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7 AOÛT

Quand je te dirai que mon nom blanc est Cedar Hawk Songmaker, que je suis la fille adoptive d’un couple progressiste de Minneapolis, qu’après être partie à la recherche de mes parents indiens et avoir appris que je suis née Mary Potts j’ai caché à tous ma découverte, tu comprendras peut-être. Ou pas. Cette histoire, je vais tout de même l’écrire parce que depuis la semaine dernière les choses ont changé. Selon toute apparence – sauf que personne ne le sait –, notre monde régresse. Ou progresse. Ou peut-être marche en crabe, d’une façon qui nous échappe encore. Je suis sûre qu’un jour ou l’autre quelqu’un finira par mettre un nom sur ce que nous vivons, mais je n’arrive pas à imaginer comment tout ce qui nous entoure et tout ce qui est en nous pourrait être réparé. L’invisible, les quanta à l’origine de notre création sont mêlés aux événements en cours. Quoi qu’il soit en train de se passer, nous sommes abreuvés de flashs infos sur la manière dont la situation sera gérée – de simples conjectures, en réalité, sur ce qui nous attend – et c’est pourquoi j’écris ce récit.

Des temps historiques ! Les périodes de chaos ont toujours engendré lettres et journaux intimes voués à être lus bien plus tard ; a posteriori ; il n’est pas impossible, selon moi, que je m’inscrive dans cette lignée. Et j’ai beau me dire que toute connaissance lexicale risque alors d’être inutile, au moins tu auras ce document en ta possession.

Ai-je signalé que je suis enceinte de quatre mois ?

De toi ?

Confession :

Il y aura bientôt dix ans, alors que j’en étais plus ou moins à deux mois de ma première grossesse, j’ai avorté. Je te le raconte parce qu’il est important que tu sois au courant de tout. Ma décision s’est imposée à l’instant même où j’ai fait le test – c’était non. J’allais fermer cette porte. Et ce faisant, j’en ai ouvert une autre. Si à l’époque je n’avais pas avorté, je ne t’aurais pas, toi, aujourd’hui. Cette fois, le test terminé, je n’étais plus qu’un grand oui.

Donc j’ai vingt-six ans, je suis enceinte, et je ne bénéficie d’aucune protection sociale.

S’ils le savaient, mes parents seraient fous d’inquiétude, eux qui de fait ont plus qu’il ne leur faut. Il s’agit aussi, sans nul doute, d’une période dangereuse dans l’histoire de l’humanité. À moins que l’on ne réponde vite au tourbillon d’interrogations qui nous assaille, tu naîtras dans ces circonstances inconnues. Mais, quoi qu’il arrive, tu seras accueilli à bras ouverts dans une famille à cheval sur plusieurs cultures. Il y a tout d’abord mes parents adoptifs, dont le nom poétique est d’origine britannique. Glen et Sera Songmaker. Ce sont vraiment de belles personnes, c’est incontestable, indubitable, et même si je leur ai causé énormément de soucis, ils se sont la plupart du temps occupés de moi avec bienveillance. Ce sont des êtres indulgents, bouddhistes et écologistes dans l’âme. Bien que Sera ait la phobie des additifs alimentaires, et que Glen ait eu il y a des années, avec une disquaire de chez Retro Vinyl, une aventure qui a failli faire voler la famille en éclats, ils forment un couple de vegans heureux. Les gens les plus adorables qui soient, sauf que… Sauf que je n’ai jamais compris comment j’ai été adoptée – je veux dire, la question de la légalité, dans ce cas précis, pose vraiment problème. Il existe une loi, l’Indian Child Welfare Act, qui rend quasiment impossible l’adoption d’un enfant autochtone dans une famille non autochtone. Cette loi aurait dû, et même devait, s’appliquer à moi. Chaque fois que j’aborde le sujet, Glen et Sera toussotent et détournent la tête. Même si je me mets à hurler, ils continuent d’éviter mon regard. Et pourtant. Ce sont de bons parents, qui seront de merveilleux grands-parents, et tu auras des tantes, des oncles, et une autre paire au complet de grands-parents de ton sang, les Potts.

Comme je l’ai déjà dit, pendant une courte période j’ai rejeté et fait bien peu de cas de ce que j’avais appris sur ma famille biologique, mais tu comprendras peut-être pourquoi si je t’explique de quelle façon mon ethnicité a été glorifiée dans l’enclave protégée de ma famille adoptive Songmaker. Petite Amérindienne ! Princesse indienne ! Une Ojibwé, une Chippewa, une Anishinaabe, peu importait. J’étais unique, probablement un peu extravagante, j’étais la star de mon école alternative Steiner-Waldorf. Sera me faisait des nattes, encore que je m’en sois coupé une, ce que personne n’a oublié. Pourtant, même avec une seule natte, même indienne simplement en théorie, je dois dire que je me suis toujours sentie au-dessus du lot, tel un membre de la famille royale, dont on parlait avec toute la considération respectueuse qui entourait l’étude de l’histoire indienne ou de ses traditions. On rapportait mes observations sur les oiseaux, les insectes, les vers de terre, les nuages, les chats et les chiens. J’avais, disait-on, une ligne directe avec la Nature. Au lycée j’ai continué à jouir de cette estime, mais elle a diminué, nettement diminué, lorsque je suis entrée à l’université et que j’ai commencé à fréquenter d’autres Autochtones. Je suis devenue ordinaire. Et même pire, car je n’avais pas de clan, pas de culture, pas de langue, pas de famille. Je n’avais pas non plus de combat personnel, ce qui était déroutant. Dans nos groupes de parole j’entendais raconter des histoires. De dépendance. De suicides. N’ayant pas connu de crises dans ma vie, à part celle de la disquaire de chez Retro Vinyl, je m’en suis inventé une. Je me suis coupé les cheveux et j’ai lâché les études. J’avais été une enfant de la génération snowflake – un flocon de neige. Privée de ma différence, je fondais.

Il y a un an, pensant peut-être que mon manque d’ambition à décrocher un diplôme résultait d’une forme d’incertitude liée à mes origines, pensant peut-être allez donc savoir quoi, Sera a décidé de me donner une lettre qu’elle avait reçue de ma mère biologique. L’honnête Sera ne l’avait pas décachetée. Je l’ai ouverte. Je l’ai lue deux fois de suite avant de la remettre dans son enveloppe. Que j’ai glissée dans une chemise. Je suis quelqu’un de très organisé. J’ai décidé de classer ce courrier. Mais sous quel intitulé ? Il me fallait une étiquette. J’y ai réfléchi un bon moment. Famille biologique ? Potts ? Et pourquoi pas Énorme déception ? Pourquoi pas FAIT CHIER ? C’était perturbant qu’on entre en contact avec moi, en fin de compte. Et il y avait pire. C’était un choc de m’apercevoir que sur la réserve j’étais encore plus ordinaire que je n’en avais eu conscience à la fac. Ma famille n’avait ni pouvoirs magiques, ni liens avec des esprits guérisseurs ou des animaux sacrés. Nous n’étions même pas pauvres. Nous étions des bourgeois. Nous étions propriétaires d’une station-service Superpumper. J’étais Mary Potts, fille et petite-fille de Mary Potts, grande sœur d’une autre Mary Potts, en bref rien de plus qu’une énième Mary Potts parmi une multitude d’autres depuis la colonisation de la région, dont bon nombre travaillaient désormais dans cette station-service en franchise, premier arrêt avant le casino indien.

Que fallait-il que je fasse ? Jusqu’à ce sentiment d’indétermination biologique, jusqu’à ma grossesse, jusqu’à cette grande incertitude qu’est, du jour au lendemain, devenue l’existence, j’ai caché le fait même d’avoir ouvert la lettre. J’ai dit à mes parents Songmaker qu’ils m’avaient élevée et que je les aimais, un point c’est tout. Je leur ai dit que je ne voulais pas de complications ; pas d’histoires d’abandon et de réconciliation ; pas de retrouvailles touchantes, pas de larmes de crocodile. Mais la vérité est tout autre. La vérité, c’est que je suis furieuse. De quel droit ces Potts décideraient-ils subitement d’être mes parents alors que je n’ai pas besoin d’eux ? Pire, qui sont-ils pour se permettre d’anéantir les romantiques parents amérindiens que je m’étais inventés dès mon plus jeune âge, ces parents très beaux, aux deux nattes parfaitement symétriques, morts de façon traditionnelle dans des circonstances vagues et spirituellement acceptables – peut-être en jeûnant jusqu’à la mort, en pratiquant la Danse du Soleil jusqu’à la crise cardiaque, en se jetant par amour du haut d’une falaise, ou bien encore en se laissant emporter par des oiseaux-tonnerre ? Qui étaient ces Potts pour continuer à vivre leurs existences banales sans moi, et pour travailler dans un Superpumper ?

Je ne me serais pas le moins du monde intéressée à eux s’il n’y avait eu mon bébé. Mon petit cœur, toi tu es différent ! Tu es tout neuf. Avec toi tout peut recommencer, et tout a besoin de recommencer. Tu mérites davantage. Tu mérites deux paires de grands-parents. Sans parler des renseignements génétiques qui pourraient avoir une incidence sur celui que tu es, au-delà même des événements actuels. Il pourrait y avoir des maladies héréditaires. Ou des dons insoupçonnés – on peut toujours rêver, quoique cela paraisse peu probable vu la lettre de ma mère biologique. Je crois pourtant que tu as besoin d’intégrer le réseau de liens familiaux dont j’ai toujours été plus ou moins privée.

J’ai embrassé la religion catholique l’année où je me suis inventé une crise existentielle, d’abord comme une forme de révolte, mais également dans une tentative de développer de tels liens. Je voulais une grande famille – une paroisse entière d’amis. Ce n’était pas une fantaisie passagère, et dans ma foi j’ai réuni tout autant mon ethnicité que mes penchants intellectuels. D’abord en étudiant la canonisation de l’Iroquoise Kateri Tekakwitha, puis en dirigeant un magazine catholique d’investigation, Zèle, dont j’assume à la fois la rédaction, l’iconographie, la publication et la distribution. Je suis financée par des dons privés, des versements occasionnels du casino en proportion du nombre d’habitants, et une petite contribution de la paroisse. J’ai suffisamment d’argent pour que le magazine tienne jusqu’à la date prévue de ta naissance, le 25 décembre, ce qui signifie qu’il me reste en gros quatre mois et demi pour réussir à te donner une famille cohérente et devenir maman.

C’est trop court.

Ton père pourrait m’aider, mais j’essaie de garder mes distances avec lui.

Raison de plus pour te trouver un grand-père supplémentaire, peut-être un oncle ou deux, un cousin – en état de marche, je l’espère.

 

« Cedar ? »

J’étais en train de t’écrire sans me soucier de la sonnerie incessante du téléphone. Cette fois, je décide de répondre parce que jusque-là j’avais le pressentiment que c’était ton père qui appelait mais il a fini par laisser tomber. Quand il laisse tomber, je le sais toujours.

« Maman.

– Écoute, ma chérie, ce qui se passe là-dehors nous inquiète terriblement, tu devrais rentrer à la maison, non ? »

Comme toujours, sa voix est posée et efficace. Le stress la calme.

« J’ai un truc à faire avant. »

C’est le moment ou jamais de lui parler de toi – il faut vraiment que je le fasse – mais je suis tétanisée par ces trois mots je suis enceinte, alors je lui parle de l’autre truc. La famille.

« Tu te souviens de la lettre, maman ? Celle que tu m’as donnée il y a environ un an, celle de ma mère biologique ou quelque chose dans ce genre ? Je vais aller lui rendre visite. »

Silence.

J’ajoute : « Sur la réserve.

– Maintenant ? Pourquoi maintenant ? »

Sa consternation ne dénote ni jalousie, ni désapprobation. Après tout, c’est elle qui m’a donné cette lettre et elle m’a laissée décider seule. Elle m’a même poussée à ouvrir l’enveloppe. En fait, c’est le moment que j’ai choisi qui l’inquiète – Sera est comme ça.

« Parce qu’il le faut.

– Je t’en prie, pas maintenant. »

Sa voix a ce ton ferme, genre je-prends-l’affaire-en-main, que j’ai entendu en de très rares occasions : la fois où je lui ai téléphoné pour lui demander de venir me chercher à une soirée où un garçon bourré qui avait voulu me violer m’avait simplement vomi dessus. Et le jour où je lui ai annoncé que j’allais recevoir le baptême et la confirmation catholiques.

Je sais qu’elle a raison, et pourtant rien là-dehors ne me paraît aussi important que ce qui est là-dedans. En rentrant chez moi en voiture, j’ai vu dans les rues le nombre habituel d’habitants du Minnesota normaux, déterminés, souriants et sociables, de personnes bavardant aux arrêts de bus. De gens chargés de leur cabas ou de leur sac à dos, marchant à une allure appropriée, sans paraître ni bouleversés ni effrayés.

« Il faut que j’y aille, c’est tout, je ne peux pas t’expliquer pourquoi. Je reviendrai très vite, maman, ne t’inquiète pas. Je sais que la situation risque de basculer.

– Je crois qu’ils ont raison. C’est pour bientôt. Attends, je te passe ton père. »

Suivent des murmures affolés, des pas traînants, tandis qu’elle lui révèle mon projet.

« Écoute, on va y aller avec toi. Il y a quelque chose… ma chérie, écoute… »

D’entendre Glen m’appeler « ma chérie », j’en ai les larmes aux yeux. Cela lui arrivait autrefois quand j’avais passé une mauvaise journée à l’école, que j’avais une peine de cœur ou des B à mes devoirs. Je détestais avoir des B. Me mettre Glen à dos m’attristait, mais il fallait que je tente le coup. À mon grand soulagement, je ne réussissais jamais à faire qu’il me plante ni même qu’il se mette en colère pour de bon. Un jour, il m’avait lancé que je l’exaspérais. J’avais dû me contenter de ça.

« Oh papa, je suis désolée. Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. Il faut juste que j’aille là-bas, et ce ne sera que pour une journée.

– Cedar, la situation devient de plus en plus alarmante, bien que je n’aie pas l’impression que la population en ait conscience. Ce qu’on entend aux infos l’est, en tout cas, et on parle de… je sais que cela paraît impossible…

– Ce sera juste pour une journée.

– Écoute les infos. Il est beaucoup question de…

– De quoi ?

– Le Président envisage de déclarer l’état d’urgence, et le Congrès débat de la possibilité d’emprisonner des…

– Papa, tu es toujours…

– Cette fois c’est vrai. Je t’en prie, rentre à la maison. »

Sera reprend le téléphone. Elle s’est calmée. Une de ses convictions les plus profondes – sa foi en mon indépendance – est en jeu. Elle a bataillé avec elle-même hors ligne, et elle l’a emporté.

« En fait, on ne sait rien. C’est peut-être un nouveau genre de virus. Ou de bactéries. Sortis du permafrost. Lave-toi les mains avec du gel hydroalcoolique, d’accord ? Tu voudras bien nous appeler quand tu seras arrivée, et puis quand tu seras de retour ?

– Oui.

– Et fais le plein avant de partir.

– Tout va bien se passer.

– Je sais. »

Ce n’est qu’après avoir raccroché que je revois Glen et Sera se félicitant volontiers de leurs prémonitions concernant les bulles Internet et immobilières, puis l’Irak, le Moyen-Orient, l’Afghanistan et ensuite la Russie, le chaos grandissant des élections chez nous, notre premier hiver sans neige, entre autres, et je me dis qu’ils tombent presque toujours juste en matière d’âneries commises par la classe politique, de guerres et de catastrophes naturelles. Ils n’avaient pas prévu les événements actuels, évidemment – personne ne les avait prévus –, mais ils ont le chic pour interpréter leurs retombées. Je devrais probablement être plus anxieuse que je ne le suis mais, me dérobant à toute forme de bon sens, je compose le numéro des renseignements afin d’obtenir celui du Superpumper où travaille ma famille biologique. Après quoi je vais même jusqu’à laisser la joyeuse voix automatique composer automatiquement le numéro pour moi, ce qui coûte plus cher.

« Boozhoo ? »

Ça alors, me dis-je, elle parle français.

« Bonjour1.

– Allô ?

– Allô.

– Qui est à l’appareil ?

– Je… euh… voudrais parler à Mary Potts.

– Eh ben, c’est pas moi. Vous êtes qui ?

– Bon, euh, voilà, j’ai reçu une lettre de Mary Potts Senior il y a environ un an ; elle a pris contact avec moi parce qu’elle est ma mère biologique. Êtes-vous ?… C’est que, on ne dirait pas que vous êtes Mary Potts Senior, mais est-ce que par hasard…

– M’enfin putain ?

– Hé !

– M’MAAAAAN ! Y a une FÊLÉE au téléphone qui dit que t’es sa mère et que t’as écrit l’année dernière. »

On marmonne. Une voix. Passe-moi ça. Un choc sourd et un bruit de friture alors que quelqu’un lâche le combiné. La voix d’un homme qui demande : Qui est-ce, Trésor ? Voix de femme. Personne ! Retour de la première voix. Putainfousmoilapaix. Un cri de rage qui s’amenuise et se termine en un brusque fracas – une porte qui claque ?

Je demande au souffle caverneux à l’autre bout du fil :

« Mary Potts Senior ?

– C’est moi. » Un murmure. Un son rauque lorsqu’elle se racle la gorge. « Ouais, c’est moi. Celle qui t’a écrit. »

Et tout à coup j’ai envie de pleurer, j’ai la poitrine serrée, je n’arrive pas à respirer, je craque. La seule chose qui pourrait peut-être triompher de ce que je ressens alors, c’est une colère folle, simultanée, qui bouillonne et monte en moi et me donne une voix glaciale.

« Par le plus grand des hasards, serez-vous là demain ?

– Là ?

– Chez vous.

– J’fais rien de spécial.

– Alors je passerai. Je vais venir vous voir. Il faut que je vous parle.

– Entendu. »

Qui est-ce, Trésor ? Voix d’homme. Elle répète : Personne !

Je ne prête pas attention à l’horrible picotement dans ma gorge, la réaction que j’ai en l’entendant dire personne une deuxième fois.

Je demande : « Qui est-ce qui vous appelle trésor ?

– C’est mon prénom, répond Mary Potts Senior. Ici, tout le monde m’appelle Trésor.

– Ah. »

Sa voix est si humble, basse, étonnée, affolée. Je sens une vague de fureur meurtrière me submerger, mais qui se manifeste par une syntaxe froide et curieusement alambiquée.

« Eh bien, voilà qui vous sied à merveille, j’en suis sûre, Trésor. Je crois pourtant que je vais m’en tenir à Mary Potts Senior, si cela vous convient.

– Je ne suis pas encore senior, pas loin mais pas tout à fait. Grand-mère est toujours parmi nous.

– D’accord, Mary Potts Presque Senior. Et maintenant, pourrais-je vous demander comment on vient chez vous ?

– Mais oui, tu pourrais », me répond Mary Potts, ou Trésor.

Sauf qu’après, elle se tait.

« Alors ? » je lance, d’un ton glacial.

Trésor se fait un peu narquoise, à présent, peut-être est-ce plus fort qu’elle, peut-être est-elle un mélange de modestie, de cœur blessé et de roublardise. Je n’en sais rien.

« Tu as dit que tu pourrais demander. Alors tu demandes, ou quoi ? »

Je ressens maintenant l’élancement de ce qui s’apparenterait à une haine immédiate, parce que c’est elle qui m’a écrit et c’est elle qui m’a demandé de la contacter et c’est elle qui au départ m’a portée dans son ventre et puis qui m’a jetée. Mais je suis capable de supporter ses manœuvres mesquines.

« Je vous écoute, dis-je d’une voix calme et neutre. Vous n’avez qu’à me donner votre adresse. Je suivrai les indications de Siri ou du GPS.

– Sur les GPS on y est pas, et Siri ça marche pas. Tu sais ?

– Je sais quoi ?

– Tu trouveras. Tu viendras d’où ? Du nord ou du sud ?

– Je viendrai du sud. De Minneapolis.

– Bon, tu vois les grandes routes qui montent à Skinaway ? Après tu prends… euh, à gauche. Tu tournes à gauche une fois arrivée à la rivière. »

Elle paraît soulagée d’avoir réfléchi à l’envers, d’avoir imaginé les indications depuis mon point de vue. Elle semble même impressionnée par sa performance, un petit peu comme si elle n’avait jamais indiqué son chemin à personne.

« Quelle rivière ?

– La grande.

– Je voulais dire, le nom. Il me faut son nom.

– C’est la seule grande rivière, avec un pont. Et puis juste après il y a une route. Sans pavés. Tourne à gauche.

– Bon, d’accord, prendre à gauche sur une route non pavée. Pas de nom à cette route ?

– Skinaway Road.

– Voilà, on va y arriver. Et après ?

– On habite au bout.

– Quel est le numéro de votre maison ? »

Elle s’éclaircit la gorge. Pour une raison ou pour une autre, j’ai l’impression qu’elle est sur le point de crier, qu’il y a du désespoir en elle, comme un risque de crise d’hystérie. Et il me vient à l’idée que les réserves indiennes – je n’y connais rien – peut-être que sur les réserves on ne donne pas d’indications. Peut-être que tout le monde sait où tout se trouve. Peut-être que personne ne va jamais ailleurs, que tout le monde a toujours été là.

« D’accord, très bien, à quoi ressemble votre maison ? »

Le soulagement emplit sa voix.

« Elle est jaune, assez récente, c’est une maison à un seul étage avec des finitions extérieures blanches et une galerie sur le devant équipée d’une rampe d’accès pour Grand-mère. On la fera venir pour toi demain. En ce moment, Avis nous l’a empruntée. Rentre dans le jardin. Il y aura une camionnette noire avec un motif violet posée sur des cales, mais c’est la seule voiture… euh… pas en état de marche en ce moment. Il y aura aussi un pick-up neuf, c’est le mien, peut-être une petite Maverick marron, qui est à Eddy, et l’armature d’une loge à sudation…

– Une loge à quoi ?

– Grand-mère et Eddy ont soigné Little Mary. C’est elle qui a répondu au téléphone. En tout cas, la loge se trouve juste à côté de la maison, un peu en retrait, dans le jardin.

– Je ne vois toujours pas de quoi vous voulez parler.

– Ouais, et puis y a des mangeoires à oiseaux. Et une niche votive, c’est ce que tu verras en premier. Marie.

– On ne m’appelle pas Mary, ni même Marie, d’ailleurs. Mon prénom d’adoption, mon vrai prénom, c’est Cedar. »

Long silence. « C’est joli. » Sa voix est de nouveau tendre, peinée et mélancolique. « Mary, c’est toujours comme ça que j’ai pensé à toi. Mais là je parlais de la niche votive, tu sais, avec une Sainte Vierge dedans.

– Marie ? Marie dans une baignoire inversée ?

– Ben, oui, je suppose qu’on peut dire ça comme ça, inversée, tu es certainement une fille brillante, ha ! Mais moi je dirais redressée et à moitié enterrée. Comment tu sais ça ? La baignoire, on l’a prise dans l’ancienne maison. Eddy l’a installée. Moi, j’ai planté les fleurs.

– Wouah ! »

Quelque chose me frappe à ce moment-là, me cloue carrément le bec. Apaise un peu ma colère et me pousse à dire au revoir d’un ton tranquille en exprimant l’espoir poli de rencontrer Mary Potts. Après avoir raccroché, je reste assise, absorbée dans mes pensées, les yeux rivés sur le téléphone. La voilà – la congruence génétique reçue en héritage. Je suis devenue catholique avant même de prendre contact avec ma mère biologique ; cette religion m’a attirée, et tout en elle me fascinait : les saints, la liturgie, jusqu’aux petites niches votives. Désormais il s’avère que les saints et l’Église sont un centre d’intérêt que nous avons en commun. Elle et moi. Trésor. Mary Potts Presque Senior.




9 AOÛT

Le lendemain matin, je prends la route qui va vers le nord pour me rendre chez les Potts. J’ai de fulgurantes bouffées d’émotion. Tout ce que je vois en chemin – sapins, érables, centres commerciaux, compagnies d’assurances et boutiques de tatoueurs, herbes folles des fossés et gens dans les maisons –, tout est physiquement en équilibre sur ce point de transition entre le présent des choses et le grand, l’incompréhensible changement à venir. Et pourtant rien ne me semble franchement insolite. Un peu calme, peut-être, et certains sermons annoncés sur les panneaux d’affichage des églises sont plus alarmants que d’habitude. La Fin des Temps est arrivée ! Êtes-vous prêts pour l’Enlèvement ? Dans un champ immense et vide se dresse un panneau sur lequel on lit : La Future Maison du Dieu Vivant.

Ce n’est qu’un champ nu, en jachère et envahi de mauvaises herbes, qui s’étire vers l’horizon pâle.

Je me gare sur le bas-côté, prends une photo, puis repars. Une voiture me dépasse portant sur son pare-chocs l’autocollant Quand viendra l’Enlèvement, tu me fileras ta bagnole ? Bon, tout le monde n’est pas prêt à monter à la rencontre du Seigneur. J’adore conduire. Réfléchir en roulant à fond de train. S’il est vrai que chacune des particules que je peux et ne peux pas voir, et tout ce qui est vivant et peut-être aussi non vivant, oriente ses voiles pour virer de bord et rentrer au port, quelle signification faut-il y donner ? Quelle est notre destination ? Est-elle en rien différente, à vrai dire, de celle qui était la nôtre jusqu’ici ? Peut-être que la Création tout entière, depuis le carpocapse de la pomme jusqu’à l’éléphant, n’était qu’une pensée splendidement détaillée que Dieu était occupé à développer lorsqu’il s’est soudain endormi. Ainsi, nous sommes une idée. Dieu a peut-être décidé que nous sommes une idée qui ne vaut plus la peine qu’on y réfléchisse.

Ces pensées ne cessent de tournoyer dans ma tête jusqu’à ce que je fasse une halte. Je franchis l’entrée typique réservée aux voitures d’une franchise de fast-food typique, j’avale un petit pain œuf-fromage et deux mini-briques de lait. Donc ce genre de trucs existent encore, et j’en éprouve de la gratitude. Manger me fait revenir sur terre. Mes idées s’éclaircissent, et quelques heures plus tard je suis sur la réserve. Je passe devant le Superpumper des Potts sans m’arrêter, quoique je ralentisse un peu. Alors la voilà, ma propriété ancestrale, me dis-je en longeant le bâtiment – un auvent en plastique rouge éclairé qui abrite une rangée de pompes à essence, et un rectangle en parpaings aux portes soulignées de rouge qui lui sont assorties. Des baies vitrées illuminées, un homme au physique anguleux derrière la caisse, penché en avant et appuyé sur les coudes, le nez dans ce qui semble être un livre. Probablement la cote des voitures d’occasion, au mieux un techno-thriller pour mecs. Pas du porno, j’espère. Le type maigre est probablement le mari de ma mère biologique. Eddy. Elle en parlait dans sa lettre. Sur mon père biologique, pas un mot.

Je traverse un pont sous lequel coule un filet d’eau – qui mérite tout juste le nom de rivière, me dis-je. Mais pas le moindre tournant avant un bon bout de temps. Le virage à gauche que je prends me fait passer devant six maisons. Cinq sont impeccables et coquettes, dotées d’un jardin et de mangeoires à oiseaux avec, en guise d’ornements, des ours noirs et des wapitis en contreplaqué, ou encore les postérieurs levés de braves dames en culottes bouffantes à pois. L’un de ces jardins regorge d’un surprenant bric-à-brac – trois piscines pour enfants en plastique rose et bleu vif, un trampoline, des voitures en panne, des bateaux défoncés qu’on rafistole, je suppose, des brouettes entassées, des petites tondeuses autoportées et des barbecues rouillés. Des chiens jaillissent des fossés ici et là, au hasard, et pourchassent ma voiture en essayant d’en mordre les pneus. La dernière maison n’est pas jaune. Je m’arrête, me gare. Un bâtard hirsute de terrier brun clair bondit, inlassable, derrière la vitre côté passager. Je fais demi-tour. Il y a peut-être une autre rivière. Elle a dit « grande ». Tout du long les chiens surgissent en sens inverse jusqu’à la route que j’ai quittée.

Il y a deux autres rivières fausse alerte, et des virages à gauche qui tous me ramènent devant le jardin aux piscines pour enfants. Dans l’une il y a cinq ou six centimètres d’eau et une grosse femme vêtue d’un long tee-shirt qui laisse un petit bébé tout nu jouer devant elle. Oh, trop mignon. Et merde ! Où est la maison où je suis née ? Où est ma famille ? Une fois de plus pas le bon virage, une route qui zigzague, les chiens que ma voiture et moi électrisons de nouveau, la femme dans la piscine qui à présent m’observe comme si j’étais du FBI. Je décide de lui demander mon chemin et m’engage dans l’allée. Les chiens deviennent fous, leur bon droit leur met la bave aux babines. J’ai envahi leur territoire et n’ose pas descendre de voiture. Je baisse ma vitre. La femme lève les yeux vers moi – elle a un beau visage plat, fermé, soupçonneux. Elle ne dit rien.

« Pourriez-vous m’indiquer où habitent les Potts ? »

Les chiens se jettent maintenant sur ma voiture, se cognent aux portières, excités par ma voix jusqu’à l’hystérie. La femme porte une main à son oreille. Je n’ai pas peur des chiens, d’habitude, mais il y en a un qui mordille mon pneu.

« Je cherche Mary Potts !

– Connais pas !

– Ou bien alors… Trésor ? »

La femme lève lentement un bras, protégeant son bébé de l’autre, et montre le bout de la route d’où je viens. Des larmes me piquent les yeux. Donc cela ne sert à rien, me dis-je en passant la marche arrière et en ressortant de l’allée. L’amertume me gagne. Je vais probablement prendre tous les virages à gauche que je vais trouver, et franchir tous les ponts et toutes les rivières – combien peut-il y en avoir ? C’est peut-être la même partout, plus grande ou plus petite selon l’endroit, qui ondule comme un serpent ? Y a-t-il une sorte de lotissement à côté du casino ? Un château d’eau ? Peut-être une épicerie ? Un lieu où les Indiens peuvent recevoir l’enseignement et les soins de santé dont j’ai lu qu’ils nous sont garantis par un traité entre nations ? Je regagne la grande route et roule, le chagrin m’envahit, le vain apitoiement sur mon sort, cet affreux sentiment de solitude. Je commence aussi à me sentir affamée, une vraie faim de femme enceinte, une faim dévorante, et maintenant je n’ai plus qu’une envie, m’arrêter pour pleurer. Je bois un peu d’eau. Mange un petit sachet de cacahuètes tiré de la boîte à gants. Me ressaisis. Ayant repris le volant, il me vient à l’idée que je pourrais retourner au Superpumper m’acheter quelques cochonneries à grignoter et puis me présenter à Eddy. Je suis sur le point de le faire quand j’arrive devant un pont et une grande rivière. Une vraie rivière. Enfin ! Avec de l’eau qui bouge. Et juste après, un virage à gauche suivi d’une route prometteuse dont je sais qu’elle aboutira à une maison jaune.

Et en effet, la voilà. J’emprunte l’allée gravillonnée qui mène à la maison jaune de ma famille biologique – plutôt neuve, trois ou quatre pièces. Devant il y a la rampe d’accès pour fauteuil roulant et des mangeoires à oiseaux, la camionnette noire en panne et son motif violet, la niche votive baignoire VM en parfait état et l’armature courbe – en saule, je suppose – qui doit être la loge à sudation. Et là, d’un âge qui correspond à peu près, Mary Potts Presque Senior. Elle manie un tuyau d’arrosage, lequel n’est pas raccordé au robinet, et fout une raclée à un coussin de canapé poussiéreux. Elle a un petit sourire en coin, narquois, quand j’arrive, et flanque au coussin une dernière dérouillée.

Voici la femme qui m’a mise au monde.

« Holeee. »

Elle tend les bras et s’avance vers la voiture. Elle transpire un peu dans son débardeur noir moulant, qui laisse apparaître des bretelles de soutien-gorge roses, et son pantacourt noir et évasé. Son corps bien proportionné, aux allures d’ours, est tout en graisse musclée, et elle a un joli visage aux traits réguliers. Elle est jeune. Elle a d’étincelantes dents blanches et de petits yeux noirs rieurs et fuyants. Sa chevelure châtain, balayée de mèches rousses, est retenue au sommet de sa tête par une de ces pinces crabes en plastique, de couleur bleue, et elle porte des perles aux oreilles. De vraies perles, on dirait. Je descends de la voiture dans l’air chaud et suffocant.

Nous restons là face à face, tout à fait mal à l’aise. Pour moi l’heure n’est pas aux embrassades, et je ne sais que penser des larmes qui emplissent les yeux de ma mère biologique.

« Jolies, dis-je en me touchant les oreilles. Jolies boucles d’oreilles.

– Ouais. C’est un cadeau d’Eddy. »

Elle renifle et détourne les yeux, en battant des paupières.

« Je crois que je l’ai vu au Superpumper, il lisait.

– C’est lui. Il a toujours le nez fourré dans un bouquin.

– Qu’est-ce qu’il aime lire ?

– Lui ? Tout. Tout sauf les manuels sur la sexualité. » Elle soupire. « Ha ! Je rigole. Aaaaay. »

Ma mère biologique s’est postée, mains sur les hanches, à côté de ma voiture. Je remarque qu’elle mâche un lacet. Elle s’en rend compte et m’explique que c’est ce qu’elle fait chaque fois qu’elle essaie d’arrêter de fumer. Puis elle m’adresse un vague sourire, mais avec ce lacet dans la bouche l’effet est bizarre.

« Et vous alors, quel est votre sentiment ? Comment reçoit-on la nouvelle, par ici ? »

Je suis désemparée. Elle ne me propose pas d’entrer, ne fait rien de ce qui est habituel lorsqu’on accueille quelqu’un. Je tente de faire la conversation.

« Vous savez, la nouvelle ? La grande nouvelle ? »

Elle n’a pas la moindre réaction, et je suis désormais prête à tout pour produire sur elle une quelconque impression.

« Tu ressembles à…, dit-elle.

– À qui ?

– Peu importe.

– À qui ? Vraiment ?

– Eh bien, à moi.

– Mais non », dis-je aussitôt, sans réfléchir, une simple réaction viscérale.

Elle baisse les yeux et regarde ses pieds. Puis elle se détourne avec un léger tressautement de son petit chignon et s’éloigne, ce qui me permet de constater qu’elle a un cul parfait, en forme de cœur. À le voir bien serré dans ce pantacourt noir, je ne peux m’empêcher de regretter un instant de ne pas avoir hérité de ce balancement fluide et impeccablement huilé. Je suis mince, grande et bien charpentée, et j’ai le cul plat. Parce que je ne la suis pas – en fait je regarde simplement remuer son arrière-train, comme doivent le faire des tas de gens –, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, agite la tête en montrant la maison. Je lui emboîte le pas, gravis la rampe pour fauteuil roulant, traverse la petite galerie, passe la porte d’entrée. Dans la maison la chaleur est presque supportable, il y a un climatiseur quelque part, me dis-je. Le séjour, recouvert d’une épaisse moquette, dégage une odeur de nature – d’écorce peut-être, ou de graines pour les oiseaux, ou de baies en train de cuire – et de fumée de cigarette.

« Tu veux fumer, dehors j’ai une boîte à café remplie de sable pour les mégots. Mais moi, je fume pas à l’intérieur. »

Alors ce doit être quelqu’un d’autre.

Je pose mon sac à dos et mon ordinateur portable à côté de la porte – il n’était pas question que je les laisse dans la voiture. Mary Presque Senior entre dans la cuisine d’une démarche assurée, sensuelle, un rien batailleuse. Je la suis et décide de m’installer à la table – en Formica moucheté. J’observe pendant qu’en silence ma MB (je ne sais pas trop comment appeler ma mère biologique, impossible de l’appeler de cette façon) nous prépare un thé noir. Elle m’en tend une tasse, sucrée, et s’assoit en face de moi.

« Tu as embelli », remarque-t-elle, puis elle crie dans la pièce voisine : « Elle a embelli !

– Qui est là-bas ?

– Ta grand-mère. Elle est vieille. Elle m’a eue à cinquante-trois ans, sans mentir, ne l’oublie pas. Utilise des préservatifs jusqu’à soixante ans, ha !

– Cent vingt-huit », lance une voix fluette.

Une minuscule dame, voûtée, à la peau brune, fait alors rouler son fauteuil par petites étapes – elle manœuvre sur de la moquette – et tourne le coin.

« Voici Mary Virginia Potts la Très Senior », m’annonce ma mère biologique.

L’ancêtre lâche un gloussement voilé et murmurant.

« Zzzz’il te plaît », bourdonne-t-elle plutôt, ou siffle-t-elle, en se rapprochant peu à peu.

Je bondis sur mes pieds et la pousse jusqu’à la table.

« Il est fort possible qu’elle ait plus de cent ans. Elle ne se paie pas ta tête », reconnaît ma mère biologique.

Et de me citer d’autres parents aux existences interminables.

« Mary Bodacia, lance la grand-mère en hochant la tête d’un air entendu. Cent onze ans.

– Bodacia. Très drôle. Tout le monde me rend dingue, dit ma mère biologique, sans s’adresser à personne en particulier. Et celle-ci – elle me montre du doigt –, elle m’appelle Mary Potts Presque Senior. Elle trouve ça drôle.

– Disons que c’est presque drôle. Je ne sais pas comment vous appeler. Pour moi, vous n’êtes pas Trésor.

– Hehhehheh. »

La grand-mère rit, en faisant un signe de tête à la tasse de thé que Mary Presque Senior pousse avec précaution d’un bord à l’autre de la table. Je n’en peux plus et décide d’en finir. Je me penche en avant et m’adresse à ma mère biologique.

« Deux choses. La première, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? La deuxième, je veux savoir ce qu’il en est des maladies génétiques. »

Les deux femmes sont silencieuses, à présent, elles boivent leur thé à petites gorgées dans cette pièce où il fait chaud, les yeux rivés sur le plateau de la table. Ma mère biologique observe attentivement les taches du Formica, avec l’air de pouvoir prédire l’avenir d’après leur motif. Enfin, elle pousse un de ses fameux soupirs – je commence à les connaître, ses soupirs – et puis se met à tousser. Elle s’échauffe avant de parler. Après plusieurs faux départs, marqués par la même absence de talent verbal qui l’a affectée quand elle a tenté de m’indiquer le chemin, finalement, elle commence.

« C’est pas parce que j’étais toute jeune, même si j’étais jeune. » Gros soupir, encore une fois. Nouveau départ. « C’est parce que j’étais une idiote. Depuis, y a pas eu un jour où j’ai pas pensé que j’étais une idiote. »

Elle me regarde droit dans les yeux, les sourcils froncés, perplexe.

« Une idiote », répète-t-elle en hochant la tête. Elle enroule et déroule ses doigts autour de l’anse de sa tasse. « Je me droguais. Pas pendant que j’étais enceinte. Après. Je baisais avec tous les crétins qui passaient par là. Vraiment la dernière des idiotes, murmure-t-elle. Jusqu’à ce que je trouve Eddy. Y a pas eu un jour, pourtant, où j’ai pas pensé à toi. »

Oublions les questions pratiques. J’y viendrai plus tard. Pour l’instant, je lutte. Je réfléchis. Pas un seul jour ? Et pas une seule heure, alors ? J’ai envie de pleurer. Je voulais que tu sois là. J’avais besoin que tu sois là.

« Alors vous avez pensé à moi davantage que je n’ai pensé à vous », dis-je en haussant les épaules.

Après ça, plus personne ne parle. Ses larmes cessent de couler et nous restons assises en silence.

« T’as une bonne famille, hein, pleine aux as, remarque-t-elle en se redressant brusquement. Tes parents m’ont envoyé des photos, pendant la première année. Et puis je leur ai écrit pour leur dire ça suffit, c’est trop dur.

– C’était trop dur ? »

Je sens mes yeux se réduire à deux fentes, et ce truc monte en moi, ce truc que je connais bien et contre lequel je lutte en récitant des chapelets, cette colère. Elle monte et mousse à la façon d’un soda qu’on secoue. « C’était trop dur ? »

On entend dehors un moteur qui s’arrête dans un vrombissement, et puis des pas, des pas rapides et sourds, la porte claque dans mon dos et je me retourne pour assister à l’entrée spectaculaire de la Reine des Damnés – Little Mary. Elle pénètre dans la pièce avec raideur, perchée sur les dix bons centimètres de talons de ses bottes noires ; elle a des bas résille déchirés, des piercings trop nombreux pour qu’on puisse les compter, et des cheveux longs parsemés de courtes mèches aux pointes teintes en violet qui, bien que ramollies à cause de l’humidité, ne sont pas hérissées, sinon une mince frange. Ses yeux sont soigneusement cerclés de rouge et de noir. Magic Marker ? Feutre métallique Sharpie ? Ses pupilles sont noires et luisantes. Elle vacille sur le pas de la porte, visiblement défoncée.

« Boooon, dit-elle.

– C’est ta sœur, dit ma mère biologique, celle dont je t’ai parlé hier soir.

– Ah, personne ? »

Little Mary nous sourit, d’un air absent et malveillant. Ses dents paraissent avoir été aiguisées, serait-ce possible ? Ses incisives sont un peu plus longues que ses canines et très blanches sur fond de rouge à lèvres noir, un genre de crocs élégants. Elle est jolie, comme sa maman, plus jolie que moi, me dis-je en faisant instantanément ce que font toutes les filles. Qui est la plus jolie. Je suppose que les sœurs passent leur temps à se comparer, et à cette minute précise je me réjouis de ne pas avoir eu, jusque-là, de sœur dans ma vie. Je me réjouis de ne pas avoir eu cette mère et cette famille, sauf peut-être la grand-mère. Je pense à Glen et Sera et à tout ce que nous avons en commun, et des larmes me montent aux yeux. Je me tourne vers ma mère biologique et tends le bras. Je l’attrape par le bout des doigts, et puis avec chaleur j’enferme sa main tout entière dans la mienne.

« Pas de problème, Trésor, je vous assure, pas de problème, dis-je avec toute la sincérité que je parviens à faire passer dans ma voix. Je n’ai qu’à regarder Little Mary pour voir quelle bonne mère vous auriez été. »

 

Ma sœur Mary a seize ans et il s’avère, après qu’elle est partie, et quand nous nous mettons à parler pour de bon, il s’avère que Trésor, malgré les piètres résultats scolaires de Little Mary, est persuadée que sa fille ne se drogue pas, n’abuse pas de l’alcool et ne fume pas non plus. En fait, Trésor secoue la tête, émerveillée.

« Je vois bien que ta remarque était censée être sarcastique, ironique, ou va savoir quoi d’autre. Une bonne mère. Je sais que je ne suis pas la meilleure en la matière. Je le sais. Mais Little Mary s’en sort vraiment bien. C’est la seule fille de toute sa classe qui ne couche pas et qui ne se drogue pas. Elle dit pourtant qu’elle est à deux doigts de craquer.

– De craquer ? On ne voit pas qui pourrait le lui reprocher. »

Je ravale l’envie de me rouler par terre de rire et, une fois de plus, je remercie Dieu et tous ses saints de l’existence que j’ai menée.

« C’est dur d’être la seule à ne pas boire dans une fête. C’est dur d’être l’unique intelligence. »

Nous sirotons notre thé sans rien dire pendant un moment, en songeant à Little Mary et aux difficultés de sa vie sociale. Bien sûr, dès que je pense à une « unique intelligence », j’imagine l’être qui sera le dernier de notre espèce… cet individu en lutte contre le monde entier, connu et inconnu ; pour ce que j’en sais, ce dernier individu pourrait bien être toi. Ou moi. Je découvre qu’il n’est pas impossible que je jouisse d’une longévité exceptionnelle, comme Grand-mère Virginia. Ou peut-être, et c’est là une pensée plus sombre, que le dernier représentant de notre espèce sera Little Mary.

Je demande : « Est-ce qu’elle peut parler de ses problèmes à Eddy ? Est-il du genre compréhensif ? »

Trésor secoue la tête, un tas de fois et à toute vitesse, un geste qui commence à me plaire car il agite joliment ses cheveux en bataille relevés en chignon.

« Ces deux-là ont eu une sacrée engueulade, l’autre jour, ce qui nous a tous traumatisés. Eddy a surpris Little Mary qui embarquait dans la voiture tout le stock de comprimés d’Actifed du Pumper – elle s’est laissé attraper, évidemment. C’était un appel au secours. Bon, elle en prend pas, hein, mais elle le vendait quand même derrière notre dos à un jeune qui fabrique de la meth.

– Évidemment, ouais. Et Eddy, alors ? Parlez-moi un peu de lui.

– Eddy », répète Trésor, et son visage s’adoucit tandis que celui de Grand-mère se durcit. « Mon Eddy. » Un frisson de bonheur la parcourt. « Miaou ! »

Elle arrondit les doigts comme si c’étaient de petites griffes, et Grand-mère et elle éclatent de rire.

« C’est quoi son histoire à lui ? » je demande, pour tenter d’accélérer les choses.

Je n’ai pas particulièrement envie d’imaginer ce que signifie ce petit miaou.

« Oh, pour ça il est intelligent, il en a dans le crâne. Il a fait sa licence à Dartmouth et son doctorat en sciences de l’éducation à Harvard. Quand il est revenu, il a essayé de remanier le système scolaire sur la réserve, mais bon… » – là, le visage de Trésor s’attriste et son regard s’emplit de chagrin – « … cette tentative s’est terminée par une dépression nerveuse. Quand il est revenu à la réalité, il a décidé d’ouvrir un commerce, de subvenir de cette façon aux besoins de sa famille, c’est-à-dire nous. Il s’est porté candidat au conseil tribal, et il écrit un livre. Il a déjà dépassé les trois mille pages. »

Trésor pince la bouche et désigne une porte dans le mur, un placard.

« Tout est là-dedans. Les brouillons de son manuscrit, où il n’est question que de moi. Il me suit partout où je vais et observe tout ce que je fais.

– Où est-il, alors ? Pourquoi n’est-il pas là pour assister à cette rencontre historique ? Vous et moi ?

– Il doit garder le magasin. Et puis je suis censée, euh, j’ai quelque chose de prévu aujourd’hui. Je fais une présentation devant le conseil tribal. Après, on ira poser du gazon. » Puis, timidement, elle ajoute : « Ça te dit de venir ? »

Je me sens mieux maintenant, je commence à m’habituer à être ici, et bien que je me sois débarrassée de la partie la plus épineuse de nos retrouvailles, je n’en suis pas encore arrivée au moment où j’essaie de lui soutirer des renseignements génétiques. Mais dès que c’est fait je m’en vais. Je file à l’anglaise, pour ainsi dire, mais à la mode réserve indienne.

« Quel est le but de la réunion ? Et du gazon ?

– C’est pour la niche votive. Pas celle de notre jardin. Une niche votive pour Kateri, tu sais qui c’est ?

– Bien sûr. C’est vrai ? »

Trésor me parle de la niche votive qu’elle et vingt autres paroissiens ont décidé d’élever à l’endroit de la réserve où des gens jurent avoir vu une apparition, à trois reprises au cours de ces quatre dernières années. Elle ajoute qu’ils se demandent s’il ne s’agirait pas de Kateri Tekakwitha, le Lys des Mohawks, la sainte patronne des Amérindiens. De nouveau, il y a cette congruence. Une histoire catholique. Après avoir bu notre thé, nous installons Grand-mère pour sa sieste sur un petit lit, coincé dans un angle, qui disparaît sous les courtepointes en patchwork. Puis nous montons dans ma Honda et prenons la direction de l’administration tribale.

En chemin nous n’échangeons pas un seul mot. Après nous être garées, nous franchissons les grandes portes qui s’ouvrent sous les ailes déployées d’un aigle en fibre de verre moulée. Tout est nouveau pour moi. Cela m’intéresse. L’air est frais à l’intérieur et je l’avale à pleins poumons. Je meurs d’impatience de tout raconter par le menu à Glen et Sera – un aigle en fibre de verre ! Nous émargeons et Mary bavarde avec la réceptionniste, une cousine. Finalement nous entrons dans la salle du conseil, prenons place tout de suite en bout de table. Nous sommes les seules à ne pas avoir apporté de grands gobelets de café en plastique. Sur l’ordre du jour, nous apparaissons en premier. Les gens parlent de la pluie et du beau temps, ils sont maintenant prêts à commencer la réunion. Mary ouvre un dossier qu’elle a pris avec elle.

Une femme récite une courte prière, ou prononce un genre de discours, en ojibwé, et ensuite Henry « Bangs » Keewatin, massif, pâle, mou, un fumeur et candidat idéal à la crise cardiaque, lit le compte rendu de la dernière réunion avant de nous présenter.

« Mrs Potts va nous soumettre le dossier de la niche votive », annonce-t-il aux autres.

Trésor lit alors un topo de la vie de Kateri.

« Née en 1656 à Osserneon, dans l’État de New York, elle est la fille de Kahenta, une chrétienne d’origine algonquine. La mère de Kateri épousa un païen du clan de la Tortue, et mourut pendant une épidémie de variole qui laissa le visage de sa fille marqué de cicatrices et ses yeux affaiblis. Kateri se convertit et fut baptisée en 1670. Par la suite, rapporte-t-on, elle vécut une existence remarquablement vertueuse, même au beau milieu de scènes de carnage, de débauche et de délire idolâtre.

– De délire idolâtre. Un peu comme la religion de nos ancêtres, alors ? demande Bangs.

– Ouais, c’est ça, répond Trésor. Moi, je suis une catholique païenne. On continue ? »

Bangs hoche la tête.

« Elle fit vœu de chasteté et mourut jeune.

– Voilà pourquoi je me suis toujours bien gardé de faire ce genre de vœu », dit Bangs.

Trésor hausse les sourcils, soupire, et poursuit.

« Il y eut des miracles. Elle fut béatifiée en 1980 par le pape Jean-Paul II, puis canonisée. Elle n’est pas seulement la sainte patronne de tous les Amérindiens, c’est aussi celle des écologistes, des exilés, des orphelins et… de tous ceux que l’on tourne en dérision en raison de leur piété.

« Je vais vous faire passer les relevés des retombées financières provenant d’un site où plusieurs apparitions de la Vierge Marie se sont produites. C’est à Long Island, dans l’État de New York. Vous constaterez par vous-mêmes l’effet produit sur le commerce local par l’afflux de pèlerins. »

Trésor extrait les pages de son dossier et les distribue à chacun des membres du conseil tribal, qui considèrent les chiffres d’un œil critique avant d’arriver en bas de page avec le sourire.

« Et il ne s’agit là que d’une timide apparition, mes amis. Attestée par des enfants. La Sainte Vierge a agité la main au-dessus de deux ou trois buissons de roses. On vend à présent les pétales de tous les rosiers plantés autour de la niche votive. En voici un. »

Elle fait passer une petite carte contenant un pétale de rose plastifié.

« Bien joué », lance un homme, qui pose sur la table les chiffres que Trésor a recopiés.

Bangs Keewatin sourit.

« Je me dis, à la lumière de la situation mondiale actuelle, qu’il pourrait y avoir un regain d’intérêt pour les apparitions de nature spirituelle. Alors autant que nous soyons prêts. Nous devrions profiter du fait que cette sainte se montre chez nous.

– Ouais, et c’est bien nous qu’elle a choisis, souligne Trésor. Voici d’autres chiffres concernant les sommes que le pèlerin moyen dépense dans les restaurants et les motels proches de ce même site. Ah, et puis la description des deux premières visites. »

Elle tend des pages de témoignages.

« Vous savez, toute cette histoire aurait davantage de poids si ce spectre, ou ce je ne sais quoi, n’était pas apparu qu’à de pauvres joueurs malchanceux, remarque Bangs.

– C’est toujours le premier caveat de la plupart des autorités religieuses à l’égard des apparitions », reconnaît Trésor.

Caveat ? me dis-je. Elle a dû être briefée par Eddy. Ou se pourrait-il que j’aie sous-estimé Trésor ?

« Les sept personnes qui ont assisté aux apparitions de Kateri n’étaient pas des tocards, assure-t-elle d’un ton sévère. Elles venaient de perdre des sommes importantes aux machines à sous ou aux tables de blackjack et se trouvaient dans un état de grave choc financier lorsque la belle et jeune Indienne est apparue, vêtue d’une robe en peau de daim, tenant une croix dans les mains. Elle portait sur la tête une guirlande de fleurs, brandissait le lys de la pureté. Elle a parlé. Mais ne les a pas consolés. Elle s’est montrée franche, accusatrice, et a même lancé à Hap Eagle, en s’adressant à lui personnellement, qu’il avait gaspillé le bon argent destiné à nourrir sa famille et que ses gamins dépendraient désormais de l’épicerie solidaire.

– Ont-ils ce genre de choses au paradis ? demande l’un des membres du conseil, un dénommé Skeeter. Comment pourrait-elle savoir que ça existe ?

– Les saints sont au courant de tout, rétorque âprement Trésor. Selon toute apparence, notre sainte a pris une décision, et qui sommes-nous pour la remettre en question ? Elle a décidé de n’apparaître qu’aux jean-foutre. Oui, impénétrable, mais nous n’avons rien de plus sur quoi nous appuyer.

– Jean-foutre, chapeau ! dis-je dans un murmure à Trésor lorsqu’elle se rassoit.

– J’ignorais qu’elle n’apparaissait qu’aux châtrés, lance alors Bangs qui, les sourcils froncés, regarde les personnes installées autour de la table.

– J’ai dit jean-foutre, pas sans foutre. »

Trésor sourit béatement au conseil et poursuit.

« L’équivalent d’“incapables”. Si seulement l’expérience les avait suffisamment secoués pour qu’ils arrêtent le jeu. Aucun d’eux n’a encore trouvé le salut, je suis désolée d’avoir à le reconnaître. Ils vont toujours jouer au bingo, leur bible posée à côté d’eux sur la table. Quoi qu’il en soit, nous aimerions enherber l’endroit que vous nous avez attribué sur le parking du casino. Nous avons un chargement de gazon qui va arriver. Voici la facture. »

Le trésorier la prend et annonce qu’il met au vote le crédit budgétaire, lequel est accepté. Et voilà. Nous ressortons et traversons la route pour rejoindre la niche votive, qui se trouve juste derrière le parking fraîchement pavé du casino. L’ovale sacré s’étend entre les parkings nord et sud, et le comité a décidé de commencer par recouvrir la terre d’un gazon dont l’arrivée était programmée il y a une heure. L’endroit précis où la sainte de Trésor est invariablement apparue est signalé par un gros rocher pour lequel une plaque est en cours de fabrication. Derrière, le comité a l’intention de placer une statue, bien que, de l’avis de Trésor, une statue risque de décourager Kateri de réapparaître.

Quand nous arrivons, un camion noir à ridelles en bois est stationné là, et six ou sept personnes sont occupées à décharger du plateau des rouleaux de gazon. Quelqu’un a tiré depuis l’arrière du casino un long tuyau d’arrosage pour mouiller la terre nue. Trésor et moi descendons de voiture et nous attelons aussitôt à la tâche. À nous deux nous transportons un rouleau et le déposons avec précaution tout contre les autres bandes. En l’espace d’une demi-heure, le travail est terminé. Puis les autres s’en vont, le camion aussi, et ma nouvelle maman et moi restons sur place, armées du tuyau, pour arroser l’herbe.

C’est donc comme ça, la fin du monde, me dis-je. Tout est dingue et pourtant les gens continuent à faire des trucs normaux.

Trésor s’allume une clope et s’assoit sur le rocher sacré pendant que je pose mon pouce sur le jet et, dans un va-et-vient, vaporise un éventail d’eau régulier sur la pelouse instantanée.

Trésor soupire – voilà que ça recommence –, secoue la tête à sa façon tellement sexy, et regarde à l’autre bout du parking.

« À point nommé, dit-elle, en tendant sa cigarette devant elle. C’est Eddy, tu vois ? Comme d’habitude il est en quête de matériau, et ce matériau c’est moi. »

Elle se lève et d’un geste expressif balance son mégot encore allumé dans le caniveau. Elle sort le lacet de sa poche et l’enroule autour de ses doigts. Eddy se gare tandis que Trésor se refait une petite beauté. Je comprends qu’elle fantasme, qu’elle s’imagine que son mari lui voue un amour aveugle, ce dont je doute déjà, mais d’une certaine manière ça fonctionne parce qu’elle peut prendre tout ce qu’il fait pour un hommage. Par exemple, Eddy a posé un granité dans le porte-gobelet, et maintenant elle passe le bras par la vitre ouverte et s’en empare avec un soupir qui dit : Mon homme est plein d’attentions pour moi.

« Alors voilà Cedar », lance Eddy, qui sort du pick-up, s’approche de moi et me serre la main à la manière de quelqu’un de bien élevé.

Son attitude est comme il faut, pas trop familière, et pourtant lui aussi a subitement les larmes aux yeux. Il tâche de ne pas me dévisager. Je le sens qui lutte de toutes ses forces pour maintenir la bonne distance, le bon équilibre. Et, comme moi, il va droit à la formule abrégée et parle trop vite.

« J’allais demander quoi de neuf, comment ça va, un truc dans ce genre, mais nous avons déjà la réponse, non ? Gawiin gegoo, rien. Bon, ce n’est pas tout à fait vrai, puisque le monde tel que nous le connaissons touche à sa fin et que personne n’a la moindre idée de ce qui se passe ni de ce à quoi ressemblera notre espèce dans quatre mois.

– D’un autre côté, elle a peut-être simplement envie d’un granité, dit Trésor en me tendant la soupe de cerises glacée. On n’en demande pas plus.

– Je suis absolument de ton avis. »

Eddie me lance un sourire surprenant. Je dis surprenant parce que Trésor m’a expliqué qu’il ne souriait jamais.

« Hé, il sourit ! dis-je à Trésor. Je croyais que ça n’arrivait jamais.

– C’est vrai, en général », reconnaît Eddy, qui me sourit de nouveau. Il a l’air tellement sympa, en fait, un peu timide, et même gentil. « Je suis affecté d’un trouble psychique, ajoute-t-il en plaisantant à demi. Je souffre de mélancolie chronique, celle qu’Hippocrate attribuait à un excès de bile noire. »

Il se plaît à croire, comme il me l’explique ensuite, qu’il ne partage ce mal qu’avec des écrivains comme Samuel Taylor Coleridge et de grands hommes d’État tels que Winston Churchill. Il ne souffre pas de la forme moderne de dépression, celle qu’on peut traiter avec des inhibiteurs de la recapture de la sérotonine. La sienne, c’est le chien noir originel.

« On part tous en couilles, les nôtres évidemment, sans parler des vésicules séminales, dit-il en rejetant joyeusement la tête en arrière pour laisser le soleil frapper son visage. Ah, que c’est bon !

– Pour ma part, le monde entier peut bien aller se faire voir, avoue Trésor, pourvu qu’Eddy soit de bonne humeur.

– Je suis de très bonne humeur. »

Il plante alors un petit baiser tendre sur la bouche de Trésor. Elle le regarde, éblouie.

« Quelle surprise ! » dit-elle.

Eddy mesure pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix et n’est pas très corpulent. Son visage étroit, qui a un petit côté renard, est impénétrable, inquiet, et ce rare sourire est empreint de nostalgie, très craintif. Mais subitement il sourit beaucoup trop, de toutes ses dents, tel un enfant surexcité, et je comprends qu’il ne tourne pas très rond. Ses émotions fusent trop vite pour qu’on y voie une parfaite santé mentale.

« C’est simplement que je l’ai toujours su. » Sa tignasse noire se dresse sur son crâne à la manière de la coupe exubérante d’un jeune garçon. « Toute ma vie j’ai eu l’intuition d’une détérioration invisible, Cedar, j’ai toujours su ce qui se passait. C’est ce qui a donné leur couleur à mes processus mentaux et a été à l’origine de tout ce que j’ai écrit. Je m’y attendais et je savais que cela, ou quelque chose dans ce genre, se produirait. J’éprouve aujourd’hui une immense sensation de calme. De soulagement, peut-être. »

Trésor ne me l’avait pas décrit comme bipolaire – ce point n’entrait pas dans son autodiagnostic –, encore que j’aie lu que les dépressifs aspirent parfois aux phases maniaques lorsque la mélancolie pèse si lourd que leurs pensées en sont amorphes. Alors qui sait si Eddy ne voit pas son souhait se réaliser. Son attitude du moment pourrait être une euphorie passagère – une réaction infiniment compréhensible face à l’étrangeté de la catastrophe. Je le traite donc avec douceur, et lance une invitation. Je vais les emmener déjeuner, après quoi je décide que je rentrerai à Minneapolis en me félicitant tout le long du chemin de la chance que j’ai.

« Laissez-moi vous inviter à déjeuner, ça vous dit ? Venez.

– Le déjeuner, ça existe toujours ? Mais bien sûr, lance Eddy. On doit encore pouvoir se mettre à table et commander comme d’habitude une salade composée et une soupe au riz sauvage. On expédie encore très probablement de la laitue dans la région. Le maïs produit encore des épis. Les vaches n’ont pas cessé de donner du lait. Et pourtant, je pense que d’ici peu elles en donneront beaucoup moins puisqu’on les élève pour leur rendement laitier. »

Il a raison, me dis-je, tandis que nous marchons vers le casino. Dans ma tête je note de constituer sans attendre un stock de lait en poudre, de m’arrêter peut-être dans un hypermarché Cub ou Rainbow avant d’être de retour en ville. Je dresse mentalement une liste d’aliments riches en protéines à longue durée de conservation. Beurre de cacahuète. Pâtes au blé dur. Riz, haricots, lentilles. Et du sel. Je vais prendre beaucoup de sel. On aura besoin de sel, quoi qu’il arrive. Et les gens seront vite à court d’alcool, non ? C’est bien d’en avoir, pour négocier. En approchant du restaurant je m’imagine terrée chez moi, mon placard bourré de sel Morton et de petites bouteilles de vodka que je pourrai échanger contre des couches.

Je demande à Eddy : « Puisque vous en savez si long, que va-t-il se passer ?

– Les Indiens se sont adaptés avant même 1492, donc je suppose que nous continuerons à nous adapter.

– Mais le monde s’effondre.

– Il s’effondre toujours.

– Cette fois, c’est différent.

– C’est toujours différent. Nous nous adapterons. »

Nous avançons dans la pénombre tintinnabulante, passons devant les machines à sous Treasure Island et Wild Rodeo, avant d’atteindre l’entrée d’un grill au décor discrètement amérindien. Papier peint géométrique, bois blanc abondamment verni, luminaires en métal ornés de plumes d’aigle. Les box, en skaï épais, sont réconfortants et peinards. Nous passons notre commande – il ne manque rien au menu –, et les plats arrivent dans un laps de temps normal. J’avais remarqué, au moment où Eddy descendait de son pick-up, qu’il avait à la main un porte-documents, et je pense aussitôt à la description que m’a faite Trésor de son manuscrit. Effectivement, dès que celle-ci a terminé de déjeuner et filé rejoindre l’administration tribale, où elle tient un rôle un peu particulier de coordinatrice – un poste dont je n’ai encore qu’une vague idée –, il hisse le porte-documents entre nous deux sur la table et extrait quelques pages de ce qui s’avère être son livre.

« Je corrige, m’explique-t-il, non pas que ça change grand-chose, au bout du compte. “Petit est le temps que chacun vit ; petit, le coin de terre où il vit ; et petite aussi, même la plus durable, est la gloire posthume ; elle ne tient qu’à la succession de pauvres petits hommes2”. Marc-Aurèle. Ça ne peut pas mieux coller à la situation. »

Eddy ajoute qu’il a beau citer les empereurs et les orateurs romains, il aime aussi les romans russes. Dostoïevski est l’un de ses préférés, et il trimballe partout L’Idiot, dans une vieille édition reliée toile. C’est le bouquin dans lequel il était plongé quand je l’ai aperçu derrière les grandes baies vitrées de la station-service. Il me raconte que certains clients du Superpumper, lorsqu’ils voient ce titre, lui demandent s’il s’agit de son autobiographie. D’après Eddy, Dostoïevski a utilisé les deux seuls titres qui pourraient convenir à son propre livre – L’Idiot et Les Carnets du sous-sol. Il passe son temps à en chercher un qui soit aussi bon que ces deux-là. Il en a toute une liste. Il me dit qu’au fond son livre est un plaidoyer contre le suicide. Chacune de ses pages donne une bonne raison de ne pas en finir avec la vie.

« Certains titres possibles sont à prendre au pied de la lettre, m’explique-t-il. Pourquoi il ne faut pas attenter à ses jours. Ou, dans une version plus familière : Ne vous supprimez pas. L’assertion triomphante : Et pourtant, je vis ! L’obscurément intello : Contra Selbstmord. Regarde ! »

Eddy pousse vers moi la page qu’il est en train de corriger. Cette page, qui porte le numéro 3027, s’intitule : « Même la nourriture qu’on vend dans les stations-service peut vous sauver. »

 

1

Aujourd’hui, si je ne me suis pas tué c’est grâce à la mousse sucrée qui coiffait un gobelet de cappuccino bon marché. Que puis-je vous dire de plus, sinon qu’elle était délicieuse, recueillie à la surface du café plus dense sur mon doigt imprégné d’une vague odeur de liquide lave-glace. Alors que j’approchais mes lèvres du café fumant, j’ai inhalé des senteurs de vanille, puis avalé une gorgée timide. Une intense douceur a inondé ma bouche. J’ai goûté à fond. Maltodextrine et une vague réminiscence de colle spéciale maquettes précédant une note finale de plastique brûlé. Mes sens totalement en éveil. Affreux et Superbe !

 

2

Pour le déjeuner j’ai mangé des nachos sur un petit plateau en carton dont la présentation était un peu ratée, car j’avais appuyé trop fort sur la pompe du distributeur de fromage fondu et éclaboussé les bords du plateau et le comptoir. Mais cette imperfection s’est trouvée compensée par le mariage irrésistiblement puissant de sel et de glutamate de sodium, de maïs et de matières grasses hydrogénées, de gomme végétale et de colorant rouge E120 qui a persisté au fond de ma gorge pendant des heures.

 

3

J’ai mangé un sandwich jambon-fromage dont la date de consommation était dépassée. Et puis deux oranges sorties du casier à fruits. En goûtant pleinement tout ce qui me rendait vivant, j’ai réussi à passer une matinée peu prometteuse de plus et un après-midi tout à fait dangereux au cours desquels, entre l’enregistrement des ventes en caisse et le déblocage des pompes à essence, j’ai tenté de gérer mon appréhension. La syncope de mon cœur. Le repli délibéré de tous mes processus mentaux alors que je songeais à la réunion de treize heures du conseil tribal où j’étais censé me rendre.

Rayer ça. Subir. Que j’étais censé subir.

 

« Moi, je ne changerais pas un mot », lui dis-je. Et je le pense. Même si l’envie m’en prenait, je ne crois pas que soient requis mes services de rédactrice. Je suis persuadée que ce que recherche Eddy avant tout, c’est mon approbation. Et je suis heureuse de la lui donner, bien que tu puisses penser, vu le sujet de l’ouvrage, que je devrais peut-être l’inviter à consulter un psychologue. J’y songe, et puis j’y renonce parce qu’encore aujourd’hui je considère que son livre lui sert de thérapie. Comme ce livre-ci, ou ce cahier, comme le tien. Et puis Eddy me fait promettre de m’en abstenir.

Mais il y a quelque chose. Quelque chose qui se passe au cours de ce déjeuner, au cours de ma première rencontre avec Eddy. Quelque chose fait tilt, voilà ce que je soutiens. Eddy parle, mais il écoute aussi. C’est la première personne de cette nouvelle famille dont je viens de faire la connaissance, et aussi, quand j’y pense, la première personne tout court, y compris dans ma famille adoptive, qui reste là et qui m’écoute.

« Oui », fait-il en hochant la tête, ou « Hummm », ou « Quoi d’autre, quoi d’autre à ce sujet ? » Ou même : « Qu’en penses-tu ? »

Eddy est donc le premier à qui j’apprends ton existence. Eddy dont la bouche s’ouvre toute grande, dont les sourcils se froncent, dont les yeux s’emplissent de sollicitude. C’est Eddy qui me laisse pleurer, face à lui dans le box, tandis que je décris ma peur – d’aller consulter un médecin, de me rendre au cabinet d’échographie. Je ne cesse d’imaginer le silence plein de stupeur et les propos embarrassés du praticien. Le visage d’Eddy est grave et concentré pendant que je lui dévoile mes craintes de nous voir nous acheminer vers un avenir sombre privé de tout écrit. Je lui signale que je rédige néanmoins cette longue missive embrouillée avec l’espoir que tu la liras un jour.

« Évidemment, il y a le grand si », dis-je.

En fait, cette idée vient juste de me traverser l’esprit.

« Lequel ?

– Si mon bébé est scolarisable.

– Tu dois y croire, me répond Eddy. Tout n’est que changement incessant, à l’heure actuelle. Tu dois te rendre compte du peu que nous savons sur nos ancêtres.

– Les hominidés de Jebel Irhoud nous ressemblaient, mais leur cerveau était différent. C’est trop de données à traiter.

– Alors ne les traite pas.

– Quoi ? » J’ai un petit rire. « Vous êtes vraiment en train de me dire de ne pas les traiter ? Je viens à peine de vous rencontrer, pourtant je peux vous assurer que s’il y en a un qui traite les données, c’est bien vous, Eddy. Vous êtes celui qui réfléchit trop et qui analyse chaque heure de sa journée. Vous êtes celui qui est en vie simplement parce qu’il recense jour après jour ses raisons d’exister. »

Il se contente de sourire et commande deux cafés. D’un geste furtif il saisit la note dans la main de la serveuse, mais je la lui arrache. Il la récupère en tirant dessus par petits à-coups, et paie. Nous restons assis là, pensifs, tandis que les clients entrent et sortent dans un tourbillon continuel.

« Je sais », finit-il par admettre en me considérant avec une sorte de distance subtile.

Son attitude est appropriée à la situation, mais il s’efforce en même temps de me prouver qu’il m’aime bien, un peu à la façon d’un beau-père, ce qui est nouveau pour lui.

« Je sais pourquoi je suis vivant aujourd’hui. »

Il me regarde sans cesser de hocher la tête. J’ai subitement envie de me remettre à pleurer, mais je lui rends son regard en hochant moi aussi la tête. Nos petites cuillères continuent à remuer le café, que l’on boit à petites gorgées. J’avale une nouvelle lampée d’eau glacée. J’attends, mais à présent Eddy est perdu dans ses pensées, peut-être occupé à rédiger des pages mentalement. Je dois donc me résoudre à le pousser gentiment.

« Vous n’allez pas chercher à savoir qui est le père ?

– Euh si, j’y comptais, mais après j’ai pensé, primo, tout cela est trop frais. Deuzio, elle a une bonne raison de ne pas m’en parler. Alors je te fiche la paix. »

Même si je suis déçue, je remarque qu’il numérote ses observations exactement comme moi. Au fond je crois que j’espérais qu’il me questionne jusqu’à ce que je craque et vende la mèche. Je pense tout le temps à ton père. J’ai envie de parler de lui. Mais Eddy ne semble pas s’y intéresser. C’est vraiment horrible de constater qu’on peut à ce point se passer des pères, dans cette culture. Je me dis que j’ai peut-être tort d’être cachottière. La meilleure solution serait peut-être de parler non-stop de ton papa. Peut-être deviendrait-il ainsi quelqu’un que je peux accepter. Alors je parle.

« Bon, ça va, vous m’avez suffisamment forcé la main. Je vais avouer. Le père de mon bébé est un ange.

– Ah ouais ? »

Eddy sourit, en pensant que je suis peut-être amoureuse pour de bon, et même heureuse, qui sait.

« Tu es sûre que ce n’est pas un archange mais simplement un ange ?

– Oui. »

Je ne lui retourne pas son sourire. Je baisse les yeux vers les fissures étincelantes qui fendillent les glaçons translucides de mon verre d’eau. L’eau de la vaste et belle nappe aquifère qui s’étend sous nos pieds, la gigantesque source de pureté souterraine que nous sommes tous en train de vider jusqu’à la dernière goutte. Ton père me manque, je vois son visage, je me demande si, d’une façon ou d’une autre, tu lui ressembleras, ou si tes traits masqueront totalement tes origines. Je vois ton père, oui, je repense un bref instant à la splendeur du moment de ta conception, lorsqu’il m’a allongée sur le dos, m’a embrassée avec fougue et enveloppée de ses douces ailes brunes.

 

Je retourne à la maison, pour prendre congé. La porte est ouverte, alors je jette un coup d’œil à l’intérieur. Little Mary est assise devant la télévision. Quand je finis par entrer, elle fait comme si je n’étais pas là, mais il se dégage d’elle une odeur étrange – autre chose que les tisanes et les racines sauvages que j’ai senties en arrivant le matin même. Cette fois ce n’est qu’une odeur de pieds, quelque chose qui pourrit lentement. Je m’aperçois que derrière elle la porte de sa chambre est ouverte. Par l’embrasure, j’entrevois le chaos absolu – un foutoir grandiose et atroce. C’est le genre de spectacle devant lequel on ne peut s’empêcher d’être bouche bée, comme un accident de la route. Je reste plantée là un moment, médusée, et puis je vois que le fauteuil roulant de Grand-mère est poussé devant la table et que, droite comme un i, elle est en train de piquer un roupillon. Je passe devant Little Mary et m’assieds pour attendre que Grand-mère refasse surface, afin de pouvoir au moins dire au revoir à l’aînée de ma famille.

Pendant qu’elle dort, je l’observe. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi vieux. J’aime bien le prénom Mary Virginia. Grand-mère Virginia. Elle a la peau la plus douce qui soit, plus soyeuse que celle d’un bébé, et ses mains sont de délicates petites serres recourbées. Ses yeux sont recouverts de fines membranes de peau. Je me dis qu’elle voit peut-être à travers ses paupières, tellement elles sont transparentes. Je sais pertinemment, depuis tout à l’heure, qu’elle peut vous fixer un long moment sans ciller. Je remarque qu’elle n’a laissé personne lui couper les cheveux, pas depuis très longtemps. Peut-être un siècle tout entier ! Ils sont tressés en une fine natte blanche et enroulés en chignon. Ses oreilles dépassent un peu, du fait de l’extrême finesse de ses cheveux. Des boucles d’oreilles en coquillages à ses lobes, qui sont aussi fragiles que des pétales de fleur. Détail très étonnant, et je m’en rends compte lorsqu’elle se met à bâiller, elle semble avoir encore presque toutes ses dents. Bien que noircies par le temps, elles ont l’air toujours solides.

Soudain la voilà qui me regarde, de ses yeux brillants aussi acérés que des punaises. Saisie, je lâche bêtement : « Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! »

Mary Virginia rit, d’un rire doux et voilé, et répond : « C’est pour mieux te manger, mon enfant ! » Elle a un rire du temps jadis, absolument délicieux, qui fuse par éclats entrecoupés. Nous rions ensemble. Elle me raconte qu’elle avait un grand-père cent pour cent français qui lui avait expliqué l’importance de se frotter les dents en se servant d’une petite branche de saule écorcée. Elle prend un biscuit salé sur la table et me montre qu’elle mâche et mord avec la vigueur d’une personne jeune. La robustesse de sa dentition est la clé de sa longévité, m’assure-t-elle.

« Qu’est-ce que c’est ? »

J’effleure une longue bande de tissage posée sur ses genoux. Elle me montre la ceinture qu’elle confectionne en entrecroisant des brins de coton du bout des doigts, une large sangle tressée avec tant de précision qu’on la croirait fabriquée au métier à tisser. Elle tire dessus et l’examine, les sourcils froncés, passe le doigt sur un invisible défaut. « Voilà comment on s’y prend », dit-elle, entraînant mes doigts à la suite des siens. Nous travaillons en silence, jusqu’à ce qu’elle hoche la tête, satisfaite. Tout à coup, son regard me transperce, aigu, elle pose la ceinture et réunit ses mains dessus. De toute évidence, elle a pensé à quelque chose. J’imagine son esprit pareil à un flipper, un de ces vieux modèles qui ne sont pas électroniques. Une pensée ricoche par-dessus un siècle de souvenirs personnels, allume et fait tinter des associations qui ne se raccordent que grâce à la vitesse et au mouvement aléatoire de la première pensée.

Elle me regarde si longtemps, et avec une telle fixité reptilienne, que je me demande si elle n’est pas en train de faire une attaque. C’est étrange de l’observer et de penser qu’elle a peut-être vécu l’épanouissement final de la culture et de la pensée humaines. Elle est perchée au sommet de la pyramide, Grand-mère Virginia : une gargouille minuscule, aux traits tirés, qui bat un paquet de cartes.

« Je suis enceinte. » Je le lui dis à voix basse pour que ma sœur ne m’entende pas. « Y a-t-il des maladies dans la famille ? Quelque chose dont mon bébé risque d’hériter ? »

Son expression ne change pas. Il est possible que mon identité, notre place dans le temps, la rivière boueuse de la réalité, que tout cela soit noyé d’ombre. Pourtant, elle a peut-être enregistré le mot « enceinte » parce qu’il déclenche une histoire, puis une autre, toute une foule d’histoires. En l’écoutant je me dis que ses récits sont tellement au point que Grand-mère Virginia doit sûrement les raconter sans arrêt, à n’en plus finir. Et me voilà, un nouveau public ! Peu importe qui je suis. Sa mémoire se transforme. Tout ce qui compte, c’est la narration. Elle semble avoir vécu de multiples versions de sa propre histoire. Dès qu’elle se met à parler, rien ne peut plus la déconcentrer. J’ai droit à l’Histoire de l’enfant aux deux visages, à la Tombe cracheuse de dents, au Tambour doué de parole, à Quand les grenouilles chantaient comme des oiseaux, à l’Histoire du chien qui a chié une bague en diamant, au Miroir impie, à la Religieuse qui a donné son bébé à manger à une truie, à la Religieuse qui a avalé un ruban blanc qui est ressorti à l’autre bout tout aussi blanc, aux Vingt défunts qui sont apparus à la messe, à une Avalanche de poissons, à la Sœur très désorientée, à Comment un jumeau a tué l’autre, à une Pomme légère comme l’air, à la Pluie bouillante, et à d’autres encore dont je n’arrive pas à me souvenir à cet instant précis.

Aussitôt qu’elle a terminé, Grand-mère Virginia laisse retomber sa tête et s’enfonce dans un sommeil raide et immobile. Je pousse son fauteuil dans sa chambre et l’aide à se mettre debout à côté du petit lit une place, à se baisser ensuite lentement vers le matelas, puis je soulève ses jambes et les repose doucement dessus. Ses petits mocassins brun clair pointent tout droit. Je la recouvre d’une courtepointe éclatante formée d’une variété de calicots jaunes – un nuage doré.

Quand je ressors, ma petite sœur est toujours assise devant la télé. Elle a mis tellement d’eye-liner noir que ses yeux sont comme un feu qui couve de façon démoniaque et se fond à l’écran aux images mouvantes. Je commence à compter ses piercings – elle en a six ou sept par oreille. Ses boucles ressemblent à des vis et des clous tordus. Elle a laqué sa frange à la verticale, on dirait la crête d’un pic noir. Le reste de sa chevelure, longue et peu fournie – permanentée, oxygénée et zébrée par ce balayage violet, ou décolorée un nombre incalculable de fois –, pend dans son dos en un rideau mort et froissé. Elle a apporté quelques modifications à son accoutrement, ajouté un nœud rose à sa coiffure. Elle est à présent vêtue d’une nuisette ridiculement sexy, avec des socquettes et des babies blanches. Le contraste que crée cette petite touche adorable produit un effet plus inquiétant encore que lorsqu’elle était en totale gothique. C’est une sorte de chaton de cauchemar.

« Hé. »

Je m’assieds à côté d’elle.

Elle reste de marbre.

Je répète : « Hé, qu’est-ce que tu fais ?

– D’après toi ?

– Je veux dire en général, qu’est-ce que tu fais de façon générale, et que penses-tu de ce qui se passe ?

– C’est quoi, ce qui se passe ?

– Tu sais, le monde qui change, nous qui sommes peut-être en train de régresser, ce qu’ils découvrent petit à petit. »

Elle me toise avec un mépris noir. Ses lèvres s’écartent dans un grondement féroce et le nœud rose dans ses cheveux danse sur son crâne à la façon d’un papillon sinistre. Elle hoche la tête tout en parlant, tombant d’accord avec elle-même.

« T’es rien qu’une sale pute. Tu crains, saleté d’usurpatrice. T’es pas ma sœur, t’es une MST. T’es qu’une chtouille. »

Sa haine est simple. Prévisible. Sa tenue vestimentaire continue à me dérouter – adorable vampire. Mais je détache mes yeux de ce tableau et tente de me défendre.

« Tu souffres d’un dégoût de toi-même mal placé, lui dis-je. Tes sentiments n’ont rien à voir avec moi. Je ne t’ai jamais fait de mal.

– Et puis je t’ai entendue raconter à Grand-mère que t’es enceinte, mais on voit que ça, lance-t-elle en ricanant. T’es une vraie salope.

– Ah, vraiment ? Et qu’est-ce qui te fait croire que parce que je suis enceinte je suis une salope ? »

Mon cœur a beau me remonter dans la gorge, je réussis à garder une voix calme. J’ai toujours pensé qu’il n’y avait pas mieux pour détourner l’hostilité que de poser des questions. Mais Little Mary a tout d’un politicien expert dans l’art de ne pas répondre à la question posée pour s’en tenir strictement à son ordre du jour. Elle reste en position d’attaque. Une jarretelle blanche à fanfreluches orne sa jambe.

« T’as été adoptée, t’as grandi chez les riches et tu te crois la plus maligne, mais t’es même pas une bonne catholique. T’as couché avant le mariage ! Bah ! »

Elle écarquille ses yeux peinturlurés et pince ses lèvres pareilles à celles d’une poupée en bois. J’ai envie de la gifler. Elle voit qu’elle touche presque au but, elle flaire la victoire.

« T’as dû baiser avec un prêtre, et ton bébé y sera un singe. Et puis y naîtra pas avec une cuillère en argent dans la bouche, il aura un petit col noir et blanc comme… »

Little Mary bondit sur ses pieds et se met à danser dans la pièce en poussant des cris de primate, hou hou, et en portant ses doigts à son cou. Elle est douée. On dirait qu’elle est la face obscure, la version diabolique de son très intelligent papa, Eddy.

« Tu es possédée, lui dis-je, et à mon grand embarras ma voix grimpe dans les aigus. Ta cervelle est archicuite par la meth.

– Ah ouais ! » Elle lève les poings. « Ah ouais ! Allez ! »

Mais alors elle s’effondre et, dans une démonstration typique de labilité émotionnelle maladive, se met à pleurer. De grosses larmes s’échappent de ses yeux.

« Dis rien à papa, dis rien à maman, hein ?

– Je crois qu’ils sont déjà au courant. Vous vivez sous le même toit. Bon sang, ils sentent l’odeur de ta chambre. Moi, je la sens d’ici.

– Tu veux bien m’aider à nettoyer, dis ? »

Je la regarde, frappée de stupeur. Elle vient de faire la connaissance d’une sœur dont elle ignorait totalement l’existence, et elle veut que je l’aide à nettoyer sa piaule ? C’est tellement bizarre que je pourrais être charmée, d’une étrange façon, s’il n’y avait cette chambre. Cette catastrophe pas naturelle. Je me lève et la suis jusqu’au seuil.

La chambre de Little Mary dégage une odeur de chaussettes fétide, de sang séché, de fromage moisi, de transpiration de jeune fille et de Victoria Secret, un miasme qui filtre par la porte ouverte. Il y a des vêtements jusqu’à hauteur de genou, qu’elle a entassés et sur lesquels elle marche – une sorte de nouveau revêtement de sol en aggloméré. Entre les couches de fringues stratifiées j’aperçois des paquets de chips, des canettes de soda qu’elle n’a même pas terminées. Une très légère brume de moucherons tourne autour d’un Fanta à l’orange. Des trucs sont roulés en boule, collés ensemble avec de la colle à paillettes, jetés contre le mur, et d’autres barbouillent les fenêtres. Des confettis en bombe pendent du ventilateur sophistiqué qui fait aussi plafonnier. Des soutiens-gorge et des strings, il y en a partout où mon regard se pose. Des strings roses pailletés, des noirs, des lamés or, des constellés de sequins, des strings en dentelle araignée et à fermeture Éclair, des strings à motifs de diablotins. En se déshabillant, Little Mary les a d’un coup de pied projetés au plafond, sur les pales du ventilateur. Les rideaux sont en bouchon, tout entortillés autour des tringles de guingois, et dans un coin, sur le sol jonché de vêtements, il y a des éclats de verre éparpillés partout.

« C’est le boulot de ta mère de te faire nettoyer ça, dis-je, d’une petite voix.

– Ouais, peut-être », reconnaît Little Mary. Elle a lu dans un magazine qu’il faut choisir ses batailles avec les adolescents, et aussi que la chambre d’un ado, c’est un espace privé à respecter. « Mais je… » Son menton tremble et sa bouche maquillée s’affaisse. « … ne sais pas comment… c’est trop.

– Je n’ai pas le courage de m’attaquer à ta chambre », lui dis-je alors, mais en essayant de me montrer gentille.

De toute évidence, elle souffre d’une instabilité mentale héréditaire – Eddy en est à l’origine, très probablement. Et celle-ci s’est manifestée tout entière dans l’état de cette pièce – le terrier d’un furet complètement cinglé. Pire. Je commence à avoir des pensées apocalyptiques. La chambre de Little Mary m’évoque une porte ouvrant sur l’enfer, comme s’il y avait là une crevasse qui descend tout droit dans la terre. Pendant que je suis absorbée dans ces pensées, ma sœur prend une profonde inspiration, mêlée d’un sanglot, se coule devant moi et pénètre dans ce neuvième cercle. Je recule au moment où la porte se referme doucement, puis je m’éloigne d’un pas titubant et m’assieds sur le canapé. Je m’écarte de la place encore chaude qu’elle vient de quitter. Au bout d’un moment, le regard perdu dans le néant, je décide que je vais laisser un petit mot à Trésor. Je me lève, prends mon sac, en sors un stylo et déniche un bout de papier sur lequel le rédiger. Au moment où je suis en train d’écrire J’ai eu grand plaisir à faire enfin votre connaissance, Trésor arrive avec Eddy, dans son pick-up. Quand je les entends traverser le jardin, je jette un coup d’œil par la fenêtre. Derrière le pick-up j’aperçois une Volvo tout à fait semblable à celle de Glen et Sera, qui avance et puis s’arrête. D’abord Eddy et Trésor sortent de leur véhicule. Et après ça je tombe carrément des nues. Parce que mon père et ma mère descendent de la Volvo. Sera s’approche de Trésor comme si elle la connaissait déjà. Ils se mettent tous à parler. Ils ont dû s’inquiéter pour moi. Et doivent connaître Trésor et Eddy depuis toujours. Cela dit, peu importe l’explication, ce qui compte c’est que Sera et Glen sont ici.

À travers la baie vitrée je les vois dans l’allée, tous les quatre, qui parlent et s’expriment par gestes, une fantasmagorie de parents – je n’y comprends rien, mais c’est bien ce qui est en train de se produire. Maintenant ils s’approchent ensemble de la maison. Je suis au centre d’une espèce de vortex. J’arrive tout juste à demeurer consciente. Je tiens la bretelle de mon sac à dos dans une main, et j’attrape mon ordinateur portable de l’autre avant de battre lentement en retraite. Je recule, et navigue en quelque sorte d’un bout à l’autre de la salle de séjour grâce à une mémoire enfouie, sans me cogner à quoi que ce soit. Je passe la main dans mon dos et trouve un bouton de porte. Je le tourne et recule dans la chambre, la chambre de Little Mary. Je referme la porte. De l’autre côté sont collés des cœurs dessinés au Magic Marker vert, des trucs vintage – un poster de Siouxsie and the Banshees au regard tragique, un tee-shirt Alien Sex Fiend, un string retenu par une punaise, et dans lequel sont piqués de vrais petits clous à tête argentée, des quantités de sous-bocks aux couleurs de bières allemandes et que sais-je encore. Des fanfreluches, ça aussi. Des masses de fanfreluches – des tas de volants et de nœuds rose bonbon. Je me retourne. Little Mary est assise sur la pile colossale de vêtements qui doit être son lit. Nous nous regardons. Son eye-liner a coulé sur ses joues en deux traînées semblables aux larmes d’un clown pathétique. On croirait une chanteuse lyrique, à présent, et lorsqu’elle ouvre la bouche je pense qu’elle risque de hurler, ou de chanter à tue-tête un do aigu, n’importe quoi sauf prendre une voix normale et me parler pour la première fois comme une personne normale.

« T’as changé d’avis ? Oh, cool ! Je sais que c’est beaucoup demander, dit-elle. Mais tu vois, c’est genre une prise de position. C’est vraiment sympa de ta part. Merci. »

Je baisse les yeux. À mes pieds il y a une boîte de sacs-poubelle pour gravats, sans nul doute déposée là par Trésor en guise de subtile allusion. Je me penche, pose mon sac à dos et mon ordinateur à un endroit où j’espère pouvoir les retrouver, et sors de la boîte le premier sac plastique.

« Mettons tous les vêtements sales de couleur dans celui-ci, dis-je en le lui tendant. Et ceux qu’il faut passer à l’eau de Javel, le linge blanc, dans celui-là. »

Je tends à Little Mary un second sac-poubelle noir. Le nœud rose dans ses cheveux se remet à danser et à se balancer, mignon et étrangement sage.

« Ton look a un petit côté choquant, j’aime bien, lui dis-je.

– Lolita goth », répond-elle, presque timide.

Elle prend le sac-poubelle et me lance un regard où se mêlent respect, crainte et reconnaissance. Je n’ai pas encore besoin de me pencher. J’arrive à attraper un vêtement noir et flasque, un autre et puis encore un autre sur les piles qui me montent à hauteur de nombril ou sur les patères au mur. Je prie pour qu’au fur et à mesure que je creuserai plus profondément il n’y ait pas, dans le tas dont je vois qu’il me faudra le détacher du sol couche après couche, de préservatifs usagés, de vieux vomi séché ou de gros insectes.

Je les entends dehors, à présent, qui passent la porte, en groupe, qui discutent.

Et maintenant je constate que mes prières concernant le contenu des piles qui s’élèvent sur le sol ne sont en aucun cas exaucées – saint Jude, dis-je, toi qui défends les causes perdues. Je t’en supplie, envoie-moi une paire de gants de ménage propres. En fait, il y a des couches de coccinelles asiatiques à douze points datant de l’infestation de l’automne précédent, mais elles sont mortes et réduites en poussière. Il y a aussi des strings pareils à un agrégat rocheux, collés en briques qui forment des motifs géométriques. Je les lance simplement dans le sac. Mais somme toute, me dis-je, alors même que je me sers d’une chaussette sale pour ramasser des trucs dont je n’arrive même pas à croire que je les vois pour de vrai, somme toute, si l’on considère ce qui se passe dans la salle de séjour, je préfère franchement être là où je suis.

 

Oui, toute cette histoire est embarrassante, et même davantage. Finalement, j’ai trop faim et je suis trop fatiguée pour continuer. Dès que j’émerge de la chambre de Little Mary, afin d’échapper à la nécessité de soutenir une conversation je lance à tous mes parents un étincelant sourire de bienvenue.

« Ah, je vois que vous avez fait connaissance !

– Ouais ! »

Ils répondent en chœur, des sourires plaqués sur leurs bajoues. Ma suggestion, de faire ensemble un tour de la réserve au coucher du soleil, est accueillie avec un tel soulagement que, je le comprends alors, mon désespoir est partagé. Et nous partons, laissant Little Mary très occupée (P’tain – j’avais oublié que je l’avais acheté, çui-là !) à trier des strings dans sa chambre à moitié remise en ordre. Installés dans le pick-up d’Eddy, sans ceintures de sécurité, nous voyons l’ancienne maison-ronde, l’école, le champ de courses, le lac, les bâtiments de l’administration tribale en fibre de verre représentant une tortue et un aigle, et le déroutant dispensaire circulaire. Nous descendons de voiture et allons au casino jouer un moment aux machines à sous. La nuit est tombée lorsque nous arrivons au Superpumper.

Nous examinons les pompes un moment, puis entrons dans la boutique, longeons le rayon confiserie et condiments, celui des produits de consommation courante et des en-cas, continuons jusqu’aux vitrines de fast-food et à la machine à latte pression. Une fois que nous avons admiré tout le magasin, je regarde Trésor qui, sans un mot, saisit une pince de service propre en plastique et s’en sert pour attraper une saucisse de Francfort sur les piques rotatives brûlantes du gril installé sur le plan de travail. Elle glisse délicatement la saucisse dans son petit pain, fait gicler un trait de ketchup et un autre de moutarde le long de son flanc huileux, puis niche le machin terminé dans un rectangle de carton ondulé. Elle tend ensuite ce hot-dog à ma mère adoptive.

Je me fige sur place. J’observe.

Sera a souvent disserté sur les trente-neuf différentes substances cancérigènes contenues dans les hot-dogs bon marché tels que celui qu’elle a en main. Les nitrates sont mis en cause dans les cancers de l’œsophage et de l’estomac, les colorants rouges dans les cafouillages systémiques, les agents liants sont aussi nocifs que la warfarine, et parmi les conservateurs il y a du formaldéhyde. Sans parler de la viande. Des abats d’animaux. Des matières nerveuses et spinales susceptibles de contenir les prions qui transmettent la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Lèvres, groin, anus, fourreau pénien, joues, oreilles internes de porc. Je ne sais pas comment la tirer de là. Car ce hot-dog est un innocent geste de fierté et de conciliation. Il en dit tellement long. Merci d’avoir élevé ma fille. Merci de me l’avoir envoyée ici. Je vous en suis reconnaissante et je veux que nous soyons amies. Ce hot-dog dit tout cela, et plus encore. C’est pourtant un truc qui fait froid dans le dos, une puissante association de poisons emblématique de la souffrance animale, muette et brutale.

Sera le porte à sa bouche. Je la vois mordre dedans.

Une bouchée, puis une autre.

Elle le mange en entier, sourit et dit : « Merci beaucoup, c’était très bon. »

Mon enfant, si jamais un jour je me moque, ou même tourne gentiment en ridicule les farouches vertus de ma mère adoptive, si jamais tu me vois lever les yeux au ciel en entendant une de ses tirades, ou grogner ouais, ouais lorsqu’elle fait une remarque pertinente que j’ai déjà entendue mille fois, rappelle-moi ce hot-dog de station-service. Le jour où elle l’a mangé tout entier. Ce fut un acte magnifique. J’ai vu en elle, à ce moment-là, une héroïne.

 

Glen et Sera retournent en voiture à l’hôtel du casino où ils passeront la nuit, m’annonce courageusement cette dernière, dans le but de m’accorder un peu de temps avec ma famille biologique. À l’instant où je la prends dans mes bras pour lui dire au revoir, je sais qu’elle a envie d’ajouter quelque chose. Mais elle se retient. Elle veut que ma première visite auprès de mes « vrais » parents soit une bonne visite. Elle tient à ce qu’il y ait de la bonté. Voilà qui sont, et ce que sont, Glen et Sera.

Je reste donc auprès de ma nouvelle famille, et même, sacrée surprise, je dors dans la chambre de Little Mary. Sur un matelas gonflable. Entre des draps propres. Sous les pales de trois ventilateurs en marche. Avant de me coucher je profite d’un moment avec Trésor, un moment rien que toutes les deux dans la salle de séjour, où l’on s’embrasse pour se dire bonne nuit. C’est là que je lui parle du bébé. Quand je le fais, elle se contente de m’enlacer. Assise à côté de moi sur le canapé, ses bras passés autour de mes épaules, elle me tient tout contre elle, pendant de longues minutes, sans que cela me paraisse le moins du monde embarrassant même si je deviens soudain très consciente de sa respiration, de la gêne dans sa poitrine causée par la cigarette, et du parfum de son shampoing à la pomme verte. Ma famille Potts ne paraît pas très portée sur les câlins, pas comme mes parents Songmaker qui ont sans arrêt des gestes tendres, qui m’englobent toujours dans un nœud ou un enchevêtrement d’étreintes, toujours fougueusement entrelacés. Il y a une certaine ostentation dans cette proximité des Songmaker, bien qu’elle soit tout à fait authentique. Les Potts, à l’inverse, ne semblent pas se considérer comme des gens « chaleureux ». Jusque-là ils n’ont pas manifesté de particularités familiales, et n’ont certainement pas l’air d’être du genre à en inventer. Mais lorsque Trésor me serre dans ses bras, c’est avec une gravité et un calme qui expriment une véritable approbation. Pendant tout ce temps, nous avons les yeux fermés – c’est vrai. Ma maman Potts et moi sommes assises sur le canapé devant la télé, dans les bras l’une de l’autre, les yeux fermés pendant cinq bonnes minutes. Peut-être dix. Son geste me réconforte, même si je crois alors deviner qu’elle est au courant des rumeurs de bizarreries qui courent dans le monde des femmes enceintes. Je sens dans son corps pressé contre le mien comme une muette angoisse physique.

« Un bébé ! » Elle s’écarte de moi, pose ses mains sur mes épaules et me regarde droit dans les yeux. « Un bébé. »

Je me dis qu’elle risque de se répandre en sanglots et en hoquets, mais elle se contente de me serrer de nouveau dans ses bras, cette fois en y ajoutant des volées de tapes dans le dos. Il y a tant de sentiment en elle, elle paraît soudain si spontanée, semble m’ouvrir à ce point son cœur, que je décide de l’interroger sur mon père biologique.

Je lui demande : « Est-ce que mon père, mon père biologique, a des particularités ou des maladies génétiques dont mon bébé risque d’hériter ? Il faudrait que je le sache maintenant, Trésor. Dites-le-moi, je vous en prie.

– Oh non, pas ça. »

Elle s’écarte encore un peu, fourre sa main dans sa poche et en tire le lacet, qu’elle glisse dans sa bouche. « Ça me donne envie d’une cigarette. » Elle se met à mâchonner. « Je n’en ai jusqu’ici fumé qu’une aujourd’hui. Et en plus je ne veux pas fumer près de toi. » Elle agite la main, tire éperdument sur le lacet entre ses dents.

Elle voudrait me raconter, dit-elle, mais elle est toujours tétanisée quand elle essaie de parler de lui. Leur relation était faite de traumatisme et de douleur.

« Il est plus ou moins homme-médecine. »

Cela m’intrigue, probablement plus qu’il ne le faudrait. Peut-être y a-t-il dans mes origines une personne douée de pouvoirs extraordinaires, après tout. Les mots « homme-médecine » m’emplissent d’espoir. Trésor est peut-être allée le consulter pour une guérison, et peut-être qu’il s’est passé autre chose, qu’ils sont tombés amoureux. Peut-être que sa famille à lui ne pouvait pas l’accepter, elle. C’est devenu tellement dur qu’elle est tombée dans l’alcool et s’est droguée jusqu’à ce qu’on lui retire ma garde. Tout cela est raisonnablement vague.

« Savoir compterait beaucoup pour moi, j’explique, même si j’ai déjà l’impression que mes faux souvenirs risquent d’être ceux que je devrais garder.

– Ey… » Elle me regarde, le lacet pendu entre ses dents. « … Ey.

– Oui, dis-je, insistante. Était-il grand, gros, maigre ? Brun de peau, mais à quel point ? À quoi ressemblait-il ?

– Assez beau, dans le genre brutal. » Elle hoche la tête, les yeux ronds. « Comme son visage, aux pommettes saillantes dans le style des Sioux Lakotas, et il était grand. À la suite d’une bagarre au couteau, balafré là, et là. » Elle effleure sa pommette gauche, sa lèvre supérieure. « Pas si beau que ça, quand je l’ai rencontré. Mais il avait en lui une force obscure. »

Je lui souris, avide d’en savoir plus.

« Non mais vous rigolez ! Ça alors, une force obscure ? Un genre de Dark Vador indien ! »

Trésor hausse les épaules, détourne les yeux, et je comprends qu’elle n’en dira pas davantage. Je me rends compte subitement que mes paroles ressemblaient beaucoup trop à de la moquerie, ou peut-être est-ce la façon dont je me suis exprimée. Je l’ai mise dans l’embarras, et aussitôt j’ai honte de moi. Trésor annonce qu’elle va se chercher à boire, un verre d’eau. Je me dis qu’elle risque de se laisser tenter par une bière dans le frigo et je m’en veux d’autant plus de ma remarque maladroite. Peut-être cette attirance pour une sorte d’énergie effrayante chez les hommes se transmet-elle de femme en femme, au fil du temps. Il y a eu l’erreur commise par Trésor, et j’ai connu moi aussi mon lot de sociopathes. Mais c’est fini. Terminés les précédents, car ton père n’est ni fou furieux ni déprimé. Ce n’est pas un conseiller spirituel à l’esprit tordu. Ce n’est pas un junkie par désespoir, ni un rescapé d’une maladie mentale. Et néanmoins ce n’est pas mon genre d’homme.

Le lendemain matin, avant de partir retrouver Sera au casino, j’allume la télévision. Des rapports tombent concernant des expériences hâtivement menées sur des drosophiles ; des spécialistes de l’ADN affirment qu’au niveau moléculaire, c’est comme si on faisait des sauts erratiques dans le temps, et que depuis des mois les animaux et les végétaux dotés de petites cellules passent par des adaptations aléatoires. N’a-t-on pas remarqué que les chiens, les chats, les chevaux, les porcs, et ainsi de suite, ont cessé de se reproduire de façon conforme ?

Et pourtant… il y a quelque chose dans cet afflux d’informations qui me frappe comme étant trop, et ce que je veux dire par là c’est que les informations semblent moins convaincantes qu’avant, sujettes à des bouffées de… mièvrerie. Mais pourquoi le penserais-je ? Suis-je contaminée par la paranoïa d’Eddy ? Je me penche plus près de l’écran. Les personnes qui lisent leur prompteur sont différentes, me dis-je, et bien que je n’aie jamais beaucoup regardé les journaux télévisés, j’ai l’impression que tous ces présentateurs ne sont plus qu’une seule et même personne. Ces gens ne me paraissent pas être des journalistes professionnels. Ils butent sur les mots. Sont inquiets. Ils grimacent. Les femmes sont moins nombreuses, celles qu’on voit paraissent empruntées, elles ont toutes une vingtaine d’années, des Blanches aux dents blanches, aux cheveux blonds ou bruns et aux yeux brillants. Les hommes sont tous des Blancs aux dents blanches, au menton anguleux, aux yeux brillants. Je zappe entre le peu de chaînes qu’il est possible de capter, indéfiniment, de plus en plus paniquée. Il n’y a nulle part, tandis que je pianote sur tous les boutons de la télécommande, quelqu’un qui ait la peau foncée. Ni dans les films, ni dans les sitcoms, ni sur les chaînes de téléachat, ni sur les dizaines de chaînes évangéliques.

Quelque chose a fait irruption dans la vie telle qu’elle était avant. Tout a changé pendant que je ne regardais pas, changé sans un mot ni même un avertissement.

Je coupe la télé et m’efforce de respirer. L’adrénaline, ce n’est pas bon pour un bébé, n’est-ce pas ? Finalement, je vais à la cuisine et m’installe pour boire une tasse de thé et manger une tartine en compagnie de Trésor. Little Mary est déjà partie en classe, et Grand-mère Virginia dort encore d’un sommeil léger sous sa courtepointe dorée. Nous bavardons de petits riens, laissons de côté les sujets graves. J’appelle le casino pour parler à Sera et Glen, faire des projets pour la journée, mais ils ont quitté l’hôtel tôt ce matin. Ils ont probablement décidé de rentrer à Minneapolis, pourtant Sera ne répond pas sur son portable. Pas de réseau, me dis-je, mais cela me met mal à l’aise. Au moment où je pars, Trésor me tend par la vitre de la voiture une liasse de papiers pliés en deux, et me lance : « Lis ça quand tu t’arrêteras pour faire pipi. »

La première page est de Sera. Il y est écrit : « Loi martiale. Souviens-toi de ce que cela signifie. » Je m’en souviens.

Très bien, me dis-je. Je peux faire ça. Me préparer. Stocker des provisions. Récupérer mon argent. Cacher mon passeport.

Les autres pages sont de la main d’Eddy.

 

PAGE 3028


Une annonce qui a déclenché une joie incongrue

 

En principe, sachant ce que nous savons ne serait-ce qu’à l’heure actuelle, l’annonce de ma belle-fille aurait dû être une raison de me suicider aujourd’hui. J’aurais dû craindre les souffrances inévitables qu’une grossesse en des temps tels que ceux que nous vivons – incertains, c’est le moins qu’on puisse dire – provoquera chez elle et dans notre famille. J’aurais dû vouloir échapper à mon rôle. Mais non, alors qu’elle me confiait qu’elle allait avoir un bébé, je me suis surpris à penser de façon très naturelle, et même enthousiaste, à cet enfant qui fera de nous des grands-parents. C’était une réaction inattendue, dans la mesure où dans la crise que traverse notre monde nous n’avons pas la moindre idée de ce à quoi risque de ressembler ce petit, et vu que nous venons tout juste de redécouvrir Mary alias Cedar. Mais je ne vais pas me battre contre une émotion positive qui perce l’obscurité du voile. J’ai eu l’impression, l’espace d’un instant, qu’on tirait le rideau d’un coup et que la lumière entrait avec amour.

Puis, tout aussi brusquement, le rideau s’est refermé.

À présent, bien que le comptoir de ma boutique soit brillamment éclairé et que je vienne d’opérer un grand nombre de transactions lucratives, j’existe une fois de plus dans l’aveugle monotonie de ma maladie. Le stylo est trop lourd à soulever.



Après avoir fait mes courses dans le gigantesque supermarché discount à mi-chemin entre la réserve et Minneapolis, je me dirige vers le bâtiment voisin : une succursale de la banque Wells Fargo. J’ai huit mille dollars de côté sur un compte d’épargne à l’ancienne, auquel je suis censée avoir accès à ma guise. Pourtant la caissière fait la moue en voyant mon bordereau de retrait.

« Je ne pense pas, dit-elle en repoussant le papier vers moi.

– Comment ça ?

– Je ne pense pas que nous ayons autant de liquide aujourd’hui. »

C’est une dame blonde, rondelette, aux cheveux duveteux, aux joues roses comme une pomme et au rouge à lèvres rutilant. Elle est vêtue de vert citron, parsemé çà et là de touches rouge foncé. Si elle avait une vingtaine d’années, elle pourrait vraiment être l’une des fausses présentatrices du journal télévisé. J’ai peut-être l’air plus amérindien que d’habitude, aujourd’hui, la peau plus sombre et les cheveux davantage aile de corbeau suite à mon court séjour sur la réserve. J’espère que c’est ça. J’espère qu’elle ne dit pas la vérité.

« J’aimerais voir le directeur.

– Il est sorti.

– Bon, alors je vais l’attendre. »

Une file d’attente qui défaille, rendue folle par la chaleur, se forme petit à petit derrière moi. La caissière – Marjorie, me révèle son badge – dit : « Je vais devoir vous demander de vous écarter, madame.

– Mais ce n’est pas possible. » Je prends mon attitude passive-agressive la plus sympathique. « J’ai besoin de cet argent parce que je suis enceinte. »

Tout en me lançant un long regard menaçant, lourd d’animosité, Marjorie décroche le téléphone et appuie sur une touche. Ses joues se creusent, elle aspire de l’air. Raccroche.

« D’accord, siffle-t-elle entre ses dents, reculez, je vous prie. Hawaï va vous recevoir. »

Et de fait la dénommée Hawaï me reçoit. Je remplis de la paperasse en vitesse et clôture mon compte. Hawaï compte la somme en billets de cent et de cinquante.

« Vous avez un joli prénom », je lui lance.

Elle a probablement été conçue à Hawaï, me dis-je, durant une lune de miel heureuse et hors de prix.

Je lui demande : « Que se passe-t-il ? »

Elle hausse les épaules. Elle est pâle. Elle lève les yeux vers la pendule.

« Je ne pense pas que nous tiendrons jusqu’à midi. »

En repassant dans le hall je vois que la file d’attente dans laquelle je me trouvais s’étire désormais jusqu’à l’extérieur. Je traverse le parking et franchis les portes rouges d’un supermarché Target, où je me laisse aller avec délice à un comportement trop normal. Je fais des courses pour toi. J’achète de minuscules vêtements, des couvertures et des couches, et même deux ou trois jouets recommandés pour les nouveau-nés. Je remplis deux énormes sacs blancs et paie avec ma carte réservée aux cas d’urgence. Je ne prête pas attention aux gens qui patientent autour de la banque, ces longs cordons qui s’étirent sans fin jusque dans le parking. Je te donne une petite tape. Je monte en voiture, mais plutôt que de démarrer je me fige sur place. La queue devant la banque est toujours plus longue. Et à présent l’argent liquide est probablement distribué à chacun en petites quantités. Si tout part à vau-l’eau et que nous nous dirigeons vers une économie de troc, il me faut la nouvelle monnaie qui aura bientôt cours.

J’aperçois une boutique de vins et spiritueux au bout du centre commercial. Donc je démarre la voiture et m’arrête devant la vitre réservée au service drive-in.

« J’ai besoin d’un conseil, dis-je au vendeur, un type mou aux cheveux gris hérissés sur la tête.

– Oui. »

Il s’appuie contre la vitre.

« Quand les gens sont désespérés, qu’est-ce qu’ils aiment boire ?

– N’importe quoi. Mais vous ne m’avez pas l’air désespérée.

– Ce n’est pas pour moi, c’est pour la fin du monde.

– Ah, ça ! Bon, rangez-vous dans l’autre sens, je vais remplir votre coffre.

– Et pendant que vous y êtes, vingt ou trente cartouches de Marlboro ?

– Pas de problème. »

C’est à croire que ce type voit constamment passer des personnes qui stockent des marchandises en prévision de la fin du monde. Une fois la voiture chargée, je règle le tout par carte une fois de plus, dans un pari contre la survie des sociétés gestionnaires de cartes de crédit. Sur le chemin du retour, je fais un nouvel arrêt et case entre les caisses d’alcool des boîtes de cartouches de fusil, de balles et de plombs de chasse au cerf. Lorsque je reprends la route, je conduis avec calme et attention. Si on m’arrêtait, si on fouillait ma voiture, pourrais-je prétendre qu’il s’agit d’achats effectués en vue d’une fête de tir à la cible bien arrosée ? Je serais la première à procéder à mon arrestation. Et si jamais il y avait une étincelle perdue ? Je roule avec prudence et suis extrêmement soulagée lorsque je me gare dans mon allée. Je décide de décharger les caisses en passant par le garage à moitié construit, et de m’offrir ensuite un petit plaisir. Je brûle d’impatience de libérer un tiroir pour toi, de détacher les étiquettes à petits coups de ciseaux, et d’éliminer par un rinçage l’état neuf de tout ce qui touchera ta peau. De réunir les petits tee-shirts, les pulls et les chaussons ignifugés, et de les disposer en piles au pliage impeccable.
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