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Introduction





LA lecture des œuvres de Nicolas Bouvier peut changer une vie. Ses textes enchantent le monde. Mais surtout, ils donnent à voir et à penser ce que nous sommes exactement, dans ce monde quelquefois traversé avec inconséquence. Depuis plus de vingt ans, j’ai vu la renommée de l’écrivain-voyageur grandir. J’ai rencontré des créateurs, voyageurs, écrivains, cinéastes, essayistes, peintres, dessinateurs, journalistes, poètes, éditeurs – et des lecteurs, beaucoup de lecteurs – qui comme moi l’aimaient et en faisaient un compagnon de vie.

C’est que cette œuvre n’est pas anodine. Si les voyages de Nicolas Bouvier sont limités dans le temps1, les livres, eux, sont souvent écrits des années plus tard. Certains ne sont pas vraiment des récits de voyage : ils racontent des errances dans les bibliothèques, des parcours de labyrinthes d’archives, des incursions dans le pays de l’enfance, ou des randonnées dans la vie et l’œuvre de « pérégrins », comme il les appelait. Ou bien une promenade le long de la rivière d’enfance au Tessin2, une discussion tranquille et sincère avec une cinéaste3, un ensemble d’étapes sur le chemin des images4.

Nicolas Bouvier suggérait que « le vivre » et « l’écrire » ne soient pas « séparés d’un cheveu5 ». C’est peut-être le premier ravissement pour le lecteur de son œuvre. Si les livres sont écrits après les voyages, après ce qu’il appelait la « décantation », nous ne sentons jamais la distance. La puissance du récit est telle que nous vivons réellement la route avec le voyageur. À nous les bluets de Saïmichte à Belgrade, la montagne de chaussures du brocanteur serbe, les violonistes tziganes souffreteux et splendides. À nous les mosquées d’Iran, les montagnes violettes, les mendiants facétieux, et la neige posée sur le rouge des grenades à Tabriz. À nous les dunes du désert, les tchaïkhanes6 perdues dans le ciel cannelle et les nuits de Persépolis. À nous la route indienne et les insectes monstrueux de Ceylan. À nous le masseur aux testicules qui tintent, l’épicière tamoule aux grains de beauté poilus, Indigo Street, et les grands chromos des crépuscules de Galle. À nous les petits théâtres de rue au Japon, les beaux visages burinés et la chanson des socques de bois sur les routes gelées d’Hokkaido, accordée à la tierce : ré fa.

Lire Nicolas Bouvier, c’est vivre mille vies. Il arrive, après avoir parcouru le monde en tournant les pages, que nous nous retrouvions sur notre canapé, étourdis par ce « bonheur fourbu » que procure son usage du monde, avec la sensation d’avoir vécu, en lisant, quelque chose qui change les proportions autour de nous.

Nous sommes tous voyageurs de notre vie, et c’est le second cadeau que nous offre la lecture des livres de Nicolas Bouvier. Son voyage, raconte-t-il, a commencé au fond de son jardin de Cologny, quand il n’était « pas plus haut qu’une botte7 ». Ensuite, l’attirance a été celle de l’Est : le futur voyageur était fasciné par les civilisations de l’écrit, et il estimait que l’Asie était la grand-mère de l’Europe. Autant rendre d’abord visite aux ancêtres, savoir d’où nous venons avant d’inventer où nous allons. Ce périple vers l’Est apporte à Nicolas Bouvier bien plus que la connaissance des origines. Il lui fait vivre le cœur du monde. « L’essentiel », disait-il. C’est-à-dire, pour reprendre ses mots, ce qui, en chacun de nous, « fait le carat ». Le voyage débarrasse de ces idées toutes faites et de ces principes abstraits que nous abritons sans le savoir, et que la route rend inutiles. Il transforme Nicolas Bouvier en un être léger, auquel l’Asie enseigne le désir du « moins ». « Certains partent à la recherche de leur ego, dit-il ; ce qui est absurde, car l’ego n’existe pas8. » D’où vient au voyageur une telle affirmation ? C’est que les chemins d’Asie lui ont servi d’école, et se sont chargés de lui enseigner que nos assertions sur notre « moi », si enflé et si sûr de lui, ne tenaient pas devant la puissance des aventures et l’émerveillement des rencontres. En racontant ses voyages, Nicolas Bouvier ne nous révèle-t-il pas la forme que prend le déroulement de nos vies ? Ne nous est-il jamais arrivé de nous rendre compte que ce que nous avions cru jusque-là ne « tenait pas la route », comme on dit familièrement ? C’est cet effondrement inéluctable de nos certitudes que Nicolas Bouvier met en scène au cours de ses voyages. Les fatigues, les pannes inattendues, les saisons, les peurs, les joies, les cols, les auberges, les amis, les populations incompréhensibles, la générosité nomade, et l’enflure de certains individus étranges ou ridicules transforment le chemin en aventure initiatique. Voyager : vivre mille vies, certes, mais pas sans se soumettre à la disparition continuelle de tout ce qui nous rend si forts et si confiants. Le monde a autre chose à nous offrir que des cadeaux usés jusqu’à l’os, trop connus, vides de sens et de plaisir.

Évidemment, cette initiation n’est pas continue, ni plane comme un lac. C’est plutôt une série de tsunami, qui submergent le voyageur de temps à autre, détruisant ses croyances en même temps qu’ils révèlent sous leur écume les joyaux d’une expérience nouvelle et éblouie. C’est le troisième présent que nous offre Nicolas Bouvier : une certaine façon de vivre le monde et le temps. Il ne s’agit pas de s’adapter à un lent cheminement continu qui deviendrait corrosif. Il s’agit de savoir profiter de cette flânerie qu’offrent le voyage et la vie, pour se rendre plus disponible aux fulgurances. Pour Nicolas Bouvier, c’est dans la lenteur que se trouve cette allégresse de vivre qui sous-tend notre présence au monde. Voyageur aux aguets, esprit en alerte et sensualité toute vive, éclats de rire, frissons de plaisir, sursauts de frayeur ou élans d’amour, ce que nous propose Nicolas Bouvier est, encore aujourd’hui, une certaine manière d’adapter notre élan vital aux contorsions surprenantes et cocasses du monde. Vivre à force de coups de foudre, respirer en se remplissant d’émotions, marcher sur une arête tremblante entre la plénitude heureuse et le noir désespoir.

Enfin, pour Nicolas Bouvier, le pari est aussi d’écrire. Il veut dire son bonheur et ses expériences. Dans la vie, l’homme était un merveilleux conteur, et un fidèle épistolier. Le projet, depuis toujours, était de raconter et de partager l’intensité de la vie nomade. Cette nécessité ne s’est pas toujours déroulée de manière linéaire et heureuse. Écrire, c’est, comme en voyage, s’effacer, se rendre disponible aux souvenirs, aux choses et aux mots qui les disent. C’est aussi, plus qu’en voyage, être vraiment sédentaire, s’installer à l’établi et choisir dans tous les mots disponibles, (« qui ont traîné dans toutes les bouches comme des petites cuillers9 », dit Nicolas Bouvier), ceux qui sauront dire ces expériences toujours surprenantes que sont la vie et le voyage.

Ce livre tente de raconter cette merveilleuse, haletante et parfois difficile initiation à soi-même que fut la vie de Nicolas Bouvier, et ce que nous en retenons aujourd’hui. Pour l’écrivain, le voyage était primordial, aussi ai-je choisi d’obéir à cet appel de la route. Ce livre suivra les premiers voyages : ceux de la première adolescence, puis celui de L’Usage du monde, celui du Poisson-Scorpion et de Chronique japonaise. Au fil des pages, je souhaiterais proposer à chacun, lecteur ou non de Nicolas Bouvier, les mille et une leçons quotidiennes qu’offrent ses voyages et ses textes. Bien sûr, Nicolas Bouvier n’était pas un donneur de leçons. Loin de lui la moindre idée moralisatrice ou simplement pédagogique. Mais dans les lectures que nous pouvons faire aujourd’hui de ses textes si aboutis, ciselés et tremblants au point de nous enthousiasmer, le monde devient une vaste caisse de résonance. Chaque étape, chaque voyage peut être vu comme un « petit quelque chose » que Bouvier a expérimenté pour nous, et qu’il nous donne, dans des textes parfaits, émouvants et superbes. À travers ses livres se dessine le déroulement d’une existence faite de choix lucides, de hasards accueillis avec joie, et de tourments qui offrent une étrange acuité. Existence que l’écrivain comme le voyageur nous propose de partager.

Je dis « existence » : ce livre ne se veut pas une biographie10. Au contraire. J’ai voulu mettre en lumière les événements, les fragments, les détails qui font de Nicolas Bouvier un passeur pour notre époque si déstabilisante parfois, et pourtant aussi riche et prometteuse que la sienne. Chaque chapitre tentera donc de montrer les nervures profondes, ou les îlots de sens, que suggère si généreusement l’écrivain-voyageur. L’œuvre de Nicolas Bouvier peut être un viatique aujourd’hui, même pour un lecteur ou une lectrice qui ne voyage pas du tout, et n’en a pas l’intention. Au cours de cette initiation au bonheur et à la fragilité que j’ai tenté de proposer selon la lecture de Nicolas Bouvier, l’amitié, la musique, la lenteur, l’iconographie, l’humour, l’amour et la poésie sont des étapes toujours présentes. Au-delà de la route, elles façonnent l’expérience de l’écrivain, pour que sa voix transmette à notre temps la fulgurance et le tremblement qui le rendent digne d’être vécu.






1. Genève-Tokyo de 1953 à 1956 ; Tokyo en 1955-1956, 1964-1966, 1970-1971 ; la Corée en 1970 ; la Chine en 1984, 1986 et 1989 ; les îles d’Aran en 1980 et 1985 ; les Lowlands en 1987 ; et d’autres : Afrique du Nord, Indonésie, Nouvelle-Zélande, États-Unis. Sur ce sujet, voir les repères biographiques établis par Éliane Bouvier dans le volume des Œuvres, Gallimard (coll. « Quarto »), 2004, p. 1391-1408. Voir également le recueil Il faudra repartir, textes réunis et présentés par François Laut, Payot & Rivages, 2012.
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  Pourquoi partir ?


  

    


  


  

    

      J’ai compris que l’état nomade avait quelque chose à m’apprendre.


      NICOLAS BOUVIER,


        Routes et déroutes


    


  


  

    SANS faiblir, la route monte d’un trait jusqu’à 3 000 mètres. Le ciel est d’un bleu indicible. Nous sommes en Anatolie, à l’automne de l’année 1953. Deux jeunes gens de 24 et 26 ans montent vers le col du Cop en courant. Ils poussent et manœuvrent de l’extérieur une minuscule Fiat Topolino chargée jusqu’à la gueule, avec un manche de guitare et un étui d’accordéon dépassant par la portière. Les chauffeurs des énormes camions turcs, azéris ou iraniens s’arrêtent dans la pente pour offrir un coup de main, une cigarette, un encouragement. Les cœurs explosent de joie et de fatigue. À cette altitude, c’est déjà l’hiver. Les montagnes n’ont même pas de nom. Au sommet, une cloche est destinée aux voyageurs perdus dans la neige. Pour les deux jeunes gens fourbus d’émerveillement, elle se met à sonner, sous les coups d’ailes d’un aigle qui s’envole : « Une vibration éperdue et interminable. »


    Ces deux coureurs sont suisses. Ils s’appellent Nicolas Bouvier et Thierry Vernet. Le premier n’est pas encore écrivain. Le second est déjà presque peintre. Ils ont quitté Genève depuis juin. Le choix de cette vie haletante leur est si bien chevillé au corps que, depuis le début du voyage, ils maigrissent de bonheur.


    

      Un voyage se passe de motifs


      Ils sont amis depuis leurs années de lycée, au collège Jean Calvin à Genève. Nicolas Bouvier est le dernier enfant d’une famille de la grande bourgeoisie genevoise érudite. Ses premières années se déroulent au Grand-Lancy, dans la campagne autour de Genève, puis dans le vieux Genève, avec des vacances au bord du lac. Pour le petit garçon, ce sont des heures passées avec la bonne à la cuisine, des soirées autour de grandes tables d’adultes savants et compassés, à ne rien dire, et des journées à courir, à nager ou à naviguer. Éducation rigoureuse, protestante, qui fait de lui, selon ses dires, « un menteur accompli1 ». Mais une éducation qui offre aussi, sous couvert de lectures enfantines, l’accès aux grands livres d’aventure : Jules Verne, Curwood, Stevenson.


      Quand les deux garçons se rencontrent, Thierry a 13 ans, Nicolas 11 ans. Les rêves fusent, pour l’un, pour l’autre, et très vite pour les deux. Thierry Vernet sera peintre. Nicolas Bouvier écrira. Ils courent de musées en sentiers, de chemins creux en expositions et rayonnages de bibliothèques. Ils commentent leurs lectures. Ils partagent leurs découvertes. Ils refont le monde à leur démesure, au cours de très longues lettres qu’ils s’écrivent même lorsqu’ils ne sont séparés que de quelques kilomètres2. En 1946 ou 1947, ils vont ensemble à Chartres. Dans cette longue plaine mousseuse sur laquelle vogue la cathédrale aérienne, les deux adolescents ont-ils rencontré l’ombre de Charles Péguy3, l’homme qui marchait dans les blés, scandant ses alexandrins et croyant au ciel ? Peut-être. Ou bien est-ce l’esprit de ce lieu doré qui agrandit l’âme ? Thierry Vernet écrit plusieurs fois à Nicolas Bouvier qu’ils doivent tous deux « ne jamais oublier le serment de Chartres ». Que se sont-ils promis, ces deux jeunes Suisses perdus dans la plaine millénaire ? Dans quelques lettres, Thierry Vernet laisse deviner les mots qui ont dû être prononcés par les adolescents : être célèbres, vivre la vie à fond, voyager voyager voyager, créer, tu écriras, je peindrai. Thierry Vernet précise dans l’une de ses lettres : « Quand ça pète dans l’âme, faire que ça re-pète dans l’âme des autres4. » Voilà un serment si proche de l’enfance, pour nous qui sommes rassis, peut-être un peu ou beaucoup plus vieux que 16 et 18 ans, et sédentaires. À ces rappels de son ami, Bouvier répond par des analyses, des citations littéraires, des anecdotes. Tout occupé qu’il est, on le devine, à peaufiner sa vie pour la rendre plus efficace et plus pure, prête à se frotter au grand projet.


      En 1948, Thierry Vernet s’installe à Paris dans une chambre minuscule. Il rencontre le Tout-Paris artiste, le goûte, le juge avec la lucidité de la jeunesse, et s’en éloigne. Il se forme seul, avec une exigence folle. Le mot « travail » devient vite un leitmotiv dans ses lettres. De son côté, Nicolas Bouvier voyage à Florence, y connaît le fameux syndrome de Stendhal : cette folie silencieuse qui rend muet de bonheur, essouffle sans qu’il soit besoin de courir, fait pleurer sans tristesse, et rire sans raison. Rentré à Genève, Nicolas Bouvier suit des cours de sanscrit, d’histoire médiévale, puis entame un double cursus de droit et de lettres, enchanté qu’il est par un cours sur Montesquieu dispensé par un jeune professeur nommé Jean Starobinski5. « J’ai eu de ces professeurs, dit-il, qui arrivaient à chaque cours avec un écrivain sous le bras, et qui nous en faisaient un ami6. »


      À Florence, Nicolas Bouvier a tout juste 18 ans. Il frappe à la porte de l’historien d’art Bernard Berenson, expert et collectionneur mondialement connu. Curiosité, « culot », dira Nicolas Bouvier plus tard. Confiance en soi légère et féconde, comme les passereaux qui savent d’instinct où, sur l’arbre, trouver les meilleurs fruits. L’historien fait visiter au tout jeune homme l’une des plus riches et des plus célèbres collections d’art italien.


      « Vif comme une belette. » C’est une expression que Nicolas Bouvier utilise souvent pour décrire les gens qui le fascinent. C’est ainsi que je l’imagine, à 18 ans, furetant entre Fiesole et Florence, utilisant sans le savoir l’imprudence, la naïveté et la légèreté de cette sortie de l’enfance pour accéder comme dans un conte de Noël à la plus merveilleuse réunion d’œuvres d’art du siècle.


    


    

    

      Se sentir pulser


      D’où lui viennent donc cette curiosité de petit animal des champs et des bois, cette naïveté acharnée de connaissance ? Un don des dieux, c’est bien possible, une famille complexe comme toutes les familles, mais appartenant à la bourgeoisie cultivée de Genève. Une mère qui ne le comprend pas, mais qui est fille de compositeur, et a été élevée dans la fabuleuse Mitteleuropa, avant et après 1914. En France, nous n’avons aujourd’hui que très peu de souvenirs collectifs de cette époque bénie, où les Klimt, les Freud, les Massenet, les Saint-Saëns, les Franck, les Fauré et les Debussy se croisaient et s’écrivaient dans une pétillance toute proche d’un feu d’artifice. Au bord du lac Léman, la déchirure hitlérienne ne réussira pas à entamer la civilisation de finesse et la très grande admiration pour le cosmopolitisme allemand qui régnaient chez les grands-parents du futur voyageur. Quant au père… « J’ai eu la chance de beaucoup aimer mon père », écrit Nicolas Bouvier. Auguste Bouvier est responsable de la bibliothèque universitaire de Genève. Il reçoit à sa table, chez lui, les chercheurs qui lui semblent intéressants : Marguerite Yourcenar toute jeune, Thomas Mann, Ian Fleming, Robert Musil, Hermann Hesse… Lorsque son fils prépare ce voyage à Florence, Auguste Bouvier l’encourage. Pour tous les départs, il aurait dit à son fils : « Vas-y, et tu me raconteras. »


      Il ne s’agit pas là de l’origine du voyage comme obéissance. Il s’agit plutôt d’une proposition bienveillante, que le jeune homme intuitivement prend à son compte, lentement, dans le même temps qu’il prend la culture germanique maternelle, les époustouflantes rencontres avec de grands artistes, comme des herbes qui infusent dans l’eau bouillonnante et tourbillonnante de la vie, et la rendent savoureuse.


      Mais il y a un petit quelque chose d’autre. Autre chose que le père, la mère, la culture bourgeoise, le raffinement universitaire, la douce austérité genevoise et l’amour de l’érudition. S’il n’y avait eu que cela, Nicolas Bouvier serait devenu… universitaire, peut-être ? Irène Lichtenstein lui demande pourquoi il n’a pas choisi cette voie. La réponse est cinglante. Cette violence étonne chez cet être si bienveillant et si drôle par ailleurs : « Parce que ma niche académique était quasiment préparée, avec l’écuelle et la paille, et que je ne voulais pas m’appeler Médor7. »


      Examinons un moment notre étonnement face à cette réponse, pas tant sur le fond que sur la forme. Quelle est donc cette brutale nécessité de cynisme chez cet homme qui en est exempt, et exempt au point que les pays traversés, même les plus rébarbatifs, trouveront grâce à ses yeux ? Peut-être est-ce donc une autre chose qui se dévoile ici. Peut-on imaginer la frayeur d’un homme à qui l’on demande d’envisager un moment seulement que la vie qu’il s’est construite en rêvant aurait pu ne pas exister ? Un homme qui aurait pu, sur simple hésitation de sa part, sur une toute petite erreur d’aiguillage, ne pas être devenu ce qu’il est ? La réponse cinglante vient peut-être de cet effroi, que j’imagine facilement. Ou bien de plus loin, d’un moment de la vie que nous taisons parfois, mais que, par chance, nous avons tous vécu. Je veux parler de cette forme de rébellion qui prend les adolescents lorsqu’ils s’aperçoivent que pour eux le chemin est balisé ; qui plus est, balisé par des gens qui les aiment. On sait que cette adolescence est la saison de la vie où croît de la manière la plus inévitable notre élan vital. Ce serait à cet âge de la vie que nous serions le plus directement en contact avec cet absolu qui vit en nous. Déjà séparés des peurs enfantines, de « la nécessité de dissimuler » (disait Bouvier, en parlant de lui), et encore si loin du rétrécissement qu’impose plus tard la coquille sociale.


      S’arracher : c’est ce vœu que murmure de manière incessante cette force vitale en nous entre 16 et 20 ans. Nicolas Bouvier écoute le murmure, qui s’oppose à tout ce qu’il connaît et a reçu en cadeaux de la vie. Thierry Vernet l’écoute aussi. À deux, ils conjuguent à tous les temps, dans leurs rêves au-dessus des cartes géographiques et des noms de pays, cette règle de la vie nomade : « S’arracher, s’attacher. » Quand on sort de l’enfance et que l’on voit la vie devant soi comme une route, ces deux mots peuvent faire office de refrain, d’obsession, de viatique.


    


    

    

      Détacher les amarres


      Nous sommes tout près de ce moment du grand départ, pour les deux jeunes Suisses qui s’essouffleront bientôt à courir à côté de leur petite voiture sur les pentes bleues des montagnes d’Anatolie. L’une des phrases de Nicolas Bouvier les plus connues des voyageurs d’aujourd’hui se trouve au tout début de L’Usage du monde : « Un voyage se passe de motifs. » La suite est moins connue, mais il vaut la peine de la relire :


      

        La vérité c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon8.


      


      Partir, c’est donc écouter en soi ce « quelque chose » qui n’a pas de nom. Le voyage aurait-il comme musique secrète la quête de ce nom introuvable ? Cette force sans nom, incompréhensible, mais vitale, permettrait-elle d’avancer dans la magie ineffable du monde ? Ce n’est pas toujours facile de savoir écouter ce qui en soi n’a pas de nom, et qui grandit sans que l’on sache pourquoi. Cela demande un peu de silence sur le reste. Que les projets, les « niches sociales », les ambitions, les désirs de s’établir, de faire partie d’un groupe, d’une classe, d’une société, d’une famille, d’un amour, les souhaits légitimes de pouvoir vivre de ses relations ou de ses réalisations se taisent. Non seulement cela, mais aussi les conseils, les pressions, les avis, les ambitions des autres. Cela demande de savoir que quelque chose en soi est en dehors de tout rouage social, et, presque, de tout lien affectif.


      En 1950, Nicolas Bouvier et Thierry Vernet prennent le bateau à Marseille pour Alger. C’est le premier essai de cette collaboration qui illuminera toutes les pages de L’Usage du monde. Le voyage en bateau dure vingt heures, et la mer est houleuse. C’est l’hiver, la nuit du 31 décembre. De ces vingt heures, Nicolas Bouvier retient une rencontre. Il s’agit d’un Algérien « maigre, jaune, trois dents d’or, un absurde béret cloche tombant sur les oreilles, un visage sur lequel rôde une perpétuelle inquiétude ». L’Algérien propose aux jeunes Suisses le citron qu’il suce « pour le mal de mer ». Un dialogue s’engage :


      

        Nicolas Bouvier : Merci, je ne suis pas malade.


        L’Algérien : Moi, chaque fois.


        Nicolas Bouvier : Tu travailles à Marseille ?


        L’Algérien : Non, j’habite Alger, c’est hier que je suis venu à Marseille, avec l’avion, pour mes vacances. 3 800 francs la traversée.


        Nicolas Bouvier : Et tu rentres pour les fêtes ?


        L’algérien : Non, pour prendre l’avion de Marseille.


        Nicolas Bouvier : Encore ! (ça n’a pas de raison de s’arrêter)


        L’Algérien : Oh oui, l’avion me plaît, et puis, dis donc, c’est mes vacances9 !


      


      Étonnant personnage, cet Algérien, le seul que Nicolas Bouvier juge digne d’entrer dans son compte rendu, parmi tous les passagers du navire (« la quatrième classe est archibondée d’Algériens qui rentrent au pays », précise-t-il avant la rencontre avec l’Algérien). Un homme sur le visage duquel « rôde une perpétuelle inquiétude », qui est malade « à chaque fois » qu’il prend la mer, et qui, pourtant, prend un jour l’avion Alger-Marseille, le lendemain le bateau Marseille-Alger (vingt heures de mal de mer toutes les quarante-huit heures !), pour le seul plaisir du voyage et, dit Nicolas Bouvier, « ça n’a pas de raison de s’arrêter ». Doit-on appeler ces étranges « vacances » l’usage du plaisir, mieux, l’usage du bon plaisir ? Autrement dit de sa liberté ? Ou bien, plus mystérieusement, l’écoute secrète et incompressible, pour cet homme inquiet, de ce quelque chose en lui qui ne s’explique pas, et qui le pousse à changer inlassablement de rivage ? Le partage de ce rêve de nomade dut être total avec le jeune Nicolas Bouvier, apprenti voyageur, à l’écoute inquiète, lui aussi, de ce désir sans nom et sans raison qui grandissait en lui.


    


    

    

      L’état nomade


      L’année suivante, Nicolas Bouvier et Thierry Vernet accomplissent un second voyage, cette fois-ci en Anatolie10. C’est un de ces voyages de commencement, rempli de promesses. Toutes les routes sont ouvertes, tous les soleils sont offerts. De retour à Genève, les deux amis rapportent des dessins, des gravures et des mots qui tremblent d’un très violent désir d’inconnu. À la magie rencontrée en Anatolie, ils superposent la fascination pour un très prochain grand arrachement : aller plus loin, au-delà des horizons, sans idée de retour.


      Pour tenter de comprendre la puissance muette de cet appel, revenons un peu en arrière, vers l’année qui suit, pour Nicolas Bouvier, le voyage à Florence. En 1948, Nicolas Bouvier a 19 ans. Il part pour la Finlande. Les 16 et 17 octobre 1948, La Tribune de Genève publie de lui deux articles sur Helsinki, sur la fulgurance des couleurs polaires et les stigmates de la guerre11. Après Helsinki, Nicolas Bouvier disparaît pour quelques semaines en Laponie, et suit les conducteurs de troupeaux de rennes12. La boussole des rêves marque donc le Grand Nord pour ce très jeune homme encore nourri, peut-être, d’éblouissements florentins. À Helsinki, les bleus, les rouges, et le rayon jaune citron des crépuscules attirent Nicolas comme le feraient des icônes. Quitter la ville, c’est s’arracher aux couleurs si pures, nettoyer le théâtre du monde. Il faut abandonner les bruits des chevaux dans les rues, les rencontres dans les cafés, la chanson des drisses et des voiles dans le port. Nicolas Bouvier plonge dans un silence blanc, immédiat, cotonneux, rythmé par le crissement lent des pas dans la neige, et scandé par les rites des Lapons nomades.


      Les rites ne sont pas vains, nous avons tous besoin d’initiations. Même si nous n’en avons pas conscience dans l’instant, plus tard, quand nous nous retournons sur nos vies, nous trouvons toujours un ou deux moments, une heure, quelques-uns de ces jours ou de ces nuits au cours desquels quelque chose a marqué la bascule de notre existence. Quelque chose s’est mis debout au fond de nous, et a parlé un langage que nous ne pouvons mettre en mots, mais que nous comprenons parfaitement. C’est l’une des forces de notre condition humaine de pouvoir regarder notre vie avec un peu de recul, et dire, même après coup : « Ce jour-là, j’ai compris ce que la vie me proposait. » C’est aussi l’une de nos faiblesses, cette manie de la mesure. Parce que mesurer ainsi ces périodes d’éclairage net sur le sens de nos vies, souvent, nous sépare des autres directions, ne nous ouvre pas à la multiplicité du monde. Sauf… sauf si, dans ces initiations diverses, nous savons entendre l’appel de l’arrachement et du silence. Dans les propositions du monde, il y a cette richesse que les Asiatiques appellent le vide, et que Nicolas Bouvier appellera bien plus tard « le moins ». Dans nos civilisations occidentales, le vide fait peur. Mais en Asie, ainsi que dans de nombreuses cultures plus ritualisées que la nôtre, le vide est ce sur quoi se bâtit l’expérience nouvelle. Il est ce qui permet de donner naissance à l’émerveillement devant l’étape suivante, celle qui s’offre une fois que le plein de notre passé s’efface, ou peut-être simplement s’ordonne, s’encadre, prend sa juste mesure, sans gêner la marche en avant.


      La première partie du voyage de Nicolas Bouvier en Laponie est le périple que le jeune homme effectue en compagnie des nomades. Chez ces quelques familles gardiennes des plus anciennes traditions lapones, les rites chamaniques perpétuent le souvenir du sacrifice du grand dieu Odin, « se pendant à l’arbre du monde » pour accéder à la densité des choses. D’après Bertil Galland, premier éditeur du Poisson-Scorpion et du recueil de poèmes Le Dehors et le Dedans, le jeune homme aurait vécu chez ces nomades une expérience sacrificielle du voyage, celui qui « use », qui demande l’abandon – peut-être violent – d’une partie de soi, de ses certitudes et de son confort matériel, moral, intellectuel, affectif, pour se laisser envahir par la densité des choses. « S’arracher » : le mot prend ici une épaisseur d’église et de nature vierge. Nicolas Bouvier dira bien plus tard que ce fut en Laponie qu’il découvrit l’une des impulsions majeures de sa vie voyageuse : « Je découvris que l’état nomade avait quelque chose à m’apprendre13. »


    


    

    

      Abandonner le quotidien


      Restons un moment en compagnie de notre étonnement pour comprendre le jeune Nicolas : cette ritualisation de l’abandon de soi pendant le voyage n’est-elle pas un peu ce que les voyageurs, les randonneurs, les alpinistes, les pèlerins connaissent, parfois sans en prendre conscience ? Est-ce que l’un des moments les plus extraordinaires d’un voyage, même un tout petit, même un tour hors de chez soi, n’est pas cet instant où nous délaissons l’enclos de nos murs mentaux et matériels ? La magie de l’instant où nous ouvrons la porte de notre maison, celui où l’avion décolle, où le bateau largue les amarres ? Dans l’émerveillement touristique, dans le premier pas du pèlerin, n’y a-t-il pas cet abandon délicieux et souverain des contraintes et des liens, qui va nous permettre de goûter l’état magique qu’est notre disponibilité aux merveilles d’un monde neuf ?


      Le jeune voyageur accueille les très anciens rites nomades comme l’agnostique accepte l’étrange cérémonie de la cène chrétienne : sans tout à fait y croire, mais sans tout à fait les rejeter. Sachant qu’il se passe là quelque chose qui représente une part importante de notre condition humaine, à laquelle les mots et les gestes ordinaires n’ont pas accès. Pourtant, chacun de nous vit un peu de ce sacré, lorsqu’il ouvre simplement la porte de chez lui, et regarde la profondeur du ciel sous lequel il va marcher.


      La neige, le silence, l’espace immense qui mène vers le Nord, puis vers l’Est magique. L’appel du ciel gris et blanc, ces hommes et ces femmes attachés à leurs seuls troupeaux errants et à cet étrange sacrifice de tout ce qui fait notre matérialité : devant tout cela, le jeune voyageur prend acte d’une puissance du visible qui n’est ni dans les couleurs brutales, ni dans les grosses nourritures, ni dans les monuments de longue culture. Au contraire, l’immensité des vibrations du monde, soudain, se fait entendre dans l’arrachement lent à tout ce qu’il pensait être « soi ». Il voit qu’on peut abandonner sa vie, son corps, sa culture, sa santé, et que le monde peut rendre tout cela au centuple, dans un accès mince et pur à sa densité.


      La seconde partie de ce voyage en Laponie, Nicolas Bouvier l’accomplit en solitaire. Pour des raisons de calendrier, il ne peut suivre plus loin les nomades, et revient vers le monde dit « civilisé », en marchant plusieurs jours, seul, dans la steppe enneigée. Bertil Galland témoigne :


      

        On ne sait pas très bien ce qui s’est passé pendant ces quelques jours. La certitude, c’est que Bouvier s’avança vers un col entre deux montagnes en forme de seins, et dans cette étreinte le désert à jamais l’adopta. En cette géographie brute, tendre et dévotionnelle, le jeune pérégrin se sentit parfaitement orienté14.


      


      Bertil Galland reprend les mots de Nicolas Bouvier lui-même15, à propos de ce voyage dans la neige et la solitude. Les pas crissent dans ce paysage silencieux, pas de chemin, pas de route, seules deux montagnes en point de repère à l’horizon, et la boussole de la lumière. Pas de voix humaine, pas de dessin, pas de parole, aucune écriture. Nicolas Bouvier s’était attaché à ces conducteurs de rennes, à leurs rites, leurs cris, leur chaleur. Il lui faut maintenant s’arracher à cette famille qu’il s’était pris à aimer. La neige est douce, silencieuse, elle efface tout. Elle transforme le monde en page blanche ou visage muet. Elle arrache, sans mot dire et sans souffrance, les habitudes de confort, le désir de soleil, de lumière, de tiédeur. Elle étanche la soif de vide et de virginité, elle multiplie les éclats et les scintillements glacés du monde, elle reflète la moindre parcelle de matière en myriades d’éclats blancs et aveuglants. Ce que Bouvier comprend de l’état nomade, à cet instant, n’est-il pas ce que les mystiques et les pèlerins cherchent tant ? Une sorte de silence étonné, une résonance furtive et prolongée à la fois, la paix d’une âme vibrant à l’unisson dans l’univers ?


      S’arracher, s’attacher : le jeune Nicolas Bouvier rencontre dans ces deux mots l’une des forces vitales de notre humanité. Comme tous les grands artistes (et on peut être simplement l’artiste de sa vie), il vit cette découverte au centuple, sans nuances ni compromis. Je me demande souvent si l’une des missions des artistes n’est pas de restituer cette perception vive et lucide des forces profondes que notre quotidien étouffe. L’arrachement du départ est pour le jeune Nicolas Bouvier la première condition de cette sensation aiguë que procure la vie pure.
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