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            À mes cinq enfants,
Liberté,
Roma,
Virgile,
Robinson,
Hugo.
Je vous offre l’énigme de cet oncle inconnu.

         

      

   
      
         
            
               Qu’on ne m’en veuille pas trop
               

               
               si je suis carne dans ces pages.

               
               Mon regard n’est pas la réalité,

               
               seulement la vision de l’enfant que j’ai été.

               
            

         

      

   
      
         
            
Petits repères dans une famille qui en manque

               
               
                  Mon père Pascal Jardin (1934-1980), dit « le Zubial1 », a eu deux enfants nés d’un premier lit, le très improbable Emmanuel Jardin et
                        la femme de cœur Nathalie Jardin, de dix ans mon aînée. Nos mères nourrissant une
                        passion modeste l’une pour l’autre, nous avons tous été élevés dans une certaine distance
                        qui, dans mon cœur, forme une belle proximité.

                  
                  Ma mère, morte en novembre 2021, Stephane-Marie Jardin-Caro née Sauvage, seconde épouse
                        de mon père, est la mère de Marie-Barbara Chenu née Hervey, dite « Baba », décédée
                        en février 2022, et de Frédéric Jardin, très vivant, né avec entrain en mai 68.

                  
                  Jean Jardin, surnommé « le Nain Jaune », est notre grand-père scintillant d’intelligence, très vichyste, un homme « très bien » au passé
                        glaçant2.

                  
                  Un point commun à ce petit monde : personne ne sous-vit, même les ratés obstinés.
                        Pas d’insubstance. On fait le bien, le mal souvent, on agace parfois, mais on le fait
                        vastement.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Personnage éponyme d’un ouvrage que je lui ai consacré, Le Zubial, Folio, 3206.
                  

               

               
                  2. Voir Des gens très bien, Le Livre de Poche, 32456.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Personne ne m’a plus questionné, dérouté, effrayé, charmé, angoissé et remis en question,
                     que mon frère Emmanuel. À un point si paroxystique que, pendant trente ans, j’ai préféré
                     ne plus songer à lui et à sa liberté ravageuse. Face à son « cas », j’ai longtemps
                     eu un lot de pensées confuses dont je ne savais que faire. Emmanuel était l’adresse
                     de mon chagrin évité.
                  

                  
                  Un gouffre.

                  
                  Toute existence est de l’oubli. L’être humain, ce n’est peut-être que ça, des trous
                     de mémoire pour continuer à exister et se constituer un petit magot de bonheur. Malgré
                     les vents contraires. À un moment, ça m’a excédé d’éluder Emmanuel. Alors que je l’aimais
                     tendrement. Le bric-à-brac de nos souvenirs de traviole, je n’en pouvais plus.
                  

                  
                  Redécouvrir Emmanuel, le tirer de l’effacement, c’est donner son vrai nom à la liberté.
                     Trois décennies après son exécution, je suis endeuillé de sa joie, veuf de notre tendresse.
                     Embusqué derrière son physique préraphaélite, il n’a jamais sommeillé son destin.
                     La routine ordinaire n’encadrait ni ne rythmait son sort à l’emporte-pièce. Sa liberté
                     incalculée fait sans doute de cet irrégulier en tout le plus inclassable et dérangeant
                     du clan Jardin.
                  

                  
                  Emmanuel est un délicieux chahut de mal-être, infiltré de nostalgies, l’annexe d’un
                     désordre charmant, un inventaire d’impensable. Il a si vite désinfecté sa conduite
                     de toute inhibition. Répertoire de désirs jamais bornés, il ne savait pas exister
                     sans vivre. Un passe-frontières morales. Les cerbères de la bien-pensance l’ennuyaient.
                     Mon frère  a été désobéissant à foison, rêveur souvent. Et libre à en crever. Trouver
                     sa pitance n’a guère intéressé sa poétique nature, même s’il a parfois crevé de faim.
                     La culture et la prière étaient ses plus grandes fringales.
                  

                  
                  À dix-huit ans, Emmanuel ouvre la fenêtre en grand.

                  
                  Notre père tout juste mort lui manque-t-il ? Il saute dans le lit de sa dernière compagne
                     officielle, notre ex-belle-mère, la fait jouir délicieusement. En bivouaquant dans
                     les draps paternels, il a l’impression d’être lui, ou plutôt son écho, sans la moindre
                     hésitation. En se libérant les instincts. Quant à sa maîtresse, elle a sans doute
                     été conquise par son air de jeunesse héroïque qui sentait Pascal.
                  

                  Veut-il devenir réalisateur ? Stagiaire à la mise en scène sur un gros film de prestige,
                     bien payé, il se tire du tournage sans prévenir au motif que ce boulot sans panache
                     ne correspond pas à sa démesure. En se fichant de brûler son tout début de réputation.
                     Il ne se fend même pas d’un petit mensonge de courtoisie. Emmanuel se contente de
                     laisser un mot bref au réalisateur : « Vous me resserrez, vous m’ennuyez. » Il a déjà
                     du trait, de la répartie sans prudence. Aucun patron ne le télécommandera jamais.
                     Patienter et tâter de l’obéissance n’est pas dans ses talents.
                  

                  
                  Cherche-t-il l’amour de Dieu dans sa vingtaine ? Le voilà angélique dans un monastère,
                     l’âme lisse, radieux près des bénitiers et cultivant la règle de saint Benoît. A-t-il
                     un rendez-vous galant en Suisse à vingt-cinq ans ? Il se catapulte aussitôt vers Genève
                     en roulant à plus de deux cent vingt km/h sur une moto exagérée, sans casque ni permis.
                     Projectile, cheveux au vent. La mort est son alliée la plus intime. Funambule de nature,
                     il vit plus d’inspiration que de réflexion. Se sent-il désiré par la peinture à seize
                     ans ? Il dessine aussitôt, et peint à gogo pour posséder ses songes. Les poèmes déchirés
                     et alarmés de ses dix-huit ans, nostalgiques de l’avenir, ont les fulgurances d’un
                     géant de la plume, les ambiguïtés des grands classiques.
                  

                  Aime-t-il une Sud-Africaine amphibie rencontrée fugacement à Athènes à vingt-sept
                     ans au bord d’une mer paresseuse ? Une fille qui aura un instant de fraîcheur, et
                     jamais de beauté à mes yeux. Il lui jure l’amour, veut faire d’elle le moyeu de sa
                     vie et l’épouse aussi sec. Non sans avoir annulé la noce le matin même pour cause
                     de doute nocturne ; changeant illico le repas de mariage en repas de fiançailles.
                     A-t-il un coup de foudre amical pour le réalisateur Jean-Jacques Beneix ? Il lui offre
                     aussitôt sa femme aux cheveux impétueux et me trouve singulièrement étriqué quand
                     je m’en émeus. Avec lui, rien n’est plus imminent que l’impossible. Gourance ? Non,
                     il assume.
                  

                  
                  À vingt-trois ans, veut-il de l’aide vers le chemin de la réalisation ? Il se permet
                     de devenir le gigolo attitré d’une productrice de forte surface, pilote ses limousines,
                     croque ses chèques pour rentrer dans ses débours. Il gigolote à l’aise, ça me tourneboule,
                     comme s’il savait que toute possession humaine n’est jamais qu’un dépôt. Quel tournis.
                     Me trouve-t-il sans voiture l’année de mon premier mariage ? Il me donne la sienne
                     alors qu’il est fauché et moi rupin.
                  

                  
                  Emmanuel rêve-t-il de mes débuts en fanfare sur la scène littéraire ? À trente et
                     un ans, il se fait refaire le nez pour avoir le mien afin que tout aille mieux. La
                     bricole esthétique va le sauver, il en est certain. M’aime-t-il ? Il m’écrit une lettre d’amour qui excède les bornes de la fraternité.
                     Souffre-t-il de ma réussite précoce d’écrivain, de mes airs de starlette parisienne
                     du stylo ? Il me déclare par lettre qu’il ne me verra plus. Sans se gratter.
                  

                  
                  Emmanuel l’aérien, aussi drôle qu’un Roberto Benigni et exquis qu’un Marcello Mastroianni,
                     est toutes les licences à la fois. Poivrées d’éclats de rire, pimentées de joie contagieuse.
                     Et l’accès dérangeant au méli-mélo des désirs non autorisés. Toujours pris dans de
                     disparates histoires, l’animal. Il y a de l’Italie des sixties chics dans ses gambades
                     en zigzag, rien de rabâché dans ses initiatives. Quelle cohue menée au grand trot !
                     Tout l’inverse de moi dans ces années où je cultive un sérieux professionnel méticuleux
                     et personnifie la vertu privée. Il est tourbillon, je suis pilier. Son opposé. Aux
                     antipodes des personnages littéraires que je crée à tout va. Tous sont des Emmanuel
                     de papier, des briseurs de chaînes, des héros qui sont portions d’océan alors que
                     je suis verre d’eau. Je babille, je publie, il enfile les bancos.
                  

                  
                  Le 11 octobre 1993, je suis loin de Paris depuis déjà vingt-sept heures de vol. J’ai
                     fui à tire-d’aile dans l’hémisphère Sud pour ne pas être éperonné par l’événement
                     qui rôde depuis un moment déjà. Sans que j’y croie tout à fait. Sautant sur l’alibi
                     d’une invitation professionnelle – un événement littéraire austral assez peinard –, j’ai déménagé loin des angoisses qui nous cernent. Inquiet pour mon grand
                     frère, je me refuse encore à croire au malheur définitif. Et que le destin coupant
                     puisse obscurcir mon optimisme conquis, et cela pour toujours. Depuis la mort de notre
                     père, c’est dans ce rayon-là que j’ai trifouillé. Je n’ai encore jamais respiré l’acide
                     pur de la tragédie. À vingt-huit ans, je me sens l’humeur égale, la belle confiance
                     et l’entrain un peu mirliton des âmes conçues dans l’épanouissement d’un amour, choyées
                     par la chance et brevetées pour l’enthousiasme.
                  

                  
                  Le 12 octobre 1993, le téléphone sonne dans ma chambre à Nouméa, juste avant les éclaircies
                     tropicales. Je suis dans un hôtel ancien sur pilotis qui a des nostalgies de bateau,
                     pieds inondés à marée haute. Agrippé par un sommeil moite, je m’oblige à répondre.
                     Aussitôt, je reconnais dans l’appareil la voix soufflée de la mère de mes garçons.
                     Hélène n’est pas à l’aise, directe dans l’aube :
                  

                  
                  – Emmanuel est mort. Il s’est tiré une balle dans la bouche, chez sa mère. À bout
                     portant. Il faut que tu reviennes pour l’enterrement.
                  

                  
                  – Mon frère ?

                  
                  – Tu as juste le temps de sauter dans un avion. La mise en terre aura lieu vendredi.
                     Tout le monde t’attend.
                  

                  
                  D’habitude, je saisis vite, mais là c’est trop d’un coup. Je la prie de répéter. Ça me remet un peu les idées. Trois fois elle le fait,
                     de plus en plus lentement. Emmanuel est mon demi-frère du côté de mon père, né de
                     son premier mariage pulvérisé. Nous aimer fut nous meurtrir. Notre lien décalibré
                     n’a rien de simple.
                  

                  
                  En ce matin calédonien, la nouvelle colossale obstrue tout. Comment Emmanuel a-t-il
                     pu prendre l’escampette pour de vrai, et se tirer ainsi du paddock des Jardin ? L’effet
                     de souffle est si extraordinaire que je raccroche sans rien articuler. Impossible
                     de respirer. Abattu en plein vol, je découvre que la vie est une phrase interrompue.
                     Comment métaboliser l’idée d’un suicide aussi violent, cette voie de fait sur un inconnu,
                     soi-même ? La carabine en bouche, ça zigzague pas. Dans sa déroute mentale finale,
                     Emmanuel s’est-il exfiltré vers sa lumière spirituelle par la grâce d’une cartouche ?
                     A-t-il pleuré, eu peur, mon tendre frère ? Ah, les mots manquent parfois aux émotions
                     trop vastes…
                  

                  
                  À l’autre bout du globe, mon cœur vient de recevoir sa balle.

                  
                  Seul dans ma chambre trop climatisée, je ne sais pas quoi faire de cet attentat français,
                     teinté d’irréalité vu d’un caillou égaré dans le Pacifique. Entiché de bonheur, zélateur
                     d’optimisme depuis que notre père s’est barré, treize ans plus tôt, je tente de ne
                     pas me dissoudre dans la nouvelle. On a si vite fait de se liquéfier dans la peine.
                  

                  
                  Tout de suite, je suis mordu par une pensée piteuse, égocentrée. Une pensée narcissique
                     qui pue. Emmanuel parti, plus personne ne saura que j’ai subi une relation homosexuelle
                     – qui me glace de honte – avec lui, mon frère, dans notre enfance. Épisode incestueux,
                     sieste affreuse, poisseuse, remisée dans le placard de mes semi-dénis. Si peu raccord
                     avec sa légendaire gentillesse, sa sauce calme. J’avais sept ans à peine, lui dix.
                     Abus d’enfant déréglé par des adultes cinglés, débornés. Dominé par mon aîné, incapable
                     d’échapper aux désirs de ce frère compliqué, déjà dépourvu de surmoi, sans le moindre
                     couvercle, je n’ai pas su me rebiffer, désobéir à son trouble. Et m’extirper de son
                     érotisme malaisant, si étranger pour moi. Pataquès enfantin, criblé de honte j’en
                     suis encore. Ce recoin sombre de ma mémoire blessée disparaît avec lui. Ah, comme
                     notre affection est semée d’impensable. En lui, aucune lacune d’obscurité.
                  

                  
                  Ce 12 octobre 1993, foudroyé dans le petit matin tropical par la nouvelle funèbre,
                     je descends respirer l’air tiède sur un fragile ponton lancé au-dessus du lagon. Mille
                     bleus calédoniens s’embrasent. J’ai enfilé un short bref, une chemise froissée. Le
                     lever du soleil allume le tintamarre de couleurs que reflètent les fonds coralliens blanc neige. Ce suicide me reconnecte avec un autre être qui existe
                     encore en moi et que je connais toujours mal, un Alexandre très friable qui a tenté
                     de se noyer en Irlande une nuit de l’été 1980 – quelques jours après la mort de notre
                     père à cancer. Exilé seul, loin des miens, la mort m’avait comme aspiré.
                  

                  
                  Submergé sur le ponton austral, je rameute des hypothèses frappadingues, échafaude
                     un plan antidouleur. Si je reste ici, Emmanuel n’est pas mort. Et si je ne rentrais
                     jamais en France ? Si je m’établissais ici, dans le grand Pacifique excentré, là où
                     l’Europe tragique existe à peine, à seize mille sept cents kilomètres du coup de feu
                     qui vient de pulvériser sa cervelle ? L’image m’est encore inaccessible, je n’arrive
                     pas à la convoquer. La pulpe radieuse de son visage d’ange a-t-elle éclaté sous l’effet
                     de la balle tirée à bout portant ? Le rire et la drôlerie contagieuse d’Emmanuel resteraient
                     alors vivaces pour l’éternité. Après tout, mon frère de trente et un ans n’est décédé
                     que sur le sol métropolitain, pas dans la clarté aveuglante du bout du monde. Devant
                     ce lagon clair, aucune détonation ne peut l’atteindre. Qui aurait l’idée de se supprimer
                     dans un lieu démarqué du paradis, face aux poisson-perroquets pullulants, aux feux
                     d’artifice des coraux abondants ? Et si je m’insérais dans une géographie baladeuse loin de Paris jusqu’à ma propre mort ?
                  

                  
                  Saisi par un sentiment d’irréalité, je calcule – décalage horaire oblige – qu’Emmanuel
                     nous a quittés un 11 octobre. Et je décide hors de toute raison que ce jour d’absence
                     n’existera plus. Voilà, c’est arrêté. Je ne pleure pas puisque le 11 octobre est annulé,
                     biffé, recalé. D’ailleurs je n’étais pas là. Il suffira d’oublier ce jour-deuil, d’arracher
                     de ma mémoire ces instants sanglants abominables, les menus détails de sa face d’ange
                     réduite en bouillie.
                  

                  
                  J’y suis arrivé pendant trois décennies, en enrôlant en moi toutes les forces de l’oubli.
                     J’ai tout enfoui, méticuleusement débranché, tant j’ai craint que tout souvenir d’Emmanuel
                     soit le voisin du remords. À peine mes enfants ont-ils entendu des miettes de récits
                     de la vie de ce jeune homme si baroque, furieusement libre, terriblement poète, à
                     qui il fut défendu d’être paisible. À peine ai-je confié à quelques intimes l’amour
                     fou que j’ai ressenti pour cet anti-moi. À peine existe-t-il encore dans mon monde.
                     Mes yeux écarquillés d’horreur sont restés secs depuis ce lagon mirifique.
                  

                  
                  J’ai même gommé la tombe d’Emmanuel, et ne conserve plus le souvenir de sa stèle dans
                     les Yvelines. Là où est gravé son nom, face à l’oubli. Prenant à témoin l’éternité. Mon tourment à moi, ça a été de l’annuler en bloc.
                  

                  
                  Je n’ai même pas été capable de raconter des bobards à son sujet, d’enjoliver le labyrinthe
                     de son destin ou de lui sculpter une existence plus photogénique avec l’argile de
                     mes regrets et de ma peine. Je n’ai même plus su la date – jour, mois, année – de
                     son départ.
                  

                  
                  Jusqu’à ce que je la demande à notre sœur commune, Nathalie, un jour béni de retrouvailles
                     avec elle. Ma demi-sœur me l’a chuchotée par SMS. Torrents de larmes. Cascade irrépressible
                     d’émotions asséchées. Une chiasse de détresse. Dégivrage de toutes mes paniques en
                     face de ce frère affolant, ambigu, génial à bien des égards et impossible à tant d’autres.
                     Dynamitage de l’insoutenable de notre fraternité meurtrie. Mon Dieu comme je suis
                     fragile quand je pense lui.
                  

                  
                  Le 11 octobre 1993 est resté la date oubliée de ma vie, impensable, le grand jour
                     infecté de malheur, constamment éludé. Impossible d’examiner calmos la tragédie où
                     se solda l’irresponsabilité des adultes qui nous ont conçus, la journée où j’ai suicidé
                     la plus belle portion de ma sensibilité. L’anniversaire nauséeux de ma honte de n’avoir
                     pas su dévier l’inconcevable, de n’avoir pas eu le cœur de le sauver.
                  

                  Ce jour-là, Emmanuel tire sur lui-même, exécute le bouquet unique de ses talents et
                     assassine la souffrance qui le gobe, mais il flingue aussi notre relation désemparée.
                     Tout y a été excès, montagnes russes d’émotions, extravagances et crashs. Rien entre
                     nous deux n’a jamais été encaserné dans des clichés, scellé dans l’attendu pépère.
                     En 1993, notre fraternité se situe au maximum de l’incompréhension sur l’échelle du
                     chaos, au zénith de la tendresse, de la drôlerie qui dépote, de la franchise inracontable,
                     du dérapage sexuel traumatisant (oui, il m’a abusé enfant, avec une étrange gentillesse,
                     à m’en paniquer). Il est le summum de la vie mystique, de l’implacable, de la générosité
                     barjo et de la très haute poésie.
                  

                  
                  Sans enfant, Emmanuel a rêvé sa vie sans compte en banque, je me suis obligé à vivre
                     la mienne en raclant quelques sous pour ma tribu. J’ai cru à l’effort teigneux, lui
                     à l’inspiration allègre. Emmanuel a trouvé si jeune son plein lyrisme, moi je commence
                     à peine. Mon existence mal étayée a rayonné, la sienne reste un soleil offusqué. Il
                     a carabiné son désespoir, j’ai tâté du bonheur. Oh mon Dieu, qu’il est indigeste d’être
                     un Jardin…
                  

                  
                  Ce livre est mon secret, l’obscur le plus obscur de ma vie.

                  J’ai étiré trente années de diversion avant de reprendre le fil de la phrase de notre
                     lien sectionné. Pour l’enterrer enfin, dans ce linceul de papier où sa poésie va revivre.
                     Je lui offre ici des funérailles tardives de papier. La mort récente des miens1 ne me laisse plus la possibilité d’éliminer Emmanuel, de le remiser dans un angle
                     mort empli de questions. Je continue le puzzle de notre histoire qu’il a cru assassiner,
                     avec la certitude que tout fait tangible, même atroce, reste vivant d’enseignements.
                     Un amour ne s’évapore jamais. Seule l’écriture rend le dernier mot face au réel glaçant
                     et dégrippe l’âme. Mais j’écris moins pour révéler la connaissance fragile que j’ai
                     d’Emmanuel que pour approfondir son mystère.
                  

                  
                  Ce grand frère à son aise dans le dément, avec ses colossales erreurs de navigation
                     – comme celle dont on ne revient pas – et un immense talent pour vivre à la lisière
                     de la liberté séduisante, embrassée à tous risques.
                  

                  
                  Parfois, il me semble que nous sommes les deux faces de la même médaille. Comme sur
                     cette photo en noir et blanc de notre enfance où il surgit, entêté de songes, dans un arrière-plan net. Au premier plan flouté, je rêve moi aussi à ses
                     côtés. Le destin ne nous a pas encore déchirés. Il s’apprête à entrer dans une adolescence
                     glissante, à ne plus jamais appuyer sur la pédale de frein.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Ma mère, son mari Pierre et ma sœur viennent de s’éteindre. Triple évasion vers
                     l’éternité qui me laisse sur le carreau, sauvé par un grand amour canadien qui redémarre
                     tout autrement.
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