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Avant-propos

L’homme qui marche


« Notre vie est un voyage dans l’hiver et dans la nuit, nous cherchons notre passage dans le ciel où rien ne luit. » Entre l’Odyssée et l’exergue désespéré du chef-d’œuvre de Céline, trente siècles de voyages, et d’écriture sur le voyage, s’offrent à nous. Réels ou imaginaires, physiques ou mystiques, profanes ou sacrés, libres ou contraints, ils ont façonné notre histoire, nos réflexions, nos croyances, nos sentiments, et souvent joué un rôle initiatique. Ce fut le thème de l’édition 2010 des Rencontres de Fès dont ce livre est issu.

Entre mystère et révélation, entre Orient et Occident, les auteurs de cet ouvrage croisent leurs regards et évoquent tour à tour voyage intérieur, voyage dans les écritures, voyage mythique, pèlerinage. Surgissent de ces pages les figures réelles ou légendaires de grands voyageurs tels Ulysse, Bouddha, Hallâj, Ibn Battûta, Hamlet, Isabelle Eberhardt, Gandhi.

Consciemment ou non, le voyage intérieur nous mène à la recherche de nous-mêmes mais aussi de ce qui nous dépasse, de ce qui excède notre entendement, de ce qui est plus grand que nous. Il est une invitation à nous élever au-dessus de nous-mêmes, par la réflexion, la foi, l’art, par la suite de petites et grandes pensées ou actions qui forgent nos parcours intimes et, de siècle en siècle, notre histoire.

Le voyage dans les écritures concerne les textes sacrés dont nous faisons depuis des siècles l’exégèse. Ils peuvent être la règle, la foi et la loi d’une vie dont ils éclairent le mystère, la trame d’un questionnement essentiel, les jalons de l’évolution des sociétés humaines. Il concerne aussi les textes profanes de conteurs, écrivains, poètes qui entraînent dans l’irréel, l’intemporel et le surnaturel évoqués par Malraux et qui, selon sa formule, arrachent quelque chose à la mort.

Le pèlerinage est un pilier de l’islam, et un acte de foi dans la chrétienté, le judaïsme et bien d’autres religions. Il fait prendre la route de La Mecque, Jérusalem, Compostelle et d’autres lieux de recueillement et de piété depuis des siècles. Il est aussi retour sur les lieux d’une enfance, du passé et de symboles chers à un peuple, une nation ou à l’humanité, en tant que legs qui appartiennent à la civilisation tout entière.

L’exploration enfin, qui pousse à aller au-delà de l’horizon, à traverser les mers, à gravir les montagnes. Historique avec Ibn Battûta, Christophe Colomb, Marco Polo, Amundsen, mythique avec Ulysse, Dante, Gulliver, elle conduit dans les glaces des pôles, à la source du Nil, au sommet de l’Everest, où Hillary et Tenzing Norgay ont parachevé l’entière connaissance du Monde par le Monde ou dans les mondes du merveilleux et de l’imaginaire.

C’est par millions d’années-lumière qu’en quelques décennies l’horizon de l’Univers connu s’est étendu, tandis que Claude Lévi-Strauss s’est éteint, non sans avoir eu le temps et la tristesse de voir disparaître les derniers peuples à avoir échappé à leur découverte. La Terre perd en mystère ce qu’elle gagne en savoir. Mais ce savoir révèle l’ampleur de ce qui reste à connaître et comprendre, et n’ôte rien à la force de la foi ou des légendes.

 

Les hommes marchent dans des directions qui s’entrecroisent : quête de soi, de l’autre, de l’au-delà, des multiples formes et acceptions de la vie des hommes et de leur rapport à la nature et à la société, à l’espace et au temps, à la Terre et au ciel, auxquels nous sommes tous confrontés et sensibles. Les minces silhouettes au buste penché d’Alberto Giacometti sont anonymes. Ces sculptures figurent un voyageur sans armes ni bagages, dont nul ne sait rien, si ce n’est qu’il vit, puisqu’il s’est dressé et marche.

Giorgio De Chirico dit qu’il y a plus d’énigmes dans l’ombre d’un homme qui marche au soleil que dans les religions passées, présentes et futures. Mais si la vie pose l’énigme, la foi la résout par le mystère : l’une et l’autre sont liés. Heureux ou malheureux, porteur d’exactions, de déceptions, de souffrances et de conquêtes, mais aussi de découvertes et de rencontres, d’illuminations de la foi ou d’accomplissements de l’esprit, le voyage est un mouvement de la vie aussi ancien qu’elle.

Il en découle, en témoigne, et nourrit sa dimension spirituelle ; il est initiatique en ce qu’il apporte à tous la certitude la plus précieuse : celle de la beauté et de la diversité du Monde, qui donne au voyageur matière à douter, à croire, à vivre en tout cas, d’autant mieux qu’il aura cherché.

À son juge qui la poussait au blasphème en lui demandant si Dieu la tenait en état de grâce, Jeanne d’Arc répondit : « Si je n’y suis, qu’il m’y mette, si j’y suis, qu’il m’y garde. » Puissent les voyageurs du monde entier demeurer ou devenir libres de douter ou croire comme nous l’avons été sous le chêne du musée Batha, devenu le symbole de nos rencontres. Puissent les croyants se souvenir du rappel que fit la bergère devenue connétable à l’évêque devenu bourreau : il ne peut appartenir qu’à Dieu de juger de la foi des hommes.

Nadia Benjelloun,
directrice des Rencontres de Fès 2010












I


Le voyage intérieur,
 du mystère à la révélation






Sur nos chemins de révélation

Marie Balmary


« Ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. »

1re Épître de Jean 3, 2





Un voyage initiatique, qu’est-ce que ça peut bien être ? Il y a longtemps que nous, Occidentaux, ne fréquentons plus officiellement les mystères. Dans la vie de l’homme démocrate, qui tient son droit d’être là des droits de l’homme, l’initiation n’a pas été prévue. Le plus souvent, cet homme n’a rencontré le mot « initiation » que dans des récits d’expéditions auprès de peuples appelés « primitifs ». Ou dans des rituels de sociétés secrètes. Pourtant, les romans et les films qui racontent une initiation passionnent les gens, comme le succès mondial d’un certain petit sorcier britannique nous l’a montré.

Pourquoi un voyage initiatique ? Est-ce que nous ne sommes pas suffisamment nés ? Y aurait-il un second commencement, une seconde genèse ? Pour naître à quoi, cette fois ?

Un exemple : une jeune femme, qui vit à l’étranger, tombe très malade. Comprenant qu’elle va mourir, elle demande à ses parents, lorsqu’elle sera morte, de rapporter ses cendres dans leur pays et de les disperser dans l’océan au large de la maison, un jour bien précis, celui de son anniversaire. Elle se disait incroyante. Dans le choix de la date et du lieu, il me semble pourtant entendre ceci : « Vous m’avez mise au monde ce jour-là, pour une première naissance ; maintenant, le même jour, pour l’autre naissance, mettez-moi à l’infini. »

Bien des traditions spirituelles parlent de « seconde naissance ». Naître d’en haut… Il y a cette expression dans l’évangile de Jean par exemple, mais je ne vais pas partir dans les hauteurs de la théologie. Mon propos est plus modeste : comprendre en quoi un être humain peut être concerné par une initiation, seconde par rapport à sa naissance, qui aurait pour effet de le faire accéder à une autre vie, ou à une autre dimension de la vie. Est-ce l’entrée dans un autre temps, ou l’au-delà du temps ? Le voyage intérieur, où se situe-t-il ? Peut-on en repérer quelque chose dans le corps ?

 

Permettez-moi de relever de simples évidences anatomiques. Naître d’en bas, nous connaissons : nous avons été générés de la rencontre des sexes et nous sommes nés d’en bas d’un corps. Naître d’en haut, est-ce que ça peut vouloir dire quelque chose de corporel ? En haut du corps, comme en réponse aux sexes, il y a la bouche et la langue. On peut remarquer que les deux organes nécessaires à la parole sont comme la réunion des deux organes séparés des sexes. À supposer que le corps lui-même ait un sens à déchiffrer, cela rejoindrait du moins notre sujet en ceci : un voyage intérieur pourrait avoir lieu entre deux naissances, celle d’en bas et celle d’en haut, un voyage qui irait de l’être sexué à l’être parlant.

Naître de la parole, à la parole, cela parle fort à un psychanalyste. Il y a, certes, bien des voyages intérieurs qui se font sans psychanalyste. Heureusement. Je parle ici seulement de ce que m’apprend mon expérience. Au début, je me posais cette question : que vient-on donc demander à un psy ? Une aide, une aide à la naissance pour la parole en première personne, me disais-je. Comme on vient à la maternité lorsque l’accouchement ne peut pas avoir lieu à la maison.

Juste une précision à propos de psychanalyse : il y a plusieurs façons de la penser. Est-ce un travail – un travail sur soi, comme on l’entend souvent ? Pour ma part, ce n’est pas ainsi que je conçois mon métier. Le mot « voyage » me paraît beaucoup plus proche de mon expérience que le mot « travail ». Je pourrais dire que mon métier est de recevoir et d’accompagner des « voyageurs » qui ignorent bien souvent, au début du moins, qu’ils sont en chemin.

Il faut bien le dire : Freud n’avait pas prévu cela. Médecin, il ne cherchait à comprendre que la maladie et il est tombé sur le bien et le mal. Il ne cherchait qu’une vérité scientifique sur l’homme, il est tombé sur l’éveil de l’être. Je vois Freud comme le Christophe-Colomb-sans-le-savoir de la vie mentale : cherchant à accéder par la science aux maladies de l’âme, voilà qu’il s’est trouvé devant les métamorphoses de l’esprit. Or, à mon sens, s’il a su dresser des cartes pour atteindre ces contrées, il a voulu y entrer en maître et, à cause de cela, il a manqué l’initiation. Je ne fais, disant cela, que le citer lui-même. Il écrit en 1900 à son ami Fliess : « Pour ma juste punition, aucune des régions psychiques inexplorées où, le premier parmi les mortels, j’ai pénétré ne portera mon nom ou ne se soumettra à mes lois. Quand, au cours de la lutte, je me suis vu menacé de perdre le souffle, j’ai prié l’ange de renoncer, ce qu’il a fait depuis. Mais je n’ai pas eu le dessus et, depuis, je vais cahin-caha. Voilà que j’ai déjà quarante-quatre ans et je ne suis qu’un vieil israélite plutôt miséreux1. »

Le combat avec l’ange auquel Freud fait ici allusion2 est le combat initiatique que le Jacob de la Bible a pu livrer ; initiatique puisque Jacob y recevra un nouveau nom : Israël3. Il aura alors l’audace de dire à l’être mystérieux qu’il combat : « Je ne te lâcherai pas que tu ne m’aies béni. » Et il sera béni – alors qu’il avait jadis usurpé la bénédiction de son frère aîné.

Ce combat pour le nouveau nom et pour la bénédiction, Freud n’a pas pu le livrer. Deux forces lui manquent, me semble-t-il, deux qualités : l’humilité et le courage. L’humilité, car il a voulu soumettre ces régions psychiques à son nom et à ses lois, et le courage car il a prié l’ange de renoncer par peur d’y perdre le souffle.

Freud semble ici accepter la « juste punition » de sa lâcheté. Ce ne serait déjà pas si mal – si c’était vrai. Mais au cours des trente-neuf années qui lui restent à vivre, on peut dire qu’il a tout fait pour que l’inconscient demeure attaché à son nom et relève de ses lois.

Je me pose alors une question : celui qui n’a pas eu le courage de lutter avec le dieu prend-il alors la place de ce dieu auquel il dit ne pas croire ?

Initiation manquée, pour Freud. Comme le dit Jean-Joseph Goux dans Œdipe philosophe4. D’après cet auteur, la philosophie occidentale serait héritière d’une erreur dénoncée par Platon, par Sophocle : l’erreur de conduire les hommes à l’émancipation catastrophique d’Œdipe. Cette émancipation le fait triompher de la Sphinge, mais seulement intellectuellement, individuellement et sans combat, pour ensuite aller aveuglément tuer son père et épouser sa mère au lieu de la jeune princesse qu’il aurait conquise de haute lutte. Un tel philosophe est émancipé, non initié, nous dit l’auteur.

Je continue à ma façon sa pensée : l’émancipation ne ferait que supprimer la loi humanisante (interdit du meurtre et de l’inceste), loi dont le respect aurait permis la métamorphose de l’esprit.

Hypothèse : l’initiation, elle, au contraire, donnerait accès à quelque chose qui ne peut pas être simplement acquis par un savoir ajouté aux autres savoirs. Il s’agit de ce qui ne peut être que révélé. Et une révélation impliquerait que l’être qui la reçoit soit changé pour être capable d’accueillir une connaissance d’un autre ordre. Cette hypothèse va-t-elle nous convenir ?

Je la reprends autrement : à quoi n’a-t-on pas accès sans initiation ? Ma réponse, provisoire comme toujours : sans initiation, on n’a pas accès à l’esprit. L’homme de nos contrées a été réduit à deux termes, le corps et l’âme, depuis deux ou trois siècles. Il a souvent perdu l’étage de l’esprit.

 

Or, si vraiment il y a de l’esprit dans la vie des êtres humains, si un voyage est nécessaire pour accéder à la parole propre, cette nécessité ne peut avoir disparu de nos vies, si éloignés que nous nous pensions de tout cela. Cela doit bien avoir lieu aujourd’hui comme il y a trois mille ans, quelles que soient nos conceptions de l’homme.

Je ne raconterai pas un cas, je réunis simplement de nombreuses histoires, dont la mienne. Et je parle de mon simple point de vue, il y en a bien d’autres.

Quelqu’un – appelons-le « le voyageur » – vient voir un psy et lui dit à peu près ceci : « Vous avez bien mon nom dans votre agenda et il y a bien un corps vivant devant vous, mais ne vous y trompez pas, il n’y a personne d’autre que vous dans cette pièce. Je n’existe pas. »

Pauvres humains que nous sommes. Les animaux n’ont pas à vivre cela, à prononcer une parole qui défait leur naissance et jusqu’à leur conception – cela m’évoque le début du livre de Job : « Enfin Job ouvrit la bouche et maudit le jour de sa naissance. Il prit la parole et dit : Périsse le jour qui me vit naître et la nuit qui a dit : Un homme a été conçu » (Job 3, 1-3).

Le voyageur est souffrant, ce n’est pas physique ou pas seulement. Et si ce malaise peut se traduire dans le corps, ce n’est qu’une traduction en maladie. Le texte original – la douleur première – est d’une autre nature. Il semble que le corps et l’âme ne suffisent pas pour comprendre ce qu’il cherche. Est-il en quête d’esprit ?

Le plus souvent, le voyage intérieur ne s’est pas déclenché directement. Le voyageur a essayé d’autres chemins. Je pense particulièrement à deux autres voies qu’on peut croire initiatiques, qui toutes deux jouent sur des modifications de la conscience : les drogues et la récusation de toute loi.

Les drogues initiatiques : peut-être toute substance enivrante a-t-elle quelque chose à voir avec la quête de l’esprit, mais on peut se tromper de route, car il faut prendre assez rapidement un autre embranchement pour trouver la sobre ébriété de l’esprit. Quitter l’alcool, par exemple, dès qu’il a fait son œuvre pour aller vers ce à quoi l’alcool ne peut nous préparer qu’à faible dose, la rencontre de soi et des autres sans peur. Un peu d’alcool dissout le Surmoi, mais beaucoup attaque la conscience. C’est alors dépendance et non libération. La bénédiction de l’autre ne vient pas non plus. Impasse.

Il peut se faire que notre voyageur ait aussi essayé la faute initiatique. C’est-à-dire qu’il a cru trouver dans le mépris de toute loi et l’irrespect d’autrui ce qui le libérerait de l’autre et lui donnerait accès à lui-même. Pourtant, un jour, il s’aperçoit que ce chemin n’est pas la voie vers le bonheur d’être lui avec d’autres, mais plutôt vers le dégoût de s’enfoncer davantage dans un ego étroit et isolé. Il n’y a personne pour le bénir d’être méchant. La prise de conscience de cette erreur est une première révélation, négative et de faible lumière encore, mais décisive.

Il peut se faire qu’un voyageur trouve son chemin et ne tombe pas malade. Grâce à d’autres appuis. Il n’aura pas besoin d’analyste… D’autres vous en parleront.

Mais s’il tombe malade, si la maladie intérieure est sa voie d’accès à son propre esprit, alors commence un douloureux voyage dont on dit parfois qu’on ne le souhaiterait pas à son pire ennemi et que pourtant, la chose est frappante, on ne regrette jamais. Terrible mal et pourtant un jour si précieux.

Qu’est-ce qui déclenche cette maladie initiatique ? Il n’est pas facile de répondre à cette question pourtant essentielle. On peut dire des évidences : le voyageur se trouve devant un obstacle majeur et il ne trouve pas en lui la force qui lui permettrait de le franchir. Un deuil, une rupture, un échec, mais aussi bien une réussite qui promeut ce que, au fond de lui, il ne veut pas faire, ni être. Cependant, il n’a pas conscience d’un « je ne veux pas », mais d’un « je ne peux pas ».

Cette maladie lui apparaît comme une épreuve absurde. La médecine peut certes adoucir ses angoisses. Espérons qu’elle n’arrête pas le voyage.

Lui, le voyageur, ne se sent pas du tout en route. Perdant la force de travailler, le désir d’entreprendre, le goût de vivre, le voilà paralysé, brisé. Et pourtant, si j’en crois ce qui va apparaître ensuite, ce temps de destruction peut être le premier temps du voyage intérieur. Veut-on vraiment guérir d’une maladie qui est en elle-même le début d’un salut ? J’emploie ici un drôle de mot dans une discipline qui se veut scientifique. Je pense à cette phrase que j’ai trouvée chez Christian Bobin : « Ce qui nous sauve ne nous protège de rien et pourtant cela nous sauve5. »

L’entourage du voyageur s’interroge : « Que lui manque-t-il donc ? » Parfois rien apparemment, il arrive même qu’il ait tout pour être heureux, comme on dit.

Mais ce qui lui manque, c’est lui-même. Pas ce moi qui prend encore tant de place, mais lui, en première personne, ce que nul ne peut dire à sa place. Il lui manque peut-être de tenir en face de l’ange du combat auquel Freud n’a pas résisté. Il peut certes tricher, par exemple, devenir celui qui a réponse à tout. Mais s’il veut parler et rencontrer ceux qui parlent, il doit avoir accès à son esprit…

Or, s’il se met en route vers cet esprit, il va rencontrer ce qui lui en a barré l’accès. Apparemment, il ne bouge pas, et pourtant, il livre un des plus grands combats qu’un humain puisse livrer. Contre ce qu’il croit être lui-même, puis ce qu’il découvre ne pas lui appartenir. « Paroles imposées », comme disait un patient de Lacan. Paroles de ceux qui ont forcément décidé à sa place un jour ou l’autre, pensé, senti à sa place, le dépossédant de morceaux de sa vie. Qui l’ont béni peut-être, mais peut-être à faux, faisant l’éloge de ce qui en lui n’était pas lui. Ou qui l’ont maudit.

Pauvre voyageur qui doit défaire tout ce qui l’a commandé, trancher les fils de marionnette qui sont encore attachés à ses épaules. Cette destruction, qui peut aller très loin, m’impressionne toujours. Politique de la terre brûlée, si connue des résistants de tous pays. On se sert de la mort pour épurer la vie.

Une chose me frappe dans cette étape de destruction, c’est le rapprochement possible avec des actes liturgiques lorsqu’ils ont leur force première. Je pense par exemple aux actes rituels de purification. Sous l’angle de l’initiation, ces bains rituels nous rendent propres, pas seulement « propres » au sens de contraire de sales, mais plus profondément, ils doivent nous libérer de ce qui en nous ne nous est pas propre. Le baptême de Jean-Baptiste paraît sur ce point tout à fait radical : noyer tout ce qui en nous n’est pas nous et que nous regrettons.

Il y a bien des itinéraires pour ce voyage. Comment faire des généralités sur des métamorphoses qui nous font devenir chacun unique ? Si cela commence par des symptômes relativement communs, les épreuves sont de plus en plus propres à chacun. Et les victoires tout à fait personnelles.

 

Ma dernière page est la plus difficile à écrire : il s’agit de ce que le voyageur devient lorsqu’il émerge de la maladie qui lui a donné son esprit. Évidemment, le voyage n’est jamais terminé. Ça n’empêche pas d’essayer d’en penser le terme, même s’il s’étire jusqu’à la mort.

Le voyageur a dit successivement : « Je n’existe pas, je ne peux pas, je ne veux pas, ce n’est pas moi. » Par exemple, « pas moi », cette voix intérieure qu’il entendait dès le réveil et qui lui disait du mal de lui-même, cette voix maudissante et non pas bénissante, il l’a démasquée, elle n’a plus rien à faire en lui. Le voyageur est entré chez lui. Une révélation.

Y sera-t-il seul ? Oui, car personne d’autre que lui n’habite désormais chez lui et pourtant, en même temps qu’il est enfin seul, il se trouve qu’il y a enfin quelqu’un. Au moins un.

Et le voyageur ne l’avait pas vu. Car, dans sa première détresse, il cherchait l’appui de la puissance, auprès de gens forts et bien portants qui n’étaient pas dans ce maudit voyage. Cependant, à présent, là où il en est arrivé, l’appui n’est plus pour lui la puissance mais la présence. La présence d’un autre qui a, lui aussi, traversé la fracture de l’ego, un autre voyageur arrivé chez soi. Révélation de la rencontre à laquelle il n’a pu avoir accès qu’après être « entré dans son âme », comme le dit Thérèse d’Avila6.

À présent, un étonnement qui n’a pas cessé : les mots pour dire la révélation de la présence sont tout proches des mots de la révélation biblique. Naître d’en haut, c’est pouvoir dire : « Je serai qui je serai », dire : « Je serai avec toi », dire : « Tu étais là et je ne le savais pas ». C’est être béni par celui-là même avec lequel on a combattu.

Comment parler de la joie d’être soi, hors du moi ? Comment dire l’émerveillement d’être avec l’autre dans cette dimension ? Je ne sais pas et je ne veux pas disserter savamment sur la joie spirituelle. Heureusement, l’esprit de Fès a prévu mon embarras : si la parole s’arrête le matin devant la joie, la musique la continuera dans la nuit.

 

Je voudrais ajouter brièvement deux choses.

D’abord, il n’y a pas de « guérison totale » à la fin du voyage, car cela supposerait une toute-puissance dont le voyage, précisément, est l’abandon. La maladie initiatique n’est pas de celles dont on « guérit complètement », le retour à une santé antérieure n’ayant ici aucun sens. Jacob garde à la hanche la marque de son combat. Marque qui ne cessera de lui dire son nom : « Tu as lutté avec Dieu et avec les hommes et tu l’as emporté ; tu es béni. » Un combat initiatique qui ne laisse aucune cicatrice est un simulacre de combat, donnant accès à un simulacre de présence.

Je dirais enfin que le voyageur arrivé chez lui ne fait plus le mal – au sens où Simone Weil dit que le mal, c’est ce que nous ne pourrions faire si nous savions que les autres existent. L’initié à l’esprit est celui qui sait qu’il existe et que les autres existent.




1- Sigmund Freud, lettre à Fliess du 7 mai 1900, dans Naissance de la psychanalyse, PUF, 1969, p. 283.


2- Dans le texte hébraïque, le mot « ange » n’apparaît pas. Jacob lutte avec « un homme », ish.


3- Genèse 32,29 : « Jacob ne sera plus désormais ton nom, mais bien Israël ; car tu as jouté avec Dieu et avec des hommes et tu as triomphé. »


4- Jean-Joseph Goux, Œdipe philosophe, Aubier-Montaigne, 1992.


5- Christian Bobin, L’Inespérée, Gallimard, 1994, p. 108.


6- Entrée dont elle fait la condition pour entrer au ciel.
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