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Introduction

Par Guy Breton


NOUS ÉTIONS DANS UN SALON DU SHERATON, À BRUXELLES, avec Claude Muyls, de l’aristocratique (et centenaire) revue belge, L’Éventail.

La charmante chroniqueuse m’interviewait.

Après s’être enquise des sources de nos Histoires magiques et des réflexions qu’elles suscitent, elle en arriva bientôt à cette question qui m’est souvent posée :

– Croyez-vous à ces histoires ?

Je lui souris :

– Oui, je choisis d’y croire parce que je suis prudent.

Elle parut étonnée :

– Expliquez-vous…

Je m’expliquai :

– Je ne veux pas risquer, lui dis-je, d’être ridicule dans trente ou cinquante ans… J’ai encore à l’esprit toutes les déclarations péremptoires de personnages pourtant éminents et plus savants que moi. Souvenez-vous de Lavoisier disant : « Des pierres ne peuvent pas tomber du ciel pour la simple raison qu’il n’y a pas de pierre dans le ciel… » Souvenez-vous de Ptolémée déclarant : « La Terre ne peut pas tourner sur elle-même ! » Souvenez-vous des « savants » de 1610 décrétant : « Le Soleil ne peut pas avoir de taches ! » Souvenez-vous des adversaires de Galvani affirmant : « L’électricité ne peut pas faire se contorsionner des grenouilles. Ce serait de la magie. Et nous ne croyons pas à la magie ! » Souvenez-vous des confrères de Jenner ricanant : « La vaccine ne peut pas empêcher la petite vérole ! » Souvenez-vous de Hegel soutenant qu’il ne pouvait y avoir plus de sept planètes dans notre système solaire. Souvenez-vous de Babinet, de l’Institut, clamant : « Il est impossible de faire traverser l’océan Atlantique à une dépêche télégraphique ! » Souvenez-vous d’Arago regardant les premières photographies d’Hippolyte Bayard et ironisant : « Vous êtes un merveilleux dessinateur, monsieur, mais vous ne me ferez pas croire que l’on peut faire des images avec la lumière du soleil ! »… Souvenez-vous de M. Bouillaud, de l’Académie des sciences, proclamant : « Le phonographe est un truc de ventriloque ! » Souvenez-vous d’Élie de Beaumont soutenant à Boucher de Perthes : « On ne trouvera jamais d’homme fossile ! » Souvenez-vous des savants (je tais leur nom car certains sont encore vivants) affirmant : « L’homme n’ira jamais sur la Lune ! » Souvenez-vous enfin d’Édouard Herriot, de l’Académie française, disant en 1930, sur un ton persifleur, à propos de la télévision : « On voudrait nous faire croire, à nous Français, héritiers de Descartes et de Voltaire, que l’on peut faire apparaître l’image d’un événement lointain sur la vitre d’un buffet de salle à manger ! Que l’on fasse croire cela aux Allemands, passe encore, mais à nous, Français !… »

– Tous ces personnages paraissent aujourd’hui parfaitement ridicules, me dit Claude Muyls en riant.

– C’est pourquoi je choisis prudemment de croire à ces phénomènes que l’on enregistre sans les comprendre. Un jour, ils seront expliqués. Je choisis de faire confiance aux physiciens, aux parapsychologues, aux chercheurs de toutes sortes. Je choisis de faire confiance à l’intelligence. Je choisis de croire à la toute-puissance de l’esprit humain. Un jour, la science découvrira – ce que certains biologistes soupçonnent déjà – que notre esprit peut tout, qu’il n’existe pour lui aucune limite, qu’il a le pouvoir d’agir sur la matière, de se déplacer dans l’espace jusqu’aux zones les plus vertigineuses de l’univers – là où aucune étoile n’est encore parvenue –, d’entrer en contact avec des êtres extra-terrestres, de nous rapporter leurs messages et d’établir un dialogue de galaxie à galaxie, comme il a le pouvoir de se mouvoir dans le temps, depuis le commencement du monde jusqu’à la fin des siècles.

Arthur C. Clarke disait : « Lorsqu’un savant distingué, mais d’un certain âge, déclare que telle ou telle chose est possible, il doit avoir certainement raison. Mais lorsqu’il affirme que telle autre chose est impossible, il se met probablement dans son tort. »

Quatre siècles plus tôt, Montaigne avait déjà écrit : « C’est une sotte présomption d’aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable ! »…

– Mais les rationalistes ricanent…

– Laissez-les ricaner, en attendant que leurs noms s’ajoutent à la liste que je vous ai citée tout à l’heure.

Après quoi, parce que j’ai bon cœur, bon fond et bonne nature, j’invitai Claude Muyls à boire un scotch à la santé des « sots présomptueux » dont parle notre cher Montaigne…
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Les prodiges de l’esprit
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Quelles techniques nous permettront d’éveiller

et d’utiliser les extraordinaires facultés

qui sommeillent dans notre cerveau ?

Ces facultés prodigieuses dont certains individus,

par un don du ciel,

usent spontanément pour notre émerveillement :

télépathie, clairvoyance,

précognition, télékinésie, lévitation, etc.

Pareils à des oiseaux

qui ne sauraient pas se servir de leurs ailes,

nous sommes des thaumaturges

qui ne savent pas

qu’ils peuvent faire des miracles…

Edouard G. EDDINGTON









Nostradamus, prophète et voyant

Guy Breton


EN 1556, MICHEL DE NOSTREDAME, DIT NOSTRADAMUS, médecin à Salon-de-Provence qui vient de publier un très étrange livre intitulé Centuries et Prophéties de Nostradamus, est reçu par M. de Florinville dans son château de Fains, en Lorraine.

M. de Florinville est un esprit fort qui ne croit ni aux devins ni aux prophètes. En invitant chez lui le médecin de Salon, il a, comme on dit, une idée derrière la tête. Il veut lui jouer un tour.

– Sauriez-vous, monsieur de Nostradamus, interrogea-t-il en souriant, dire l’avenir de personnages étrangers à notre race ?

– Bien sûr, répond Nostradamus.

– Entendez-moi bien, reprend M. de Florinville ; je ne veux pas parler de personnes dont l’extrême laideur des traits pourrait faire dire qu’elles n’ont rien d’humain. Non, je veux parler d’animaux…

– J’avais compris, dit Nostradamus.

– Et parmi ces animaux, celui qui est le plus grossier.

– Cela ne me gêne pas !

– Il s’agit…

Et M. de Florinville éclate de rire.

– … De deux cochons de lait, dit Nostradamus.

Le rire de M. de Florinville se fige :

– Oui. Comment le savez-vous ?

Nostradamus ne répond pas. Il se contente de dire :

– Voulez-vous me conduire près d’eux…

M. de Florinville, accompagné de quelques amis, conduit son hôte à la porcherie où se trouvent effectivement deux cochons de lait, l’un rose et blanc, l’autre rose, taché de noir.

– Eh bien, je vous écoute, dit le châtelain ; quel est votre horoscope pour chacun de ces animaux ?

Nostradamus n’hésite pas :

– Celui-ci, dit-il en désignant le cochon blanc, sera dévoré par un loup. Quant au noir, c’est vous-même qui le mangerez !

– Nous verrons si cette prophétie se réalise, dit M. de Florinville qui reconduit Nostradamus dans ses appartements.

Après quoi, pour faire mentir la prophétie, il va trouver son cuisinier :

– Nicolas, tu vas tuer le cochon blanc et l’apprêter sur-le-champ pour que nous le mangions ce soir.

Ravi du bon tour qu’il vient de préparer à Nostradamus, M. de Florinville retourne vers son hôte et l’invite à dîner.

Le repas est succulent.

Quand les assiettes sont vides, M. de Florinville se tourne vers Nostradamus :

– Savez-vous ce que vous avez mangé, monsieur de Nostradamus ?

– Oui, dit le médecin de Salon, du cochon de lait…

– Hé oui, monsieur ! Et précisément celui qui devait – d’après votre horoscope – finir sous la dent du loup !… Vous voyez comme il est facile de faire mentir vos prophéties… Non, tout cela – et il se tourne vers ses amis – tout cela n’est que sornettes et stupidités, je viens de vous en donner la preuve… Fort heureusement, dans notre siècle éclairé, ces billevesées de charlatan ne peuvent abuser que des enfants, des vieilles femmes ou des illettrés… Mes amis, buvons à la Raison !…

Tout le monde applaudit et l’on trinque.

Lorsque les verres vides sont reposés sur la table, Nostradamus, qui a écouté le discours de M. de Florinville sans manifester la moindre impatience ni le moindre agacement, tourne la tête vers le châtelain :

– Et le cochon noir, dit-il simplement, où est-il ?

– Tout frétillant, à la porcherie !

– J’aimerais le voir…

– Rien de plus facile. Suivez-moi…

Et tous les convives se rendent à la porcherie derrière M. de Florinville.

Là, une surprise les attend : il n’y a plus de cochon noir…

– Où est-il ? demande Nostradamus en souriant, je ne le vois pas…

– Attendez, il doit se cacher quelque part…

Et M. de Florinville appelle.

Alors, on voit arriver Nicolas, le cuisinier, tout penaud.

– Où est le cochon noir ? demande le châtelain.

– Il n’est plus là, dit le cuisinier en baissant la tête.

– Comment, il n’est plus là ? dit M. de Florinville. Mais où est-il ?

Nicolas se met à tortiller son bonnet et raconte qu’ayant tué le cochon blanc pour le préparer, il était en train de beurrer un plat quand un jeune louveteau à demi apprivoisé, à qui les servantes donnent parfois un morceau de viande, est entré dans la cuisine, a sauté sur la table et a dévoré l’animal…

– Alors ? dit M. de Florinville.

– Alors ? ajoute le cuisinier, je suis allé tuer l’autre cochon, le noir, et c’est celui-là que vous avez mangé ce soir…

Nostradamus avait le triomphe modeste. Il se contenta de dire :

– Il y a sous les étoiles, beaucoup plus de merveilles qu’on ne croit…
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– Cette histoire est extraordinaire et pose le problème de la prédestination… Tout est donc écrit ?

– Si tout n’était pas écrit, il n’y aurait pas de problèmes…

– C’est vrai. Mais avant d’aller plus loin dans ce domaine, je voudrais que vous me donniez quelques renseignements sur Nostradamus. Sait-on d’où il venait ?

– Bien sûr. Il est né en 1503, à Saint-Rémy-de-Provence, dans une famille juive convertie au catholicisme et se nommait, en réalité, Michel de Nostre-Dame. Après de sérieuses études de médecine à la faculté de Montpellier où il eut, d’ailleurs, Rabelais pour condisciple, il parcourut la France, l’Allemagne et l’Italie avant de s’installer, comme médecin, à Salon-de-Provence.

– Et il « faisait de la clientèle », comme on dit dans le jargon médical ?

– Oui. Mais il soignait ses malades uniquement avec des plantes qu’il allait cueillir lui-même, les nuits de pleine lune, dans les montagnes de Provence.

– Comment lui vint l’idée d’écrire des prophéties ?

– À vrai dire, on l’ignore. On sait seulement qu’à Salon, il s’était fait construire un observatoire qui lui permettait d’étudier les étoiles et de faire des thèmes astrologiques. Mais depuis longtemps déjà, son don de voyance était connu des petites gens. Il aidait à retrouver les animaux perdus, il décelait les sources et prédisait très exactement le destin des habitants de Salon… De là à se pencher sur le destin du monde, il n’y avait qu’un pas. Ce pas, il le franchit vers 1550 et publia, en 1556, ses célèbres prophéties qui connurent immédiatement un immense succès.

– Elles sont pourtant écrites dans une langue difficile.

– C’est le moins qu’on puisse dire !

– Et les gens comprenaient ?

– Non ! Car, à quelques rares exceptions, les prophéties ne sont comprises qu’après coup. C’est-à-dire lorsque l’événement s’est produit. Je vous donne un exemple : que pouvait signifier, au XVIe siècle, un quatrain où il était question d’un événement situé à Varennes, auquel étaient mêlés un certain « Cap » et un certain « Saulce » ?… Rien ! Et pourtant, en 1791, c’est à Varennes que Louis XVI, dit Capet, est arrêté par l’épicier Saulce… S.A.U.L.C.E… L’orthographe est exactement celle qui est donnée par Nostradamus plus de deux cents ans auparavant !…

– C’est assez stupéfiant !

– Autre exemple : trois quatrains sont consacrés à un « empereur qui doit naître près de l’Italie, qu’on trouvera moins prince que boucher »… Nostradamus précise : « De soldat simple parviendra en empire, de robe courte parviendra à la longue » ; et il ajoute : « La tête rase, par quatorze ans, tiendra la tyrannie »… Qui aurait pu deviner que c’était là l’histoire, résumée de façon fulgurante, de l’ascension de Napoléon, dit le « Petit Tondu », et de ses quatorze années de règne ?

– Et si Napoléon était mort de la varicelle à cinq ans ? Tout cela n’aurait eu aucun sens…

– Bien sûr ; mais les gens qui croient aux prophéties et à la voyance, donc au destin, vous diront que Napoléon ne pouvait pas mourir de la varicelle à cinq ans, comme il ne pouvait pas être tué par un boulet à Toulon, ni par une balle à Austerlitz… Il devait régner quatorze ans… C’était écrit…

– L’histoire du cochon blanc et du cochon noir tendrait à le prouver…

– C’est d’ailleurs la conclusion à laquelle est arrivé M. de Florinville, qui rapporte lui-même l’histoire que j’ai racontée, dans ses Mémoires. Car il écrit, en effet, « qu’on ne peut faire mentir une prophétie, attendu qu’il est impossible de modifier le destin d’un être, fût-il un cochon de lait »…

Mais je vais vous donner un autre exemple de l’impossibilité d’échapper à son destin et de rendre fausses certaines prédictions. Écoutez cette histoire :

En 1572, Cosimo Ruggieri, astrologue à la cour de France, prédit à Catherine de Médicis qu’elle mourrait près de Saint-Germain.

Or, en 1588, la reine, affaiblie par l’emphysème dont elle était atteinte, doit s’aliter. Au bout de quelques jours, se sentant plus mal – et se souvenant de la prédiction de Ruggieri – elle demande à quitter le Louvre, qui dépendait de la paroisse de Saint-Germain-l’Auxerrois, refuse d’aller au château de Saint-Germain-en-Laye et se fait transporter à Blois.

– Tant que je serai ici, dit-elle en arrivant, je serai tranquille…

Le 4 juin, son mal empire et un médecin vient la voir :

– Je resterai à votre chevet jusqu’à demain, madame, lui dit-il.

– Merci, dit Catherine qui ajoute : Mais je ne vous connais pas ; comment vous appelez-vous ?

– Je me nomme Julien de Saint-Germain, madame…

Elle mourut trois heures plus tard…

– Catherine de Médicis qui était attirée par les astrologues et les mages dut se passionner pour les Centuries de Nostradamus ?

– Oui, mais un passage l’inquiéta. Au point qu’elle demanda au roi Henri II de faire venir le médecin-prophète à Paris.

– Quel était ce quatrain ?

– Le trente-cinquième de la première Centurie. Le voici :


Le lion jeune, le vieux surmontera

En champ bellique, par singulier duel,

Dans cage d’or, les yeux lui crèvera,

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.



– En quoi ce quatrain, aussi obscur que les autres, pouvait-il inquiéter la reine de France ?

– Il l’inquiéta à cause d’une autre prédiction, due celle-là à un astrologue nommé Gauric. Ce Gauric, trois ans auparavant, conseillait à Henri II « d’éviter tout combat singulier en champ clos, et notamment aux environs de la quarante et unième année, parce qu’à cette époque de sa vie, il était menacé d’une blessure à la tête qui pouvait entraîner la cécité ou la mort ».

Or, le quatrain de Nostradamus, où il était question d’un « champ bellique » – c’est-à-dire d’un lieu de combat – d’un duel, d’yeux crevés et de mort cruelle, rappelait singulièrement la prédiction de Gauric.

– Ne peut-on pas penser que Nostradamus connaissait le texte de Gauric ?

– Cela semble peu probable ; cette prédiction n’était connue que de la famille royale et Nostradamus vivait en solitaire, presque en ermite, à Salon-de-Provence…

Le roi fit donc venir Nostradamus à Paris. On ignore ce que Catherine de Médicis lui demanda ; mais on sait qu’elle lui présenta ses quatre fils : François, qui avait douze ans, Charles cinq ans, Henri quatre ans, et le dernier, futur duc d’Alençon, qui n’était encore qu’un bébé. Nostradamus les regarda et dit :

– Ils régneront tous les quatre…

Catherine de Médicis pâlit :

– Tous les quatre ? dit-elle. Il faudra donc qu’ils meurent jeunes ?

Nostradamus ne répondit pas. Mais tout se réalisa : François (François II) devint roi trois ans plus tard ; Charles (Charles IX) monta sur le trône en 1560 ; Henri (Henri III) en 1574 ; quant au duc d’Alençon, il mourra tuberculeux après avoir été l’éphémère roi des Flandres.

– Et Henri II ?

– Écoutez comment les choses se réalisèrent :

Le 30 juin 1560, un tournoi fut organisé dans la rue Saint-Antoine. Tournoi où quelques seigneurs allaient être admis à se mesurer avec le roi.

Et Catherine de Médicis avait peur, car Henri II était justement dans sa quarante et unième année depuis trois mois.

À dix heures, sous un soleil brûlant, le roi entra en lice, portant les couleurs noir et blanc de sa maîtresse, Diane de Poitiers. Tout de suite, le jeu commença. Après avoir salué les dames, Henri II courut brillamment contre le duc de Savoie, puis avec une adresse remarquable, contre le duc de Guise.

Tout se passait bien. Pourtant, comme il s’épongeait après le deuxième combat, Catherine lui fit dire « de ne plus courir pour l’amour d’elle ».

– Répondez à la reine que c’est précisément pour l’amour d’elle que je vais courir cette lance, dit le roi.

Et il ordonna au jeune comte Gabriel de Montgomery, seigneur de Lorges, de courir contre lui. Le comte refusa d’abord, se souvenant que son père avait failli tuer François 1er en lui jetant, un soir de beuverie, une bûche enflammée sur la tête ; mais sur l’insistance du roi, il prit l’arme et se mit en garde.

Alors, devant la reine livide et la foule atterrée, les prophéties s’accomplirent : les combattants se ruèrent l’un vers l’autre, et la lance de Montgomery se brisa sur le casque du roi avec une telle violence que la visière s’ouvrit. Un cri s’éleva des tribunes et la reine s’effondra sans connaissance. Henri II, le visage en sang, se cramponnait à son cheval. On se précipita : l’extrémité de la lance lui avait crevé l’œil droit et défoncé le crâne.

– Je suis mort, murmura-t-il.

Les gardes le transportèrent rapidement aux Tournelles où il mourut, en fait, douze jours plus tard.

Les prédictions de Gauric et de Nostradamus s’étaient réalisées…

– Cette prophétie est saisissante, mais j’aimerais que vous m’expliquiez, vers par vers, le quatrain de Nostradamus. La langue du prophète est un peu obscure…

– Elle n’est pas limpide, en effet. Alors, reprenons le quatrain. Premier vers :

LE LION JEUNE, LE VIEUX SURMONTERA

Le lion évoque la figure héraldique des armes d’Écosse, allusion à la Garde dont le jeune Montgomery était lieutenant. En outre, le lion était le signe astrologique de la France et de son roi. Le lion jeune, c’est donc Montgomery qui a douze ans de moins que le vieux lion, Henri II, qu’il va surmonter, c’est-à-dire qu’il va vaincre.

Deuxième vers :

EN CHAMP BELLIQUE, PAR SINGULIER DUEL

Ce vers est très clair ; le champ bellique où le lion jeune doit vaincre le vieux lion est le champ clos où doit avoir lieu le combat (bellique vient de belliqueux). Et le singulier duel est le tournoi où deux hommes s’affrontent seul à seul.

Troisième vers :

DANS CAGE D’OR, LES YEUX LUI CRÉVERA

Ce vers aussi est très clair : Henri II portait, en effet, une cage d’or (c’est-à-dire un casque d’or). Mais on relève ici une erreur : le roi n’eut qu’un œil crevé.

Enfin, quatrième vers :

DEUX CLASSES UNE, PUIS MOURIR, MORT CRUELLE.

Ce vers est un peu plus difficile à interpréter, à cause du vocabulaire employé par Nostradamus. Deux « classes » signifient deux blessures. (En grec, classe=brisure). Des deux blessures, l’œil crevé et le crâne fracturé, une seule entraînera la mort et l’agonie du roi qui fut épouvantable.

Résumons-nous : le quatrain de Nostradamus contient une petite erreur, mais quatre précisions surprenantes. Le mystérieux médecin-prophète de Salon-de-Provence avait donc décrit, vingt-quatre ans avant qu’elle ne survienne, la mort du roi Henri II.

– Est-ce que Nostradamus montrait ce don de voyance dans la vie quotidienne ?

– Oui. Je vais vous donner deux exemples. Un jour qu’il traversait Savone, en Italie, il croisa dans la rue un jeune moine et s’agenouilla brusquement devant lui.

– Relevez-vous, dit le moine.

– Non. Un chrétien doit s’agenouiller devant le pape… Puis-je solliciter votre bénédiction ?

Le moine le bénit en souriant et poursuivit son chemin.

Trente-cinq ans plus tard, ce moine, qui s’appelait Joseph Peretti, était plus connu sous le nom de Sixte-Quint, et il était pape…

Le second exemple est une très jolie histoire. Nostradamus avait un laboratoire en haut de sa maison. Un matin, il travaillait près de sa fenêtre et, de la rue, on ne voyait que son bonnet. Un bonnet carré que tout le monde connaissait bien à Salon-de-Provence. Une jeune fille passa et vit le bonnet. Elle cria :

– Bonjour, monsieur de Nostredame !

Et Nostradamus, sans bouger, répondit :

– Bonjour, fillette !

Or, la jeune fille allait à un rendez-vous galant dans le bois voisin. Et là, ma foi, il se passa des choses. Et le soir, quand elle rentra, elle vit de nouveau le bonnet carré et cria :

– Bonsoir, monsieur de Nostredame !

Et Nostradamus répondit :

– Bonsoir, petite femme !…
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André Malraux et la voyante

Guy Breton


ANDRÉ MALRAUX RACONTE DANS SON LIVRE « HÔTES DE passage1 » une histoire extraordinaire.

Un jour de 1957, le directeur des Musées de France, Georges Salles, vient lui apporter la photo d’une étoffe ancienne qui se trouve à Bagdad.

– Regardez, lui dit-il, nous pouvons acquérir cette étoffe pour le Louvre au prix de cinq cent mille francs ; mais pas un conservateur n’est capable d’en trouver l’origine. Qu’en pensez-vous ?

André Malraux se penche et regarde la photo. Elle représente un morceau de tissu où l’écrivain croit voir le dessin d’un sigle ou d’un papillon héraldique.

– Je ne vois pas à quel style rattacher un dessin de ce genre, dit-il. Peut-être à l’art sassanide… Mais l’art sassanide ne connaît pas les papillons… Peut-être alors à l’art parthe… En fait, je ne vois pas…

– Vous non plus, dit Georges Salles. J’espérais pourtant que vous alliez m’aider… Alors, il ne me reste plus qu’à m’adresser à Mme Khodaripacha…

– Qui est-ce ?

– Une voyante, la plus extraordinaire de ce temps… En tout cas, la meilleure depuis Mme Fraya…

André Malraux a un sourire sceptique. Pourtant, quelques jours plus tard, il accepte d’accompagner le directeur des Musées de France chez la pythonisse. Celle-ci les reçoit dans son salon où brille un grand feu de bois. Près d’elle, un chat.

– Que pensez-vous de ceci ? dit Georges Salles en tendant la photo à Mme Khodari. Nous aimerions savoir d’où vient cette étoffe, de quand elle date, que signifie ce papillon…

La voyante parcourt la photo des ongles de la main droite.

– Ce n’est pas un papillon, dit-elle au bout d’un moment. C’est une tache… une tache de sang, et l’étoffe a été pliée en deux…

– De quand date-t-elle ?… Remontez dans le temps…

Mme Khodari ferme les yeux. Rapidement, elle se trouve dans un état voisin de l’hypnose.

– C’est très loin, très loin dans l’espace… L’Orient… Et c’est un temps très ancien… Il y a l’obsession d’un dieu. Et tout est décidé chez les chameaux… Il y a un champ de bataille, la nuit. On s’est battu. Un roi qui cherche parmi les morts. Derrière, des porteurs de lanternes…

Il semble que, devant ses yeux clos, un film se déroule rapidement. Elle voit des scènes qu’elle essaie de décrire en quelques mots.

– Il y a un fleuve comme le Nil… un pont de bateaux… un autre roi… Ce sont des femmes qui versent le vin… Il y a des troupeaux de moutons… Il y a des Blancs sur des chevaux et des hommes de couleur sur… sur quoi ? D’énormes animaux que je ne connais pas, multicolores… Des animaux disparus ? Mais les Blancs ne sont pas des hommes des cavernes, plutôt des Romains…

– Voyez-vous leurs costumes ? demande Georges Salles.

– Il y a des jambes nues… aussi quelque chose comme des pantalons de zouaves, mais blancs…

André Malraux est très impressionné. Et malgré son scepticisme, il commence à se demander si cette femme qui est là, près de lui, confortablement installée dans son appartement du XXe siècle, entre son whisky et son chat, n’est pas en train d’assister à des événements qui se sont déroulés dans l’Antiquité.

– Voyez-vous le pays ? demande Georges Salles.

– C’est un désert montagneux… Et l’homme que je vois est un chef des Blancs.

André Malraux pense qu’il s’agit peut-être de Scipion. Elle continue :

– Il est rasé. Ses cheveux clairs mangent son front. Il y a trois femmes. Quand il descend de cheval, il marche très vite. Ah ! les animaux vont charger. Ils lèvent la trompe. Ce sont… je vois mieux maintenant… des éléphants peints… Tiens, il y en a qui sont dorés ! Devant eux, il y a des soldats tout… hérissés de pointes de fer, comme des châtaignes. Ils portent des faux… L’homme va mourir, mais plus tard…

À ce moment, le chat miaule et saute, tous poils hérissés, sur André Malraux.

– Ne vous inquiétez pas, dit Mme Khodari, il se comporte toujours ainsi quand je vois la mort…

Elle poursuit :

– L’homme est en face d’un autre monté sur un des éléphants peints.

Cette fois, André Malraux se demande s’il ne s’agirait pas d’Hannibal.

– L’homme s’en va vers le désert, continue la voyante. Pourtant, c’est lui qui a gagné la bataille… Il pensait à un ami qu’il a tué… On apporte du bois… C’est un bûcher… une cérémonie… Le bûcher flambe… des flammes !… Et puis encore des caravanes, des chameaux, des ânes à gros colliers bleus…

Mme Khodari se tourne soudain vers André Malraux :

– Mon cher Maître, pourriez-vous cesser de penser à cette croix ? Elle me gêne…

André Malraux est stupéfait. Il pense, en effet, depuis quelques secondes, à la croix faite de deux petites branches que portait le père de Foucauld dans l’ermitage du Hoggar.

La voyante reprend :

– Maintenant, c’est le désert… Pourtant, tous les chefs ont des feuilles sur leurs casques… Oui, des feuilles. Et il y a des espèces de chariots…

– Des chars ? demande Georges Salles.

– Non, des chariots longs, bâchés. Des tapis pendent. Dedans, des hommes, dix, quinze… Ils gesticulent, ils chantent, ils sont ivres… Ah ! maintenant, l’homme est allongé sur le pont d’un grand vaisseau. Les soldats sont sur des barques… Ils passent devant lui, l’acclament. Lui les salue. Il y a des crocodiles…

Elle s’arrête quelques instants :

– Je ne vois plus rien, dit-elle.

Puis elle reprend :

– Ah si ! Maintenant, je vois une très grande tente. Avec des chambres faites par des tapisseries. Une foule de femmes avance… Il y en a des centaines… Ce sont des noces.

– Distinguez-vous le visage de l’homme ? demande Georges Salles.

– Maintenant, oui.

– Comment sont ses yeux ?

– Tiens, tiens ! un bleu, un noir !…

Georges Salles regarde alors André Malraux. Tous deux pensent à Alexandre de Macédoine, Alexandre le Grand qui avait ces yeux-là…
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Quand ils sont dans la rue, Georges Salles demande à André Malraux :

– Alors, qu’en pensez-vous ?

– Extraordinaire ! Il semble qu’elle ait vu se dérouler des scènes de la vie d’Alexandre…

– Oui, dit Georges Salles. Elle aurait pu dire maintes choses qui ne soient pas vraies ; mais la plupart des images qu’elle a décrites correspondent à nos connaissances…

Il tire un papier de sa poche :

– Écoutez, j’ai noté : les trois femmes, le retour d’Asie avec les pampres aux casques, les éléphants de Darius et de Taxile en face des éléphants peints de Porus, l’ami tué qui est Clitos, le pantalon des zouaves qui est celui de la cavalerie perse, les soldats hérissés de pointes, le bûcher de Bucéphale, les yeux bigarrés d’Alexandre… Tout cela est vrai !

– Et les chameaux ?

– La bataille d’Arbèle fut livrée à Gaugamèle. Gaugamèle veut dire : Halte des chameaux… Le site est bien celui où l’Empire perse est mort… On a l’impression qu’en touchant simplement la photo de cette étoffe, Mme Khodari a vu se dérouler à une vitesse stupéfiante les principaux épisodes de la vie d’Alexandre le Grand…

– Et avec une exactitude confondante, dit André Malraux. Car elle aurait lu cette nuit une Vie d’Alexandre qu’elle ne s’en serait pas souvenue aussi parfaitement…

– Alors, transmission de pensée ? dit Georges Salles.

– Impossible, nous n’avons pensé à Alexandre le Grand que lorsqu’elle a parlé des yeux de couleurs différentes…

– Peut-être s’agit-il d’une transmission de connaissances oubliées, dit Georges Salles ; car, bien que n’y pensant pas, nous connaissions tout ce qu’elle nous a décrit… Enfin, tout… sauf l’essentiel : la tache de sang… Car cela, nous n’y avions pensé ni l’un ni l’autre…

– Mais est-ce bien du sang ? dit André Malraux. Il faudrait faire procéder à une analyse… Et si l’on apprend que Mme Khodari a dit vrai sur ce point… alors…

Il ne termine pas sa phrase, mais il est clair qu’il pense à ce moment que, si la voyante ne s’est pas trompée pour la tache, il en conclura sans doute qu’elle ne s’est pas trompée non plus pour le reste… Et que, dans une vision prodigieuse et inexplicable, elle a bien assisté à une bataille d’Alexandre le Grand…

Quelques semaines plus tard, Georges Salles recevait les résultats de l’analyse de la tache ; une tache vieille de plus de 2 000 ans…

C’était bien du sang !…
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– Voilà une histoire très impressionnante. D’autant plus qu’elle est rapportée et cautionnée par le principal témoin, André Malraux lui-même… Mais est-on sûr que Mme Khodaripacha ignorait tout de la vie d’Alexandre ?

– Absolument sûr !

– Alors, quelle explication donner ? Georges Salles, disiez-vous, songeait à un phénomène de transmission de pensée ?

– Oui, mais il se serait agi, en l’occurrence, non d’une lecture dans la pensée des deux visiteurs, mais d’une lecture dans leur mémoire. Car, s’ils connaissaient tous deux parfaitement la vie d’Alexandre, ni l’un ni l’autre ne pensait à lui au moment où la voyante parlait. Ce qui supposerait de la part de Mme Khodari – si l’on écarte la voyance – une vision sélective dans la somme des connaissances enregistrées par la mémoire des deux hommes. Ce qui serait proprement prodigieux. Il faudrait, en outre, penser que les informations ainsi puisées par télépathie, aient produit des images dans l’esprit de la voyante…

– Mais a-t-elle vu réellement Alexandre le Grand et ses légions comme dans un film ?

– Oui – et c’est aussi l’avis d’André Malraux –, je crois qu’elle a réellement vu les scènes qu’elle a décrites… Ne me demandez pas comment, je ne sais pas. Mais ce que je sais, en revanche, c’est que, dans cette histoire dont elle ignorait tout, elle n’a pas donné un seul détail qui fût faux…

– Reste la tache de sang…

– Là, le mystère est absolu. On ne peut imaginer un phénomène de télépathie puisque ni Georges Salles ni André Malraux n’y avait pensé. Pas plus d’ailleurs que les différents conservateurs qui s’étaient penchés sur la photo et l’étoffe. Tout le monde croyait à un motif héraldique dessiné ou tissé…

– Que pensait André Malraux de tout cela ?

– Il est toujours délicat de faire parler les morts. C’est pourquoi je vais me contenter de citer une réponse qu’il a faite, à ce sujet, à Victor Franco pour le Journal du Dimanche. Il lui a dit « Supposons que ce médium ait été un farceur. Il aurait fallu qu’il ait du génie, car il n’est pas donné à tout le monde de reconnaître l’uniforme de la cavalerie parthe – même s’il est confondu avec le pantalon des zouaves. Et voir qu’Alexandre n’avait pas les yeux de la même couleur, pour un simple médium, c’est beaucoup. »

André Malraux était très intéressé par tous ces phénomènes, et même très troublé. Un jour qu’un rationaliste lui disait : « Je ne crois ni au spiritisme, ni à la voyance, ni à la parapsychologie, car il est impossible de renouveler les phénomènes et les expériences à volonté », il a répondu : « Les artistes non plus ne contrôlent pas leurs dons… » Et il a ajouté : « Victor Hugo a dit : C’est bien moi qui ai écrit Olympio… Mais je ne l’écris pas tous les matins… »

Les phénomènes de parapsychologie sont du même ordre.
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Un cercueil dans le magasin

Guy Breton


EUGÈNE MANCEAU ÉTAIT BOURRELIER DANS UN PETIT VILLAGE de Bretagne. C’était un homme jovial, aimé de tous, qui vendait avec le sourire ses harnais, ses brides garnies de grelots, ses courroies et ses colliers de cheval.

Sa femme Léonie était douce, pieuse et complètement dénuée d’imagination. Elle vivait calmement et les seules questions qu’elle se posait dans la vie concernaient ce qu’elle allait bien pouvoir faire pour le déjeuner ou le dîner du soir.

Il devait lui arriver, pourtant, une bien étrange aventure.

Le soir du 11 novembre 1923, Eugène Manceau, qui a fait la guerre dans l’artillerie, met son plus beau costume, sa plus belle casquette et s’en va, comme chaque année, participer au banquet des Anciens combattants. Avant de partir, il dit à sa femme :

– Couche-toi ! Surtout, ne m’attends pas, je ne serai certainement pas rentré avant deux heures du matin.

Léonie Manceau prépare donc sa soupe, dîne en compagnie de son chat, lit un journal pendant une demi-heure, au coin du feu, puis, vers dix heures, monte se coucher.

Un quart d’heure plus tard, elle dort profondément.

Vers une heure du matin, un grand bruit la réveille en sursaut. Cela provient de la boutique qui se trouve située juste au-dessous de la chambre. On croirait que quelqu’un décroche tous les articles de la bourrellerie et les jette par terre. Léonie entend tomber des objets, tinter des grelots, remuer des meubles. Elle est d’abord effrayée par ce vacarme ; puis elle pense que ce doit être son mari, un peu éméché, qui s’amuse avec quelques amis.

– Peut-être se mettent-ils des harnais et jouent-ils au cheval, pense-t-elle. Quand les hommes ont un peu bu, ils sont capables de tout. Enfin, quand ils seront fatigués de jouer, ils s’arrêteront.

Mais en bas, le bruit ne semble pas devoir cesser. Au contraire, il s’amplifie. Léonie a l’impression maintenant que l’on vide littéralement la boutique. Elle entend distinctement des objets traîner sur le sol, des anneaux de bride s’entrechoquer, des colliers tomber avec fracas.

Et tout à coup, quelque chose la frappe : au milieu de tout ce tapage, elle n’entend aucun bruit de voix. Pourquoi son mari et ses amis font-ils ce charivari sans dire un mot ? Sans doute, pense-t-elle, sont-ils ivres au point de ne plus pouvoir parler…

Pourtant, la chose l’intrigue et elle veut en avoir le cœur net. Elle se lève, enfile un peignoir et descend.

Ce qu’elle voit la stupéfie : la boutique est vide ! Il n’y a plus rien. Plus un harnais, plus une attelle, plus une courroie, plus une guide, plus une selle. Tout a été décroché.

– Qu’ont-ils pu faire, ces imbéciles ? se demande Léonie. Ils n’ont tout de même pas, dans leur soûlographie, jeté toute la marchandise dehors ?

Elle ouvre la porte et, prudemment, car elle pense qu’Eugène et ses amis se sont peut-être cachés pour lui faire une farce, elle regarde dans la rue. Il n’y a personne, le village est calme, endormi, silencieux.

Alors Léonie ne comprend pas. Où est Eugène ? Où sont ses amis ? Pourquoi ont-ils vidé la boutique ? Qu’ont-ils fait de tout le matériel qu’ils ont décroché ?

Finalement, elle pense que, poussés par une idée d’ivrogne, ils ont tout transporté dans un hangar du jardin et qu’ils se sont endormis. Et comme il n’est pas dans ses habitudes de s’inquiéter outre mesure, Léonie remonte se coucher.

Elle est à peine au lit que de nouveaux bruits se font entendre dans la boutique. Cette fois, il est très net que quelqu’un marche, déplace des objets, traîne des chaises.

Léonie se relève, remet son peignoir et redescend.

Quand elle est au bas de l’escalier, elle pousse un cri. Au milieu de la boutique, il y a maintenant, sur deux tréteaux, un cercueil recouvert d’un drap mortuaire et entouré de cierges.

Alors Léonie pense qu’Eugène et ses amis ont vraiment des plaisanteries de mauvais goût.

– Si c’est pour me faire cela qu’ils ont vidé la boutique, se dit-elle, quels imbéciles !

Et furieuse, elle remonte se coucher.

Quelques minutes plus tard, elle commence à s’assoupir quand la lumière électrique s’allume. Elle se retourne et voit Eugène qui se déshabille.

– Alors, dit-elle, on a cuvé son vin… ça va mieux ?

– Qu’est-ce qui va mieux ?

– Allons, viens te coucher, on en parlera demain ; mais laisse-moi tout de même te dire que vos blagues ne sont pas très drôles…

– Quelles blagues ?

– Écoute, Eugène… vider le magasin pour y mettre un cercueil et des cierges, si tu crois que c’est fin ?

– Quel cercueil ?

– Cesse de jouer, Eugène !

– Mais je ne comprends rien à ce que tu me racontes… De quel cercueil s’agit-il ?

– De celui qui est en bas, pardi !… Allons, viens te coucher !

– Mais il n’y a aucun cercueil dans la boutique !

– Mon pauvre Eugène, tu es encore plus saoul que je ne pensais…

Puis elle se lève, enfile son peignoir et entraîne son mari vers l’escalier.

– Eh bien, regarde… Et ça ?

Mais elle s’arrête, stupéfaite. Dans la boutique qui a repris son aspect habituel, il n’y a plus ni cercueil, ni cierge, ni drap mortuaire…

– Vous avez tout retiré ? Mais comment avez-vous eu le temps de raccrocher tous les objets ?

Eugène la regarde sans comprendre :

– Quels objets ?

– Mais tout ce que vous avez décroché quand vous avez vidé la boutique.

– Enfin, Léonie, tu vois bien que personne n’a touché à ces objets ; certains sont pleins de poussière… D’ailleurs, je rentre à l’instant. Je viens de quitter mes amis devant la porte… Tu as rêvé !

Léonie regarde son mari. Il est un peu congestionné par le bon repas qu’il a fait, mais il n’a pas du tout l’air d’un homme qui a trop bu.

Alors, pour la première fois de sa vie, elle se trouve devant un mystère qui l’angoisse. Et c’est en tremblant qu’elle raconte à Eugène ce qu’elle a entendu et ce qu’elle a vu.

Eugène sourit :

– Tu as rêvé, ma pauvre Léonie. Tout cela, c’est un cauchemar !

Mais Léonie soutient qu’elle est certaine de s’être levée deux fois, d’être descendue dans la boutique, de l’avoir trouvée vide, puis d’y avoir découvert le cercueil.

– Je vais te donner une preuve, ajoute-t-elle. Lorsque j’ai ouvert la porte de la rue, j’ai vu sur le trottoir l’emballage d’un paquet de cigarettes, un paquet de Gauloises bleues… Allons voir !

Ils vont ouvrir la porte. Sur le trottoir, il y a l’emballage du paquet de Gauloises bleues.

– Tu vois bien que je n’ai pas rêvé !

Eugène Manceau est perplexe :

– Tu avais dû le voir dans la soirée sans t’en rendre compte et tu l’as revu dans ton rêve… Allons, viens te coucher !

Et ils remontent dans leur chambre où ils ne tardent pas à s’endormir.

Or, un mois plus tard, exactement, Eugène Manceau mourait subitement d’une crise cardiaque. Le jour de l’enterrement, tandis que les employés des Pompes funèbres s’affairaient, Léonie, effondrée, pleurait dans sa chambre. Soudain, des bruits lui parvinrent, venant du rez-de-chaussée, tintements de grelots, cliquetis d’objets que l’on décrochait, crissements de meubles déplacés. Tout ce qu’elle avait entendu un mois auparavant.

Alors, elle descendit. Et dans la boutique que l’on avait débarrassée des harnais, des brides, des attelles, des colliers, dans la boutique vide comme elle l’avait déjà vue, il y avait, sur deux tréteaux, le cercueil recouvert d’un drap mortuaire entouré de cierges…
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– Cette histoire met mal à l’aise.

– Elle m’a été racontée par deux personnes. D’abord, par un chanoine du Val-André qui avait connu le bourrelier Eugène Manceau et sa femme ; et, d’autre part, par un vieux médecin de Saint-Brieuc, le Dr Le Rouzic, qui a recueilli tout au long de sa carrière, quantité d’histoires de ce genre. C’est Mme Manceau, Léonie, qui lui avait raconté, elle-même, son aventure.

– Je pense qu’il n’y a, là encore, aucune explication possible ?

– Non. Car de deux choses l’une : ou bien Léonie a réellement entendu et vu ce qu’elle a raconté, et alors il faudrait croire qu’elle a vécu avec un mois d’avance une scène du futur ; ou bien elle a fait un rêve prémonitoire d’une extrême netteté. Dans les deux cas, il n’y a aucune explication rationnelle…

– Nous avons déjà parlé de la prémonition et il y a quelque chose qui me frappe : c’est qu’elle ne fait voir que des drames, des catastrophes, et jamais d’événements heureux. Pourquoi ?

– Vous n’êtes pas le seul à vous poser cette question. Tous les philosophes qui se penchent sur ces problèmes se la posent depuis des siècles. Sans y apporter de réponse.

– Je reviens à l’histoire du bourrelier. Il me semble que l’hypothèse d’un rêve prémonitoire est tout de même plus plausible ?

– Parce qu’il vous est plus familier. Mais je connais quantité d’autres cas d’hallucination prémonitoire à l’état de veille. Jean Riverain, auteur d’un excellent ouvrage sur Nos pouvoirs occultes, cite, par exemple, le cas d’un étudiant de ses amis qui, rentrant chez lui après un cours à la Sorbonne, monte à pied, selon son habitude, les cinq étages de son immeuble. Comme il arrive au palier du troisième étage, il voit l’ascenseur arrêté et, dans la cabine, « pareil, dira-t-il, à un bonhomme du musée Grévin », son père mort. Effrayé et sans réfléchir, il appuie sur le bouton de renvoi et rentre chez lui. Trois jours plus tard, son père, notaire dans la banlieue de Paris, mourait d’une crise cardiaque en allant visiter un client…

Je vais vous citer un autre cas : le 17 août 1952, à Greenwich, une jeune femme, Mrs. Sunnel, prenait le thé dans un jardin avec des amies. La conversation était frivole, enjouée, l’atmosphère détendue.

Soudain, elle pousse un cri et ses yeux s’agrandissent comme si un monstre s’était brusquement dressé devant elle. Incapable de prononcer un mot, elle halète, le visage décomposé. Puis elle pousse un deuxième cri :

« Oh, Billy ! »

Et elle tombe sans connaissance.

Ranimée, elle demeure dans un état de prostration pendant plus d’un quart d’heure. Puis elle explique à ses amies qu’elle a eu une épouvantable vision : deux voitures lancées à grande allure se télescopaient et tous leurs occupants, tués sur le coup, gisaient dans la ferraille tordue, atrocement mutilés et couverts de sang.

« Toute cette image était d’une grande netteté, dit-elle. La voiture de droite était bleu clair, un officier la conduisait. Celle de gauche était rouge et son chauffeur portait des lunettes. Dans cette voiture, il y avait deux hommes, une jeune fille blonde et mon neveu Billy… »

Elle se lève brusquement :

« Il faut que je téléphone à ma sœur. Il faut qu’elle empêche Billy de monter en voiture… Il va certainement lui arriver quelque chose… »

Ses amies tentent de la calmer, lui disant qu’elle a eu un malaise causé probablement par le soleil et qu’il ne faut pas attacher d’importance à la pensée qui lui est venue.

Mrs. Sunnel proteste :

« Ce n’est pas une pensée, mais une vision bien précise que j’ai eue ; je suis sûre qu’elle annonce un grand malheur. »

Elle téléphone à sa sœur et demande où est son neveu.

« En promenade avec des amis, lui répond-on.

– Qu’il me téléphone dès qu’il sera rentré ! »

Et, sans rien ajouter d’autre, elle raccroche.

Son angoisse est telle que ses deux amies décident de rester auprès d’elle jusqu’au coup de téléphone de Billy. Il est à ce moment 17 h 30.

Cinq heures passent, lourdes, interminables, et à 22 h 15, la sonnerie du téléphone retentit. Mrs. Sunnel se précipite. Dès les premiers mots qu’elle entend, elle éclate en sanglots. Ses amies se précipitent.

« Il est mort », murmure-t-elle.

Par la suite, les trois femmes devaient apprendre que l’accident avait eu lieu à 21 heures, c’est-à-dire quatre heures après la vision de Mrs. Sunnel. Or, tous les détails donnés par elle à ses amies concernant les voitures et leurs occupants étaient exacts.

Mrs. Sunnel avait eu, comme tant d’autres personnes, une vision prémonitoire…

De tels phénomènes, en effet, ne sont pas rares, mais on ignore pourquoi et comment le voile qui nous cache l’avenir se déchire parfois, l’espace d’une seconde, pour certains individus.

– Alors, encore une fois, nous en arrivons à cette question : le passé, le présent et le futur coexistent-ils donc ?

– Frédéric Myers, le fondateur de la Society for Psychical Research a dit : « On peut se demander si le passé et le futur sont en vérité autre chose que des mots ; si nous ne prenons pas comme torrent de conséquences ce qui est un océan de coexistences… » Et Jean Riverain, dans l’ouvrage que j’ai cité, écrit : « Depuis qu’Einstein a établi que le temps, comme l’espace, est relatif, l’hypothèse de l’éternel présent est devenue une forte doctrine scientifique. » Pour de nombreux relativistes, ce n’est pas le temps qui passe, c’est notre conscience qui passe dans le temps, sorte de « décor » immuable où, depuis le « big-bang » initial (la création du monde), tout est déjà de ce qui doit exister jusqu’à la fin des siècles…

Pensez-y et n’ayez pas le vertige…
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Eusapia Palladino,
 le plus grand des médiums

Louis Pauwels


CURIEUSE SALLE À MANGER. ON SERAIT BIEN EN PEINE, CE SOIR, d’y servir un en-cas.

Totalement vidée de ses meubles, elle est séparée en son milieu par un grand voile noir.

Seules quelques chaises et une table sont restées en place. Cinq ou six messieurs en col blanc cassé, gilets et queues-de-pie, parlent gravement dans un coin.

Voici maintenant qu’une petite bonne femme d’une cinquantaine d’années, tout habillée de noir et d’allure paysanne, fait son entrée. Elle regarde avec un air absent autour d’elle, puis fixe la suspension en clignant les yeux. Les messieurs se rapprochent et la détaillent avec une curiosité soupçonneuse…

On dispose les chaises en cercle et un monsieur, en veston rayé, à nœud papillon, braque sur la nouvelle venue un gros appareil qui pourrait bien servir à la photographier. Mais la suspension s’éteint progressivement et le cliché risque donc fort d’être raté…

Deux messieurs s’asseyent de part et d’autre de la petite femme et la serrent de si près que leurs genoux la touchent. L’un d’eux ne craint pas d’ôter sa bottine et de poser sans façon son pied sur celui de la dame… Diable ! Où sommes-nous donc tombés ?

Ils ne s’arrêtent pas en si bon chemin.

Voici maintenant qu’ils attachent leurs chevilles et leurs poignets à ceux de la dame qui paraît encore une fois incommodée par la faible lumière qui tombe du plafond. Les deux autres acteurs de la scène s’emparent des mains de leurs acolytes de sorte que tous forment à présent une sorte de chaîne. La pénombre grandit et l’homme dont l’appareil photographique est relié à une grosse pile saisit la poire de caoutchouc.

Maintenant, l’obscurité est à peu près totale.

Tout à coup, un craquement ébranle la table placée devant le groupe.

– Vous tenez bien la main d’Eusapia ? demande quelqu’un d’une voix altérée.

– Oui ! Je la tiens par son pouce.

– Et ses jambes ?

– Ma jambe gauche est serrée contre sa jambe droite et je ne sens aucun mouvement.

– La mienne également, dit une voix et mon pied est posé sur son pied gauche. Légèrement, car elle me dit que cela lui fait mal. Mais ni son pied ni sa jambe ne peuvent bouger !

– La table ! regardez la table, dit une voix d’homme nettement plus émue cette fois.

– Que voyez-vous ? demande un des assistants.

– Je crois qu’elle se soulève… sur les deux pieds qui se trouvent à l’opposé de l’endroit où je suis assis !

– Oui ! C’est vrai… Les deux pieds droits ! crie un autre.

– Mais non ! des quatre… à présent, regardez !

– Oui ! elle continue de monter… Oui, c’est très net, elle est au moins à trente centimètres en l’air maintenant !

– Fuego ! hurle alors la femme assise et ligotée d’une voix suraiguë, fuego !

Un éclair jaillit. La photo est prise. Une photo qui déclenchera dans tout le monde savant du début du siècle un débat passionné.

Les plus illustres de ses représentants contribueront à l’animer pendant des dizaines d’années et il pourrait se résumer ainsi : « Qu’est-ce qu’un grand médium ? »
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Le 9 août 1888 paraît dans un journal italien un bien curieux article. Il relate les pouvoirs occultes d’une certaine Eusapia Palladino et, à y regarder de plus près, c’est plutôt d’une sorte de lettre ouverte qu’il s’agit. Elle émane d’un professeur de médecine napolitain, Ercole Chiaia, qui l’adresse au célèbre médecin italien Cesare Lombroso.

Il demande que la science daigne enfin traiter le cas de cette paysanne des Abruzzes autrement que par l’indifférence ou par un mépris amusé.

Lombroso, un des plus grands savants de l’Italie moderne, connaît Chiaia et a pour lui de l’estime. Il est sans doute un peu troublé par le ton de son confrère et le récit des prouesses stupéfiantes dont cette Eusapia serait capable. Il accepte d’examiner son cas, persuadé que s’il n’apporte rien à la science, il aura du moins balayé ses nobles parvis d’une de ces manifestations qui déparent son harmonie rationnelle.

Grâce aux subsides d’Aksakoff, un célèbre spirite de l’époque, il s’entoure de toute une brochette de savants de premier plan, fait venir Eusapia dans son laboratoire et la soumet pendant des semaines à un grand nombre d’observations. Elles donnent lieu à des manifestations paranormales si nombreuses que Lombroso et ses confrères sont obligés d’en dresser l’inventaire sous forme d’un tableau qui ne comprend pas moins de… quarante-quatre rubriques. Cela va des transports d’objets ou du corps même du médium à travers l’espace, à la perception de souffles glacés, en passant par des visions de mains volantes accomplissant des actes compliqués et des empreintes de mains ou de visages inconnus sur de la terre glaise disposée près du médium.

Les savants réunis autour du maître sont unanimes : les phénomènes auxquels ils viennent d’assister sont authentiques et irrécusables. Tous sauf un, et c’est un Français : le grand criminologiste, le Dr Edmond Locard, qui rappelle que Lombroso n’est pas pleinement satisfait de son médium. Que celui-ci lui joue parfois des tours, comme de faire craquer ses articulations et de faire croire dans l’obscurité que ce sont les esprits. Ou encore d’arriver sur les lieux des expériences avec dans les poches les fleurs qui sont censées surgir ensuite d’une table ou d’un tabouret…

On décide donc de tenter toute un série d’autres expériences contrôlées par de véritables commissions d’enquête, dont l’une comprend Charles Richet, un Français aussi, un des premiers physiologues de son temps.

Richet est à ce point impressionné qu’il fait venir Eusapia dans sa propriété de l’île Roubaud pour de nouvelles observations. Il prend soin d’inviter quelques savants anglais particulièrement sceptiques et habiles à débusquer les faux médiums.

Ils sont impressionnés, mais pas convaincus. L’un d’eux, Richard Hogdson, qui connaît tous les secrets des illusionnistes, tente même de prouver que toute l’action paranormale d’Eusapia se réduit à un truc fort simple, qui consiste à libérer une de ses mains de l’étreinte de ceux qui la contrôlent. À la faveur de l’obscurité, elle leur ferait tenir, à l’un, le dessus d’une de ses deux mains, à l’autre, la paume, et ils auraient ainsi l’illusion de tenir à la fois les deux extrémités d’Eusapia. C’est avec la main ainsi libérée qu’elle accomplirait ses prodiges.

Ces subterfuges, que d’autres savants présents n’ont pas décelés, finissent par se savoir et les observateurs scientifiques sont de plus en plus vigilants et sceptiques, quand ce n’est pas franchement agressifs ou hostiles.

Eusapia Palladino se prête encore plusieurs années à de nombreuses expériences, devant des témoins aussi distingués que W.H. Myers, Joseph Maxwell, Camille Flammarion, Victorien Sardou, Gustave Le Bon, le Pr Morselli de l’université de Turin et bien d’autres. En dépit de la notoriété des témoins et du trouble ou de l’enthousiasme de la plupart, des esprits chagrins font valoir que, si un prestidigitateur de qualité avait assisté à ses séances, il aurait sans doute pu déceler la fraude.

Le monde savant, comme le vulgaire, est donc longtemps extrêmement partagé – et tout aussi passionné ! –, et ce n’est qu’en l’année cruciale de 1905 que les ténors du monde scientifique de l’époque décident d’en avoir enfin le cœur net.

Aucun de ceux qui participèrent à ces expériences décisives n’est un esprit de second plan ; presque tous sont connus du grand public. Avant de prendre connaissance de l’étonnant rapport qu’ils publièrent, découvrons d’un peu plus près l’énigmatique figure d’Eusapia, qui fut sans doute le plus grand médium de tous les temps.

Quand elle naît en 1854 dans une famille de pauvres paysans, la région relève encore du paganisme antique pour ce qui est de la religion et du Moyen Âge quant à la rudesse des mœurs. Dans les petites vallées resserrées, la sorcellerie est vivace et les chemins creux très peu sûrs. Une nuit des bandits investissent la petite ferme et égorgent le père sous les yeux d’Eusapia, si atrocement, que la malheureuse est couverte de sang. Elle s’évanouit, puis demeure prostrée durant des jours. Elle est recueillie par sa grand-mère, une affreuse mégère qui la fouette pour le plaisir. Chacune de ses nuits est peuplée d’horribles cauchemars et à la puberté elle est sujette à des hallucinations qui ne la quittent que pour faire place à un autre trouble étrange : le déséquilibre qui jusqu’ici sévissait à l’intérieur d’elle-même, s’extériorise régulièrement sous une forme matérielle que d’innombrables témoins ont pu appréhender. Comme si, à la puberté, Eusapia avait cessé de souffrir d’hallucinations pour devenir capable d’en faire ressentir à autrui !…

Ces phénomènes sont à ce jour inexpliqués et le terme d’« hallucination » ne leur convient d’ailleurs pas : il existe en effet des photographies de ces prétendues « hallucinations ».
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À quinze ans Eusapia qui ne sait ni lire ni écrire se place comme lingère. Un des clients de sa patronne est le Pr Damiani, un adepte du spiritisme. Dès qu’il est mis en présence de la jeune fille, Damiani se rend compte qu’il a affaire à un médium doué de qualités tout à fait exceptionnelles. En dépit de son ignorance crasse, Eusapia est très intelligente ; elle accepte immédiatement la proposition du professeur de l’accueillir chez lui et, grâce à ses conseils, ses dons se développent rapidement. Si grande est sa crainte de retomber dans son ancienne condition qu’elle est parfois tentée d’aider la nature… Quand les phénomènes se font attendre, elle a une fâcheuse tendance à les suppléer par des tours de passe-passe ! Pas toujours très adroits d’ailleurs : elle fait croire qu’un souffle d’air frais émane d’une cicatrice qu’elle porte sur le front et pour y parvenir elle expire doucement vers le plafond en dirigeant le courant d’air avec ses doigts !… Subterfuge que Rinn, un prestidigitateur élève du célèbre Houdini, ne met pas longtemps à découvrir.

Est-ce à dire que tous les autres phénomènes supranormaux qu’Eusapia produisit sont suspects ? Le prétendre serait absurde et irait à l’encontre des conclusions de nombreuses commissions de savants. Témoin celle la plus prestigieuse de toutes qui se réunit à quatre reprises entre 1905 et 1908 à Paris sous les auspices de l’Institut général de psychologie.
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– Cet appareil de votre invention mon cher Courtier, qui donne sans fumée des éclairs intenses, est promis à un avenir certain !

– Vous êtes trop indulgent mon cher professeur !…

Autour de la table qui vient d’entrer en lévitation se pressent à présent les dignes personnages qui ont soumis Eusapia à une épreuve de vérité d’une rigueur sans précédent. Les plus scrupuleux vont jusqu’à retourner le meuble pour vérifier qu’il n’est pas pourvu de quelque dispositif scélérat…

– Qu’en pensez-vous, mon cher Bergson ? demande l’un d’eux…

– Hypothesis non fingo1 ! répond le génial philosophe en toute simplicité…

– Et vous, mon cher Flammarion ?…

– Les pouvoirs à distance des ondes, c’est plutôt le domaine de mon ami Branly ici présent !…

– Il est seulement dommage qu’il n’y ait pas parmi nous un des illusionnistes qui se produisent en ce moment à l’Alhambra !… il nous apprendrait peut-être bien des choses ! lance Pierre Curie.

– Je suis d’avis qu’il faudrait confier pendant huit jours cette Eusapia à Mme Curie… on se dit tout entre femmes ! plaisante Youriévitch, le célèbre savant.

– C’est plutôt la foi du charbonnier qu’il me faudrait ! réplique celle qui avec son mari venait d’inventer le radium… J’ai vu et pourtant ma raison ne croit pas !…

Le sort que la science officielle va réserver aux pouvoirs d’Eusapia se résume tout entier dans cette formule de Marie Curie. Elle exprime parfaitement l’embarras de tous ceux qui ne veulent puiser leurs certitudes qu’aux sources de la rationalité, étayée par un raisonnement de type mathématique ou physique. Par-delà les témoignages évidents de leurs sens, ils sont sans cesse à la recherche de cette preuve objective qui ne peut être fournie que par des phénomènes répétables à volonté. Tout le contraire de ce qui se produit avec Eusapia, comme d’ailleurs avec tous les autres médiums : leurs pouvoirs sont soumis à des forces qui leur échappent en partie et c’est pourquoi ils connaissent tant de hauts et de bas.

C’est ce qui est apparu tout de suite à nos savants, réunis à Paris, qui ont eu cependant l’immense mérite de se pencher sur la supranormalité, avec le sérieux qui les animait dans leurs recherches ordinaires. Un sérieux et une persévérance qui prouvent à l’évidence l’authenticité des phénomènes qu’ils ont été appelés à examiner. Comment concevoir en effet que des esprits qui sont à l’origine d’un grand nombre de découvertes scientifiques essentielles du XXe siècle aient consacré, en se réunissant tous ensemble, quarante-trois séances du genre de celle qui ouvre ce récit ? Étalées de surcroît sur près de trois années, elles témoignent de l’intérêt durable que les dons extraordinaires d’Eusapia ont suscité. Devant cet étonnant parterre de génies, le médium n’est nullement impressionné. Il est vrai qu’elle a l’habitude. Depuis l’âge de quinze ans elle court l’Europe à la demande de toutes les commissions savantes qui veulent l’examiner : Naples, Milan, Rome, Cambridge, Varsovie, Saint-Pétersbourg, Londres, Toulon… Jamais pourtant elle n’a eu à vaincre tant de préventions nourries par un esprit scientifique intraitable, qui donne d’ailleurs tout son prix au rapport qui sera publié. Cela, Eusapia le sait, et c’est pourquoi elle joue le jeu avec une patience et une bonne grâce tout à fait inhabituelles. Jusqu’ici c’est plutôt elle qui imposait ses conditions de lumière, de dispositions des témoins à travers la pièce, de proximité des objets qu’elle va déplacer ou impressionner. Cette fois-ci au contraire les témoins multiplient les contrôles et les contraintes, de telle sorte que le médium est pratiquement ligoté tout au long des expériences par toutes les ficelles qui l’enserrent, des mains qui la garrottent, des pieds qui pèsent sur elle…

On demande à la science de concevoir des appareils compliqués pour mesurer le fluide qu’elle émet : dispositif manométrique notamment, muni d’un tambour de Marey qui inscrit sur un cylindre de papier la plus légère pression exercée sur une planchette de bois. Pour rendre toute fraude impossible, non seulement on met l’appareil hors de portée d’Eusapia mais on recouvre aussi entièrement la planchette de noir de fumée. Ainsi tout contact direct laisserait une trace bien visible… Pourquoi ce luxe de précautions, peut-on se demander, alors que la simple observation directe suffirait ? « On a coutume de dire qu’il faut se résigner à être trompé par tous les médiums et que les surprendre en flagrant délit ne doit pas nous faire douter de leur sincérité à d’autres moments… »
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