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Ah ! quel délicieux plaisir d’être enfoui sous les couvertures au plein de l’après-midi, les bruits du dehors parviennent délicatement sirupeux, le corps croit déjà à la nuit et bâille de plaisir. Heureusement je veille à sa place. Tout à l’heure, Christine et moi avons clamé notre passion. Elle a saisi mes cuisses et les a comparées à de tendres agneaux. J’ai fermé les yeux, la main négligemment posée sur ses épaules. Elle me caressait et m’embrassait de ses lèvres épaisses, goulues, chaudes, de la vraie mie de pain à peine extraite du fournil. Puis elle a bu mon sperme et a juré que c’était aussi bon et même meilleur que du lait de vache tété à la mamelle. J’ai trouvé ce compliment un peu niais. Mais, trop fatigué pour protester, je l’ai laissée délirer. Maintenant elle prépare du café. De l’instantané. Tant pis. Après nous referons l’amour. Elle criera qu’elle m’appartient tout entière, que je suis son maître, qu’elle est mon esclave, elle hurlera comme une truie sous le couteau, je saisirai son cou tiède et y baladerai mes doigts, ça j’adore, c’est si frêle, si ferme aussi… De plus, chez Christine, il s’agit d’une zone érogène mais tout est zone érogène chez elle, doigts de pied compris ! Dommage que grande et lourde elle manque de souplesse lorsqu’elle me chevauche. Elle préfère que je la prenne en chien de fusil mais je refuse presque toujours, reluquer le mur d’en face pour horizon ultime merci bien ! J’en perds mes moyens. Vite alors elle rapplique dans une position moins ennuyeuse. Contempler son visage durant l’action m’émoustille, il s’y passe tellement de choses ! De l’extase, de la torture, des tremblements convulsifs, des gémissements qui se terminent en larmes, des larmes qui explosent en sanglots, plus toutes sortes de ruptures, de déchirures, d’effondrements vertigineux. Spectacle grandiose, hallucinant qui se renouvelle semblable et pourtant toujours autre.

 

 

Aïe, aïe, je pense soudain qu’il va me falloir rentrer à la maison, m’extirper de ce cocon bouillant, prendre la voiture, circuler, freiner, accélérer, surveiller les feux, bref conduire. Et encore, s’il n’y avait que cela ! Le pire m’attend là-haut dans le salon, sûr qu’Élise lit Le Matin ou Le Monde, enfin un de ces journaux qui lui font croire qu’elle peut réfléchir par elle-même. Elle me parlera d’un article que je n’ai pas lu, d’une critique de Pérez ou d’un autre dont je me fous royalement, il me faudra répondre, donner mon avis, porter un jugement, m’engager, décider à la minute au sujet d’événements qui me laissent complètement indifférent. Le sort de la culture et des arts ne m’inquiète plus depuis longtemps. Je fais seulement semblant de m’y intéresser et même parfois selon l’auditoire d’y trouver des raisons de vivre. Mon œil oui ! S’ils savaient ! Mais ils ne savent pas. Et c’est beaucoup mieux pour mon avenir, beaucoup mieux.

Le samedi est le grand jour des journaux, Élise après les courses les achète tous : Le Nouvel Obs, Le Point, L’Express, les suppléments du dimanche, que sais-je encore ? L’après-midi nous commençons leur lecture, la poursuivons le soir et tout le dimanche qui suit, surtout Élise, parce que moi je feuillette, grignote une ligne par-ci, une autre par-là, juste pour donner le change. Nous habitons une belle villa sur les collines avec garage, terrasse et jardin. Elle me coûte les yeux de la tête cette baraque, évidemment je la loue mais avec tout l’argent refilé à son propriétaire j’aurai pu m’acheter un splendide appartement en ville. D’accord, ce serait moins pratique… À tout point de vue…

Deux chambres, un living où par temps clair à travers les fenêtres on peut admirer la baie et le soir la procession des lumières avec les avions qui décollent et atterrissent, ma foi, c’est très beau. Nous dînons souvent en contemplant le paysage, Élise prépare deux plateaux-repas, gruyère et salade, qu’elle pose sur nos genoux et l’affaire est faite. Ces derniers temps elle a voulu me mettre au régime. Aucune importance, je déteste sa tambouille, je me rattrape ailleurs, pour la cuisine comme pour le reste. Souvent je réfléchis à ce que je ne déteste pas chez Élise, et malgré mes efforts je ne trouve rien, absolument rien. Pas même des reliquats de tendresse, quelques abandons. Je la déteste entière et uniformément. Bien sûr, ça n’a pas toujours été le cas. Mais nous avons tellement changé l’un et l’autre ! Et pas dans la même direction. Je me demande si elle s’imagine que je l’aime encore ? Et elle, quels sentiments ressent-elle à mon égard ? Nous ne discutons jamais de nos émotions, seulement de nos idées et uniquement si elles ne nous concernent pas directement. En dix ans nous n’avons fait que proclamer, digérer, évacuer des généralités. Je commence à être fatigué. La question qui se pose c’est pourquoi tuer les autres et pas elle ? Vous avez raison d’être surpris. Néanmoins avec les autres je n’encours aucun danger ou presque, tandis qu’avec elle ! Et puis, je dois l’avouer, je n’y prendrai vraiment aucun plaisir.

Pour expliquer mon mariage avec Élise, il faut évoquer des temps difficiles, des temps sans argent, sans espoir d’en avoir, sans réussite, sans beauté ni charme. Alors, pensez, la première qui a bien voulu m’écouter, si je m’y suis accroché, une vraie sangsue ! Une cour effrénée je lui ai faite, jour et nuit, pendant plus d’un an. À la fin elle a cédé, submergée, comme elle avait des principes, nous nous sommes mariés. Pour l’obtenir, je serais bien passé cent fois devant le maire et le curé. Comme on s’illusionne ! L’erreur des paumés c’est de saisir immédiatement ce qu’on leur donne par charité ou faiblesse alors qu’ils pourraient tout prendre. Mais de ça, on ne s’en rend compte qu’une fois passé de l’autre côté. Heureusement pour les nantis. Dès le début, ce fut le désastre, nous ne faisions l’amour que par surprise. De toute évidence, Élise n’appréciait guère mes talents. Je n’opérais aucun trouble en elle. Pas le moindre tressaillement. Est-ce le fait de me sentir rejeté, mais au bout de quelques mois j’avais proscrit toute pulsion de désir. Je la regardais se promener nue dans l’appartement que nous habitions alors avec l’œil aride d’un entomologiste revenu des découvertes. Les affinités de goût peu à peu comblèrent le vide sexuel. Bientôt elles seules survécurent. Aujourd’hui c’est un désert où l’emprise de l’habitude pousse allégrement. À l’époque j’économisais pour m’offrir des putes. J’ai rogné sur notre maigre argent, j’allais même jouer pour gagner les quelques sous manquants. Ces quelques sous me coûtaient souvent la mise de fonds, ma mortification sexuelle décuplait mon dépit. Vexé et sevré, j’avais envie de me suicider. Mais la honte m’en empêchait !

Les hebdomadaires ont beau être nombreux, une fois qu’on a achevé le document de la semaine et les petites annonces du Nouvel Obs, il faut bien passer à autre chose. Moment délicat où Élise se lance dans la conversation. Comme je déteste les dimanches, ce silence funéraire qui enveloppe les êtres et les objets, cette fausse tranquillité, ce temps vacant arraché au travail, arbitrairement. Journée qui devrait être consacrée au bonheur, à la joie et qui dégouline d’une angoisse épaisse comme ces tranches de cake que l’on trempe dans le thé. L’ennui suinte de partout, du gazon, des murs, des meubles, du visage sombre des voisins, des voitures plus lourdes, plus propres, plus lentes que d’habitude. De quoi va-t-elle m’entreprendre ? De l’un de ces manuscrits écrit par un connard de prof qui se prend pour Proust et Joyce réunis sans oublier Céline. Mortel. Extraordinaire ce qu’elle a l’air d’y prendre plaisir. Mieux elle les lit en entier. Moi qui n’arrive pas à la fin de la première page ! Il est vrai que je suis assez inculte finalement, comme tous les autodidactes. Je cache, je jongle, je feinte mais il n’y a rien à faire, l’éducation bourgeoise me possédera toujours à cause de mes lacunes, ces failles que je n’ai pas pris garde à combler. Souvent je ne connaissais même pas leur existence. Heureusement, ça me préserve, risque pas que je sois assimilé, adopté par la caste. J’ai pas la tenue non plus, paraît qu’à table je me tiens très mal, pas du tout bon genre. Enfin je manque de politesse, par exemple il m’arrive de dire à un pourri où à un médiocre qu’effectivement c’est un pourri ou un médiocre et parfois les deux. Ça ne plaît pas. Pis, ça ne se fait pas. Du coup, je sors peu dans le monde. Les gens ont peur de moi. Intransigeant, agressif, ils me jugent. Pas fréquentable… Même maintenant que je suis un homme connu on se méfie. Bien sûr on me flatte, j’en vois qui rampent, les mêmes qui me pourfendent dans le dos, la bande de salopards qui détient le monopole de la pensée dans ce pays. Ils se doutent que je sors du ruisseau de la plèbe, ça les défrise que j’ai droit au chapitre, que je fasse moi aussi dans l’exercice du pouvoir. Je suis une erreur, un maillon discordant de la chaîne. Et un maillon situé au poste de contrôle de la radio et de la télévision de surcroît. La rage ! Ça m’amuse et m’accable à la fois. Finalement, j’aimerais qu’on m’aime. Tous, même ceux que je hais. D’abord s’ils m’aimaient un peu, je les haïrais moins.

On croit Élise ronde mais elle n’est que petite, sa taille l’oblige à veiller sans cesse sur sa ligne. L’un des soucis majeurs de sa vie c’est son cul qu’elle a toujours trouvé et trouve encore trop gros. Parfaitement inexact, ce sont les pantalons qui lui font le popotin en mappemonde, sinon, à nu, ses fesses sont fermes et pleines. juste comme il faut. Du moins que je m’en souvienne. Il y a une éternité que je ne leur ai porté la main. Sauf l’été dernier devant mes amis, pour rire. Ça ne m’a pas fait bander. Ses traits sont ceux d’une femme intelligente qui a fréquenté les institutions religieuses. Souvent je pense que j’aurai dû épouser une juive. Mais j’ai entendu dire que c’était la même chose, elles aussi fréquentent les bonnes maisons, ce sont d’ailleurs les mêmes. Dommage ! Ce qui m’énerve c’est son côté discret, ce masque bien élevé qu’elle se colle en permanence, à croire qu’elle est née avec. Ces cheveux sont légèrement gris. Ça se porte dans le milieu. Avant ils étaient châtains. De toute façon, avant comme à présent, ils sont sans grand intérêt. Élise tout entière d’ailleurs est sans grand intérêt à part lire des manuscrits prétentieux, que sait-elle faire d’autre ? Pas l’amour en tout cas. Pas l’amour avec moi, précisons. Me trompe-t-elle, m’a-t-elle trompé ? Durant ses déplacements aux quatre coins de la France avec l’un de ces auteurs à face de rat maigre ? J’en doute, Élise a des principes et des complexes. Montrer son cul qu’elle imagine gros à un nouveau philosophe, pas de danger ! Les moralistes verbeux et pompeux l’intimident.

À mon grand étonnement, une fois Le Point achevé, Élise n’aborde pas le sujet d’un article ou une question littéraire.

– Guillaume, dit-elle de sa voix sucrée et chantante, es-tu allé dans le garage ces jours-ci ?

Quelle question farfelue !

– Bien sûr, hier soir encore.

– Et tu n’as rien senti ?

– Non, quoi ?

– Oh ! Une affeuse odeur de pourriture, tu devrais appeler le plombier, il doit y avoir une bête morte dans les canalisations, j’en suis certaine.

Une lueur rouge éclabousse la mer. Il est l’heure d’allumer la télévision. J’aime bien regarder les résultats sportifs. Ces types qui ne parlent que de leur forme, leurs muscles, leurs bobos, eux, eux, toujours eux, me ravissent. Les présentateurs aussi me réjouissent avec leur sérieux grotesque… Saint-Etienne ira-t-elle en quart de finale de la coupe européenne ? Lugubre. Dans le sport aussi, il n’y a plus que des problèmes, des crises, des situations conflictuelles… La nuit noue rideaux et fenêtres dans un jeu d’ombre et de clarté de fin du monde. J’entends la respiration d’Élise, le tic-tac de l’horloge, j’entendrais aussi mon cœur si le con n’avait cessé de battre !

Je n’avais pas pensé que l’odeur puisse survivre à la chaux.








J’ai commencé à plaire aux alentours de la quarantaine, à trente-sept ans exactement. Sans doute avais-je conquis une allure intéressante mais je crois plutôt qu’une certaine réussite me donnait enfin l’assurance suffisante pour aborder les femmes avec décontraction, voire désinvolture. Avant je tirais la langue, un peu chien, bêtement romantique et immensément demandeur. Maintenant j’attends et je prends. Sans plus rien quémander. Bien sûr les jaloux diront que tout ça c’est à cause de la radio et de la télévision. La renommée transcende la laideur. On ne me voit plus moi, mais une image. Eh bien tant mieux ! Après tout mon image m’appartient. J’ai suffisamment souffert et lutté pour l’imposer. Fou comme je me sens bien dans ma peau, à certains moments je ne marche pas, je vole, ma carcasse roule à l’intérieur de ma peau comme un bouquet de pistons bien huilés. Des femmes me regardent avec des sourires d’ange, comme ça, le temps d’un sourire, pour le plaisir d’un hello de connivence. Connivence éphémère, superficielle, futile… Ô combien jubilante par un matin de soleil. Peut-être que je leur ai souri le premier, chose que je n’aurais jamais osée il y a seulement dix ans, et ce sourire ne les gêne pas, elles lui répondent, naturellement, parce qu’elles aussi se sentent belles, sûres d’elles, liquides et fermes à la fois. Une vicieuse réflexion me traverse : que de temps perdu. Immédiatement je rectifie en pensant qu’au contraire il a fallu toutes ces années de frustrations et de ressentiments pour forger mon être actuel. Et je repars un peu nostalgique mais heureux dans le fond. Les femmes désormais ont perdu leur mystère d’idole. Elles ne m’inspirent plus ni crainte ni envie.

J’ai pris ma revanche !

Il m’arrive même de me faire draguer carrément. Christine m’a abordé dans la rue, elle s’est avancée, cachée derrière ses énormes lunettes de soleil, dissimulant un réseau de minuscules rides s’étendant en demi-éventail au coin des yeux ; un large sourire posé sur ses lèvres écarlates. Elle m’a proposé de visiter son magasin d’antiquités, j’ai remarqué sa démarche souple, son cul ondulant et chatoyant. Si elle n’avait pas à vue d’œil évoqué le lit ouvert, je ne crois pas que je l’aurais suivie. J’aime choisir, faire les premières avances, de plus elle ne correspondait pas du tout à mon genre. Je n’ai de goût que pour les longues filles aux attaches de nacre, au visage délicat et pur, à l’allure racée. Enfin, tout ce qui ressemble de près ou de loin au produit raffiné de la bourgeoisie. Avec Christine j’étais servi ! Une véritable vache latine à la crinière noire, aux traits épais, heureusement les attaches semblaient fines et déliées. Et puis, comment résister à un tel appel ? Christine porte son sexe en filigrane, passion saignante, béante et dévorante. Je lui emboîtai le pas. L’amour que l’on me porte m’irrite. J’ai conservé l’habitude d’aimer plus que ce que l’on me propose en retour. Le contraire me désarme. Trop longtemps j’ai été chien pour supporter quelqu’un à mes pieds portant sur moi un regard en adoration, attentif à mes moindres gestes, au plus banal de mes paroles. Ce qu’il y a de terrible dans l’esclave, c’est la fatigue du bénéficiaire. Imaginez un être entièrement dévoué qui vous réchauffe quand vous avez froid, vous essuie quand vous avez chaud, vous enlève vos boots, vous coiffe, fait et défait votre valise et qui de plus se permet de vous susurrer : « Laisse faire maman… » Insupportable ! Christine avait contracté l’habitude des tâches subalternes en compagnie de sa marmaille. « Laisse faire maman » par-ci, « Laisse faire maman » à tout bout de champ… Quelle horreur ! Il est possible aussi que je ne réalise pas qu’on puisse m’aimer. M’estimer, m’apprécier, me trouver intelligent, doué oui. Mais l’amour quelle idée ! Il est vrai que l’amour pour moi demeure une énigme complète. Nous avons toujours entretenu de curieux rapports. Lorsqu’on ne m’aimait pas, autrement dit les trente-six premières années de ma vie, j’ai cru mourir de passion non partagée. Je suis devenu fou pour des boudins pas même estimables. Le non de ces salopes déclenchait un processus de refoulement et de cristallisation qu’il m’était impossible, non seulement de dominer, mais de contrôler. Je galopais langue pendante : elle ne veut pas de moi… Seigneur comme je la désire, comme je l’aime ! Moins les garces me considéraient, plus je les sublimais. J’appelais ça de l’amour. Mais je ne crois pas décidément que cela en eût été. Aujourd’hui je décèle le même aveuglement maladif chez Christine et étrangement j’en suis le protagoniste. Juste retour des choses. L’événement pourrait me complaire mais pas du tout, cette violence amoureuse m’apparaît comme le summum du ridicule. Dire que j’ai agi et réagi de la sorte…

Élise est partie pour la capitale appelée par son patron d’éditeur, oh ! pas bien longtemps, une petite journée, à peine le temps de laver le garage au désinfectant. Bon d’accord, ça pue un peu… Je n’avais pas remarqué. Une odeur fade de pourriture. Elle me rappelle celle de la viande faisandée de mon enfance. On accrochait les lièvres dans une réserve et trois jours après, il ne restait plus qu’à les décortiquer. La peau venait toute seule. Même que papa se défilait à chaque fois. Il demandait à un voisin de le faire. À la campagne on trouve toujours des bonnes volontés pour ce genre de choses. Surtout qu’on lui faisait cadeau d’un morceau de lièvre au voisin. Il partait tout content. Une si grosse part pour un si petit travail… Un instant j’ai ressenti la trouble envie de creuser un peu… pour voir. Je n’en ai pas eu le courage. Le sol est de terre battue. Sous l’amas de sacs et de vieux bagages contre le mur, la terre doit être plus meuble évidemment puisque c’est là que j’ai enfoui les corps. Je me demande si j’ai percé suffisamment profond. J’ai été rassuré, une fois sacs et bagages poussés, le sol est apparu identique à ce qu’il est dans le reste du garage. Pas même la trace d’un coup de pelle, une surface nette, craquelée, dure. Depuis le temps, la nature a fait son œuvre. J’espère qu’en dessous le travail s’effectue également correctement. Curieux, mais mon cœur n’a pas battu plus que de coutume, je n’ai même pas touché à la bouteille de marc que j’avais amenée en prévision… Sans cette histoire d’odeur, je crois bien que j’avais complètement oublié !

Je suis retourné à la villa, j’ai pris un bain, me suis changé et, verre à la main, j’ai écouté la radio installée sur la terrasse. Jusqu’à cinq heures de l’après-midi, le soleil chauffe encore terriblement. L’automne est magnifique cette année avec des crépuscules ivres de couleurs qui virent du jaune au violet dans l’espace d’un quart d’heure. C’est éblouissant et surtout émouvant à suivre. Une découverte de ce mois d’octobre. Les automnes précédents, sans doute que je devais être aveugle. Les choses ont tellement changé, évolué depuis que… disons que je laisse parler mon être sans contrainte. Aucune contrainte. Maintenant Élise m’emmerdera plus. Le garage embaume le détergent à plein nez.

 

 

Marie-Catherine, Marie-Catherine… à seulement l’évoquer une grosse boule de nostalgie et de désir mêlés s’installe dans ma gorge. Moderne et svelte, issue d’une famille de banquier dans la débine, elle avait sept frères et sœurs. Elle marchait comme doivent marcher les lianes, son sourire la précédait, un sourire qui me faisait fondre. Un sourire qui vous donnait des envies de protection. Bref un sourire émouvant et triste comme une mélodie de Schubert. Quand elle me regardait et qu’elle était encore amoureuse je ne savais plus quoi faire ni dire tellement je me sentais peu à la hauteur de cet éclat qui me vrillait en entier. Mais lorsqu’elle m’aima moins et très rapidement plus du tout, ses yeux devinrent deux cailloux atones, sans lueur ni trace d’humanité. Nous nous sommes rencontrés autour d’un micro. J’étais dans la capitale par exception, elle travaillait à la radio. Elle avait une drôle de voix, infantile et studieuse qu’elle modulait avec application, ce qui la rendait extrêmement sensuelle. Sensuelle, voilà un terme qu’elle aurait rejeté. Je ne suis pas un objet sexuel ! Sa grande peur d’être confondue avec son corps. Elle tenait essentiellement à son esprit et même à son intelligence. Par désir de s’affirmer, d’exister. On l’avait, d’après elle, tellement nivelée dans son enfance, considérée comme une petite fille modèle, jupe plissée et fesses à peine posées sur le rebord des chaises, qu’elle avait soif de prendre des revanches. C’était dans les débuts où les femmes me trouvaient séduisant. Marie-Catherine, elle, me trouva irrésistible. Enfin je le crus. Parce que, plus tard, elle m’expliqua qu’elle avait eu la sensation de me faire un cadeau inestimable. Et c’était bien le genre à agir par grandeur d’âme, pas généreuse, plutôt égoïste même. En vérité, elle passait son temps à se débattre avec les grandes idées, les grandes résolutions, les grands principes. La fille qui effectue un détour pour donner le franc symbolique à un mec en train de faire la manche sur le trottoir d’en face. Ça la réconfortait dans son malaise ce genre de geste qui ne coûte rien. Il fallait qu’elle trouve de multiples exutoires à ces tares originelles chaque jour et presque à chaque instant. Elle assumait ainsi douloureusement l’éducation reçue et les valeurs féministes et progressistes apprises avec voracité. Mais que ce fût par bonté ou par penchant, je lui plus. Très fort. Nous allâmes dans le premier restaurant venu, elle ne prêtait aucune attention à la nourriture, je fis semblant de partager son indifférence. J’étais si amoureux que je n’avais pas faim. Elle me parla d’elle avec tant d’intensité, de flamme, avec un tel luxe d’anecdotes et de détails qu’elle me trouva très intelligent. J’ai toujours su écouter. Pendant longtemps ce fut même mon talent le plus reconnu. J’écoute mais je ponctue là où il faut, à la césure des hésitations, au point de suspension du non-dit. Un art divinatoire qui consiste essentiellement à exprimer tout haut les litotes que l’autre pense tout bas. Difficile, parfois il suffit d’un adjectif mal placé et l’édifice s’écroule. À un moment donné, il faut prendre la main, pas trop précipitamment, pas trop tard non plus, généralement je profite d’un demi-silence, je capte la menotte, la tiens bien à plat, la presse délicatement mais avec suffisamment de force cependant, puis la porte à mes lèvres, là, selon les cas, baisers fugaces, ailes de libellules ou aspiration longue et prenante. Avec Marie-Catherine j’oubliais toute stratégie, poigné par un élan fulgurant, je lui saisissais les mains n’importe quand. Elle riait d’un rire voilé, ses yeux s’embrumaient. Dieu qu’elle était belle, fragile, douce. Et sa peau ! Du satin, de la farine légère et onctueuse. Jamais je n’avais nagé si haut, si loin… Pas croyable, j’étais un autre. Je rêvais. Mais non, Marie existait et j’étais assis à côté d’elle. La preuve, je pouvais la toucher, la faire pencher sur mon épaule, lui promener les doigts dans ses cheveux en ribambelle, goûter la saveur de son parfum à travers son pull si chaud et tendre contre mes lèvres. Mieux, elle emmêlait ses doigts de cristal à ma barbe, essuyait mon front, suivait des chemins sinueux sur ma joue. Elle me caressait ! Non ce n’était pas un rêve. Elle avait les plus belles mains que j’aie vues de ma vie, déliées, aériennes, aristocratiques, avec une aisance et une alacrité naturelles d’oiseau sauvage. J’étais amoureux, ce fut l’une des fois où je le crus réellement. J’étais fou, habité, soulevé, emporté, enivré. J’occupais tout l’espace, les pieds dans les crevasses telluriques et la tête dans les banlieues sidérales. Un et multiple. Compact et atomisé. Enfin vous avez compris, j’étais heureux, de ce bonheur fou qui fait croire aux hommes qu’ils sont parfois plus que des hommes. Nous prîmes un taxi, roulés l’un dans l’autre. La voiture clignotait et sentait bon l’odeur âcre et grêle de la nuit. En sortant il neigeait. De gros flocons terriblement silencieux et lents. La nuit était criblée de toutes parts, laissant fuir cette pluie de perles blanches qui fondaient avec une délicieuse sensation de larmes sur nos visages. Nous marchions au milieu du trottoir complètement seuls, ébaubis, comme deux enfants découvrant leur premier hiver. C’est certain, nous étions beaux et lumineux, transparents et constellés. Nous riions et nous nous embrassions, conscients de notre chance inouïe. Le matin, nous ne nous connaissions pas et personne, pas même les gens de la météo, ne pensait qu’il neigerait.

– C’est magnifique, dis-je.

– C’est pour nous, répondit Marie-Catherine.

Qu’est-ce que vous voulez que j’ajoute après ça ?

 

 

L’appartement au douzième étage d’une tour n’était pas chauffé. Marie-Catherine s’excusa, elle venait d’emménager, j’étais le premier homme à visiter son nouveau logement, puis elle se reprit, elle avait oublié un vieux copain avec qui elle faisait de temps en temps l’amour. Mais ça ne comptait pas. Le matelas à même le sol voisinait avec des assiettes enveloppées de papier journal, des valises à moitié défaites, des paquets de vêtements. Je ne savais pas où me mettre, ni quoi faire de ma carcasse. Un coup à rompre le charme. Elle s’activait, changeait les draps malgré mes protestations, s’arrêtait pile et me filait un regard tout brillant, étincelant, jubilant… Je brûlais malgré le froid. Nous avons essayé d’obtenir de la musique mais l’électrophone ne voulait rien savoir. Elle espérait que je m’y connaisse en électricité, elle me confia la grosse boîte grise, je dus la décevoir pour la première fois. Je ne tentais même pas de traficoter les fils. Nous nous sommes donc allongés dans le silence. Moi le premier.

– Déshabille-toi, demandai-je plein de convoitise.

Depuis le matelas, elle paraissait encore plus longue avec ses fesses superbement cambrées, ses seins hauts et beaucoup plus amples que je ne l’avais imaginé. Elle était chaude, elle était tendre, si délicatement tendre, elle murmurait des choses insensées, par exemple qu’elle vivait un moment exceptionnel, que j’étais un type merveilleux, qu’elle était bien, réellement, définitivement bien. Moi je paniquais, de plus en plus persuadé de ne pas être à la hauteur de la situation. Je l’enchantais malgré tout. Je compris plus tard que dans ce moment-là comme d’ailleurs la plupart des fois elle s’enchantait elle-même. Par décision. Le résultat n’en était pas moins authentique. Cette nuit-là, dans ce minuscule studio glacial d’une tour du XVe arrondissement, Marie-Catherine jouait sérieusement à l’amour. Et c’était le mieux de ce qu’elle pouvait donner. Certainement. Bien sûr moi, vieux gamin, je fonçais, sidéré et ému. Grelottant, je fantasmais ce qui n’était qu’un moment, un moment privilégié, unique et éphémère comme il se doit. Nous avons fait doucement l’amour, sans grande réussite. Trop bouleversés pour développer une quelconque technique. Pour Marie ça n’avait pas d’importance, elle se prêtait gentiment souriante, terriblement disponible et néanmoins terriblement détachée. Elle m’avoua qu’elle n’arrivait jamais à jouir complètement et que la seule façon pour elle d’y parvenir était manuelle. Je m’exécutais immédiatement, maladroitement, décidément avec Marie je perdais tous mes dons, elle voulut bien conduire ma main avec beaucoup de bienveillance et de patience. Ainsi ce fut parfait. Après, longtemps après, elle continua de me caresser de ses doigts qui ne pesaient rien, ils m’effleuraient avec douceur, une étrange et indicible douceur qui semblait déjà appartenir au passé. Puis elle s’est endormie. Je l’ai écoutée dormir dans l’impossibilité moi-même de sombrer dans le sommeil. Il faisait si froid ! Je me suis levé pour enfiler un pull, dehors, il neigeait toujours au-dessus des tours noires. Au matin, je tentai de mieux lui faire l’amour mais l’émotion fut encore plus radicale que dans la nuit. Marie paraissait aux anges. La fatigue et les yeux cernés lui composaient un masque de beauté grave et enfantine. Et je ne trouvais pas de mots assez justes, assez puissants pour lui exprimer mon adoration. Elle me prépara du café et me fit couler un bain, nous bûmes notre café l’un en face de l’autre, éclairés par une lueur diffuse. Nous nous taisions et c’était beau et bon. Le froid nous engourdissait, de la buée s’évadait de nos bouches. Elle devait aller à la Maison de la Radio, j’avais mes rendez-vous. Nous nous sommes quittés dans la rue boueuse. La neige avait fondu. Nos lèvres se sont effleurées.

– Téléphone-moi ce soir, dit-elle, et ses prunelles brillaient avec autant de fébrilité que la veille au soir.

Je m’éloignai avec un profond et implacable sentiment d’arrachement. Je me suis souvenu alors qu’avant de s’endormir Marie-Catherine m’avait susurré à l’oreille :

– Tu es beau, tu sais…

Des larmes se sont mises à couler sur mes joues, les passants ont dû mettre ça sur le compte du froid.

À la réflexion et avec le temps, je préfère ainsi.
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