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L’absence de but mène droit au but,

alors qu’une ferme intention, souvent, fait passer à côté du but.

Robert Walser




Voyageur,

Il n’y a pas de chemin,

Le chemin se fait en marchant.

Antonio Machado
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AVANT-PROPOS

L’art de se perdre


Plusieurs siècles avant Jésus-Christ, certains penseurs taoïstes définissaient la promenade idéale comme celle où l’on ne sait pas où l’on va. Cette façon d’envisager la marche me passionne, car cet art de se perdre en marchant est aussi un art de se trouver.

Pourquoi, à un moment donné, se met-on à marcher au hasard des rues ou des chemins, sans se préoccuper de la direction que l’on suit, heureux d’être seul, libéré de tout et d’errer sans autre motivation que celle de son bon plaisir ?

Cette question, qui paraîtra anodine à certains, ne l’est pas à mes yeux. Elle touche quelque chose d’essentiel que j’essaie de saisir dans ce livre et qui a nourri des auteurs prestigieux dont les œuvres m’ont toujours accompagné.

Jean-Jacques Rousseau, le marcheur solitaire le plus célèbre de la littérature, en a livré naguère quelques secrets. Comme il le raconte dans les Confessions, il s’abandonnait en marchant aux mouvements vagabonds de sa pensée, échappant ainsi au contrôle de sa raison, et pouvait dès lors méditer sans contrainte. Nombre de ses livres doivent une partie de leur existence à sa « vie ambulante ».

Mais la marche solitaire était pour lui bien plus qu’une source d’inspiration : elle formait l’origine de son bonheur et la condition de son équilibre. Le lecteur peut avoir parfois l’impression qu’il aurait pu y consacrer la plus grande partie de son existence, comme dans ce passage des Confessions :

Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre machinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer mille et mille fois les mêmes choses, et toujours avec le même intérêt, parce que je les oubliais toujours, était de quoi passer l’éternité sans pouvoir m’ennuyer un moment.


La nature profonde de Rousseau le portait à l’oisiveté. Il aimait muser toute la journée sans ordre et sans suite, fidèle au caprice du moment ; c’était une façon d’être pleinement lui-même tel que la nature l’avait voulu, « sans diversion et sans obstacle ». Rousseau, qui fuyait la société des hommes, s’est trouvé dans la promenade solitaire.

C’est d’ailleurs ce qu’il finit par faire : se retirer du monde pour marcher et rêver. Dans les Rêveries du promeneur solitaire, on le voit s’enfoncer toujours davantage dans la forêt et se cacher dans « un refuge ignoré de tout l’univers ». Rousseau voulait se perdre au plus profond de la nature, là où les hommes ne viendraient pas le chercher.

Dans ses promenades, loin des villes, il s’émerveille des lacs, des rivages, des plaines, des arbres, des buissons, des fleurs. Il atteint ce fameux « sentiment de l’existence », source des pages parmi les plus belles de son œuvre. Le plaisir d’exister sans penser, en se laissant dériver, en rêvant, en marchant au hasard, sans but. Sans avoir besoin de jouer un rôle ou d’être quelqu’un.

Il marche, comme l’a écrit Frédéric Gros dans Marcher. Une philosophie, comme s’il était devenu lui-même une « respiration du paysage ». « Il n’aura plus désormais à être ni Rousseau ni Jean-Jacques, ni pour ni contre, ni personne. Mais seulement une vibration parmi les arbres et les pierres, sur les chemins. »

Une autre expression du caractère essentiel de la marche solitaire, se retrouve chez Baudelaire, un siècle plus tard. L’auteur des Fleurs du mal arpentait Paris, cette ville qui, d’après Walter Benjamin, a inventé le type du flâneur. Dans les Tableaux parisiens, on voit le poète errer dans les faubourgs, rêvasser, converser avec son âme, traverser le vieux Paris envahi de souvenirs perdus. Il observait les habitants des rues, ces êtres « singuliers, décrépits et charmants » et croisait parfois en chemin des personnages d’une exquise excentricité.

Le poète déambulait à travers un Paris qui ne cessait de se transformer (« la forme d’une ville change plus vite, hélas !, que le cœur d’un humain »), l’âme mélancolique, goûtant aux plaisirs clandestins de voir ce que personne ne prenait le temps de voir.

Contrairement à Rousseau, Baudelaire ne fuyait pas la foule, il la recherchait. Protégé par le nombre, anonyme dans cette marée humaine, il s’y sentait bien et définissait ainsi le plaisir du flâneur : « Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde. »

Marcher dans la foule était la meilleure place, affirma-t-il dans Le Peintre de la vie moderne, pour attendre, en poète, l’apparition de la Beauté. Il y entrait « comme dans un immense réservoir d’électricité » et s’y perdait, avant d’en ressortir, un peu hagard, mais comblé et riche de pépites poétiques toutes neuves. L’errance était ainsi pour le poète le chemin le plus sûr vers le merveilleux.

Cette quête de merveilleux a été reprise au XXe siècle par les surréalistes. Car la marche au hasard, d’une certaine manière, incarne l’essence du surréalisme. André Breton et Louis Aragon, qui l’ont beaucoup pratiquée, en firent l’un des moyens privilégiés d’accéder à ce qu’ils appelaient la surréalité, ce pan de la réalité que l’exercice quotidien de notre rationalité dissimule à nos yeux. Des livres comme Le Paysan de Paris ou Nadja illustrent bien, comme le souligna André Breton lui-même, « ce climat mental où le goût d’errer est porté à ses extrêmes limites. Une quête ininterrompue s’y donne libre cours ».

Dans ces deux livres, l’errance surréaliste se déploie dans toute sa splendeur. Le promeneur ne sait jamais ce qui l’attend. En suivant une direction inconnue, il compte bien aider le hasard et, comme disait Breton, « se mettre en état de grâce avec le hasard, de manière que se passe quelque chose, à ce que survienne quelqu’un ». Baudelaire marchait dans la foule pour en extraire la poésie cachée, les surréalistes allaient au-devant d’un événement, d’un être, d’un lieu ou d’un objet qui leur donneraient, espéraient-ils, les clefs pour ouvrir les serrures de l’Infini.

Cet appel du « merveilleux quotidien » hantait les surréalistes, car ils étaient conscients que celui-ci était en train de disparaître. Chaque individu, écrivait Aragon, « avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé » qu’il finit par suivre servilement et « se défait progressivement du goût et de la perception de l’insolite ». L’art de marcher au hasard pouvait-il préserver la magie du monde ?

Pour sa part, André Breton ressentit cet appel très tôt, à 17 ans, alors qu’il suivait sans conviction les cours de première année de médecine. Sur les bancs de l’amphithéâtre, il fut l’objet d’un appel diffus. Il faut le citer, car une grande partie du surréalisme est sortie de là : « J’éprouve, entre ces murs, un appétit indistinct pour tout ce qui a lieu au-dehors, là où je suis contraint de ne pas être, avec la grave pensée que c’est là, au hasard des rues, qu’est appelé à se jouer ce qui est vraiment relatif à moi, ce qui me concerne en propre, ce qui a profondément à faire avec mon destin. »

Tout est dit. Il faut sortir au grand jour et marcher, marcher jusqu’à se perdre, marcher en attendant longtemps, marcher en espérant peut-être, à la fin, rencontrer son destin.

Dans ce livre, je vais à la rencontre d’anonymes qui marchent aujourd’hui en solitaire. Ces anonymes sont plus nombreux qu’on ne le pense et forment une société très secrète, une communauté invisible qui s’ignore. Comme Jean Rouch et Edgar Morin qui, en 1961, avec une simple question (« Êtes-vous heureux » ?) improvisèrent une plongée dans l’état d’esprit de la France de cette époque, j’interroge avec une simple phrase (« Aimez-vous marcher au hasard » ?) d’abord des amis, puis des inconnus rencontrés au hasard.

En me remémorant certaines de mes propres marches solitaires, celles de mon adolescence, j’y ai découvert des correspondances, des croisements, des passages. À la fin, tout semble se répondre : magie de l’errance sans but.

Le point commun de tous ces marcheurs solitaires, c’est qu’ils ne cherchent pas à sortir de l’errance mais à y rester. C’est elle qui guide leurs pas. Vers quoi ? Telle est la question que je pose et à laquelle ils apportent, chacun, une réponse différente et néanmoins semblable.







I

LA COMMUNAUTÉ INVISIBLE




Je devais avoir 13 ou 14 ans. Un jour, je sortis de chez moi et je me mis à errer au hasard dans les rues du quartier de l’Oasis à Casablanca. Je marchais sans savoir où j’allais. Je m’enfonçais dans des rues que les rayons du soleil divisaient en deux parties plus ou moins égales. Il y avait quelque chose de grisant à cheminer à la frontière entre deux mondes, celui de l’ombre et celui de la lumière. Chaque rue composait un sentier de vie le long de villas envahies par les roses, les palmiers, les hibiscus, les bougainvillées, les jacarandas…

Je marchais dans une lumière incertaine, porté par le frémissement des feuilles dans les arbres, le roucoulement d’invisibles oiseaux, le murmure de l’arrosage automatique dans les jardins. Les rares personnes que je croisais passaient comme des ombres. J’avançais sans réfléchir : je n’étais que sensations, énergie, ouverture, intensité. Je me sentais plus vivant que jamais. Plus je marchais, plus mon corps était parcouru de frissons dont j’apprendrais plus tard qu’ils étaient l’œuvre de l’errance sans but.

Pendant longtemps, j’ai pensé que j’étais seul à marcher au hasard. À dire vrai, je savais que je n’étais pas tout seul car je m’étais constitué, au fil des années, une bibliothèque de l’errance. Il existait d’autres amateurs, mais ceux-ci n’étaient à mes yeux que des noms inscrits sur des couvertures de livres : Louis Aragon, André Breton, Julio Cortázar, Virginia Woolf, Patrick Modiano, Robert Walser, Peter Handke, Henry David Thoreau…

Je n’avais jamais rencontré de marcheurs en chair et en os. Je m’étais fait cette idée : les errants n’existaient pas en dehors des volumes où ils racontaient leur histoire. C’étaient des êtres exceptionnels, des êtres d’imprimerie, qui peuplaient le jardin secret que je cultivais à l’insu de tous. Ce n’est pas que je n’osais pas en parler à mes amis : je n’y songeais même pas. Et voilà que, tout d’un coup, une porte s’est ouverte et j’ai ressenti l’envie d’en savoir plus.






Tout a commencé un soir de septembre. J’étais attablé dans un café de la rue des Écoles en compagnie de J. Je ne me souviens plus pour quelle raison au juste le sujet fit irruption dans la conversation. Mon ami me confia qu’il aimait, de temps à autre, marcher sans but précis. C’était la première fois que quelqu’un évoquait ce sujet devant moi. Depuis l’adolescence, il m’arrivait souvent de marcher au hasard, mais je n’en avais jamais parlé – qui aurait eu la patience d’écouter ce que j’avais à dire sur mon étrange manie ? Dans ce café que la lueur du jour était en train de déserter, cédant la place à la lumière artificielle, je découvris un nouveau lien entre nous.

Jamais depuis que je le connaissais, je ne m’étais douté que J. partageait le même goût que moi. Tout d’un coup, ce lien secret me sembla expliquer l’affinité profonde qui existait entre nous, ce sentiment que j’avais parfois éprouvé d’appartenir à la même espèce d’individus singuliers, à la même communauté invisible que lui. À cet instant, cette découverte conféra à mon existence un sens caché et quasi merveilleux.

Pour la première fois, je me suis senti moins seul. Et pour la première fois, je me suis interrogé : combien sommes-nous ? Sitôt rentré chez moi ce soir-là, j’ai noté ceci dans mon carnet :

Confrérie ? Cercle ? Communauté ? Réseau ? J’hésite sur le mot. Mais il y a une chose dont je ne doute pas aujourd’hui : quelle que soit sa taille, il existe un groupe de gens qui aiment marcher au hasard.

Au début, je ne savais que faire de cette découverte. Dès le lendemain, des questions me sont venues que j’ai notées sur mon carnet. Au bout de quelques jours, elles formaient un ensemble dont la cohérence me troubla. Quelque chose s’est mis en route à mon insu. Ce petit questionnaire, je l’observai, étonné, un peu déconcerté, sans soupçonner un instant qu’il allait m’occuper une grande partie des mois à venir.

Bien sûr, j’avais conscience que ce geste relevait d’un cas typique de déformation professionnelle. J. et moi exercions le même métier, chacun dans un institut d’études différent. Pour les besoins d’une enquête ou d’un sondage, nous passions nos journées à concevoir des questions que des commanditaires publics ou privés nous demandaient de poser à des « échantillons » de la population. Hommes, femmes, jeunes, vieux, riches, pauvres : toutes les strates de la société étaient scrutées à la loupe. À la longue, c’était devenu un réflexe et, en présence d’un sujet nouveau, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir aux questions à poser.

La même semaine, en allumant la radio, j’ai entendu une femme qui parlait de la marche à pied. À l’animateur qui l’interrogeait, celle-ci faisait l’éloge des promenades en forêt. Je tendis l’oreille. Les villes l’attiraient moins, disait-elle, car on ne pouvait pas y marcher aussi librement que dans les espaces naturels. Elle aimait néanmoins y venir de temps en temps et une chose lui plaisait tout particulièrement. Elle sembla hésiter, avant de préciser : « J’adore m’y perdre ». Non seulement ce dernier aveu m’enchanta (nous possédions la même lubie), mais son hésitation me fit penser qu’elle partageait un secret.

Se perdre en ville, a-t-elle ajouté, était un acte qui ne pouvait pas être capturé par une machine : il resterait à jamais incompréhensible pour une intelligence artificielle, car il était guidé par les caprices du seul hasard. Puis elle cita Walter Benjamin : « Ne pas trouver son chemin dans une ville ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. » L’idée que se perdre était un art me ravit. Tout autant que cette phrase d’un célèbre rabbin que l’animateur rappela pour conclure l’émission : « Ne demande ton chemin à personne, tu risquerais de ne plus pouvoir te perdre. »





L’errant contraint


J’avais décidé de mener l’enquête et je voulais la commencer avec J. car, sans le savoir, il avait ouvert la porte le premier. Ce qu’il m’avait dit méritait d’être approfondi.

Depuis notre conversation, je n’avais cessé de peaufiner mon questionnaire, comme on reprise un habit qu’on chérit. Quand je sortais dans la rue, je scrutais les silhouettes, j’étudiais les démarches, j’observais les regards. Combien sont-ils à déambuler au hasard, sans but, me demandais-je, comme J. et moi ?

Au café, ce soir-là, c’était l’heure d’affluence. Je suis monté au premier étage. Le couvert était mis sur les tables. Une seule était occupée par un homme qui lisait dans la pénombre. Avant de m’asseoir, j’ai remarqué à travers la fenêtre des dizaines d’anonymes qui faisaient la queue sous la pluie pour voir un film des années 1950.

Quand J. est arrivé, une fois nos commandes servies, je lui ai dit qu’à l’étage, nous étions retirés du monde : des conditions parfaites pour échanger sur l’errance. Il esquissa un regard gêné.

– Il est vrai que je marche au hasard, finit-il par m’avouer, mais je le fais de moins en moins, et surtout en vacances. Je suis plutôt un « errant contraint ».

J. devina ma surprise.

– Oui, tu as bien entendu : un « errant contraint ». Cela signifie que j’ai besoin d’un cadre pour errer. C’est un peu contradictoire, je l’admets, mais quand je pars, même s’il n’y a pas de but, il y a toujours une direction. C’est N. que tu devrais interroger, car, pour elle, marcher au hasard est une seconde nature. Dans notre couple, c’est elle l’« errante pure ».

L’errante pure, l’errant contraint… Je reconnaissais bien là J. et son goût des classifications. À l’époque où nous travaillions dans le même institut lui et moi, sa capacité à ranger chaque chose dans une case était son point fort. Cette qualité avait toujours eu pour moi quelque chose de rassurant.

– Je ne prends plus le temps d’errer, concéda-t-il. Aujourd’hui, j’ai besoin de faire des choses qui cadrent mon existence. Ainsi, je ne suis peut-être pas la meilleure personne pour te parler d’errance.

Je comprenais la réserve de mon ami, mais je tenais à lui montrer mon questionnaire. Il le parcourut en connaisseur. « Pourquoi ne pas répondre en t’appuyant sur tes souvenirs ? », lui ai-je alors suggéré. Cette proposition lui parut un bon compromis et je lui posai ma première question.

– Ce que je recherche avant tout quand je marche, me dit-il après un temps de réflexion, c’est de voir ce qui va se passer au prochain croisement : quel sera le nouvel angle de vue ? Je voyage de façon cinématographique. J’avance, je regarde. Je guette le détail inattendu qui me donnera la direction à suivre. L’errance est une attente, ajouta-t-il. Une attente plus ou moins calme. Comme celle d’un enfant qui attend de découvrir son nouveau jouet. À chaque intersection, tu peux choisir entre continuer ou bifurquer. C’est très ludique ! Tu arrives à un carrefour, tu regardes autour de toi, et un détail te donne envie d’aller vers l’inconnu.

À part l’homme qui continuait de lire dans son coin, l’étage restait désert. Des éclats de voix nous parvenaient de la salle du bas, mais atténués, presque étouffés. Je n’avais aucune difficulté à suivre J. dont le débit était maîtrisé et le propos très fluide. Il tenait à me préciser certains détails, et je ne sais pas pourquoi, j’eus l’impression, un bref instant, d’être un inspecteur de police interrogeant un témoin.

– Il y a une forme d’éternité dans l’errance, affirma-t-il en adoptant un ton plus solennel. C’est une marche lente qui ne s’arrête jamais. Le temps ne compte plus, il est comme suspendu. L’errance suppose de longs trajets. N. et moi pouvons marcher douze heures d’affilée sans être fatigués.

La lumière tamisée apportait une touche de douceur à ses paroles. Le premier étage était souvent vide, ce qui en faisait un de mes endroits préférés dans le quartier. À l’abri de la multitude, on pouvait y discuter ou rêver à son aise. Cependant, le calme fut rompu tout d’un coup. Un groupe de quatre personnes qui parlaient fort monta et s’installa à la grande table du fond.

Est-ce parce qu’il était absorbé par le sujet ou parce qu’il était doué d’une capacité de concentration à toute épreuve, toujours est-il que le bruit ne sembla pas affecter J. qui continuait de parler comme si nous étions seuls au monde. Quant à moi, malgré le bruit, je l’écoutais avec de plus en plus d’attention, conscient qu’il révélait une facette de lui-même qu’il n’avait pas l’habitude de montrer. Je lui demandai si certains lieux étaient plus propices que d’autres à l’errance.

– Les villes italiennes, me dit-il, sont idéales pour marcher au hasard. À cause de leurs fortifications. À l’intérieur des murailles, on se sent protégé et l’on peut donner libre cours à son errance.

J’essayais de l’imaginer déambuler dans les rues de Florence, Sienne, Pérouse, Bologne ou Venise. J’apercevais sa silhouette bifurquer dans un passage ombragé, l’été, pour fuir la chaleur suffocante. L’Histoire, présente à chaque coin de rue, le projetait dans un autre temps.

J. était persuadé qu’il n’aurait pas pu errer de la même manière à Berlin, une ville trop moderne à son goût. À Paris, il aimait les vieux quartiers, comme le Marais, ou la partie la plus ancienne du quartier latin, ou encore les deux îles, au centre de la capitale.

J’en vins à lui poser la question qui me brûlait les lèvres, à mes yeux la plus importante. Comment cette idée de marcher au hasard lui était-elle venue un jour ?

– Oh, ma première fois, cela remonte à loin…

J. prit quelques instants pour rassembler ses souvenirs.

– Quand j’étais gamin, j’errais dans ma tête. Tu sais, je viens de la cambrousse, pas de la ville. À Coëx où j’ai grandi, en Vendée, les possibilités d’errance étaient limitées. Je ne me vois pas marcher à la campagne et l’idée de me perdre en forêt me fait peur. N’oublie pas, je suis un « errant contraint ». Le plaisir de l’errance, c’est aussi qu’à la fin tu sais que tu vas rentrer chez toi !

Nous avons tous les deux éclaté de rire.

– C’est à Paris, pendant mes études, que je suis sorti du cadre pour la première fois. J’avais 18 ans. Je me souviens avoir marché toute une journée. C’était à la fin de l’année scolaire, début juin, dans cette période de flottement qui suit l’arrêt des cours. Je suis parti de chez moi avec un plan, mais sans destination. Le plan me servait juste à savoir où j’étais. J’ai passé toute la journée à vagabonder. Après cette première expérience, jusqu’à la fin de ma période étudiante, je suis souvent parti au hasard, les dimanches surtout, quand il n’y avait pas grand monde dans les rues.

J. était ému par ces souvenirs. Lui qui avait l’habitude de garder le contrôle de lui-même en toutes circonstances, empruntait des chemins qui n’étaient pas les siens. Mes questions le forçaient à l’introspection, un exercice où je ne l’avais jamais senti très à l’aise. Il me semblait qu’il lui fallait pénétrer à l’intérieur de lui-même et réfléchir à celui qu’il avait été et, par contrecoup, à celui qu’il était devenu.

Devinant sans doute mes pensées, il me dit que c’était la première fois qu’il évoquait cette période de sa vie. D’ailleurs, à qui aurait-il fait le récit de tous ces dimanches où il avait « zoné » dans les rues de Paris ? Avec qui, à part N. peut-être, aurait-il partagé cette expérience très intime ? Et puis surtout, que raconter et qui cela pouvait-il bien intéresser ?

– Quand je marche, j’éprouve un sentiment de conquête, me dit-il. La conquête de ce que je ne connais pas. Je marche. Je respire. Je trouve mon rythme. J’atteins une maîtrise de l’espace et de moi-même. Je sors de mes habitudes, de mes rituels. C’est une fuite hors de la réalité.

Je sentais que l’entretien avait atteint son point culminant. Il me semblait désormais inutile de consulter mon questionnaire. Le mot « fuite », dans sa bouche, semblait révéler quelque chose de profond. Son association avec le mot « maîtrise » me troublait. Comment pouvait-on à la fois fuir et avoir le sentiment de maîtriser les choses ?

C’est alors que, de façon inattendue, avec une expression de ferveur que je ne lui connaissais pas, J. affirma que le monde qu’on invente en marchant était plus beau, plus rassurant que le monde réel. Parce que c’était son monde à lui, rien qu’à lui. Marcher, dans ces conditions, c’était un peu comme aller au cinéma ou lire un livre. Voilà pourquoi il se représentait l’errance idéale dans une ville italienne. Tout, là-bas, le renvoyait au passé, aux vestiges, aux ruines, à l’Antiquité. En marchant, les traces du présent peu à peu s’effaçaient.

J. demeura silencieux. Je ne savais pas s’il avait terminé ou s’il réfléchissait encore à ce qu’il venait de dire. Je n’avais pas d’autre question à lui poser parce que j’avais le sentiment qu’il m’avait livré des choses essentielles.

Aucun de nous deux n’avait remarqué que certaines des lumières du café s’étaient éteintes. La salle du bas s’était vidée de ses derniers clients. Au premier étage, il ne restait plus que nous deux. J’hésitais à me lever car mon ami ne semblait pas vouloir s’en aller.

– Je voudrais revenir sur un de mes propos, dit-il finalement en se levant de sa chaise. Il commença à mettre son manteau. Tout compte fait, me dit-il, quand je marche au hasard, je ne fuis pas le monde. Le mot « fuite » a une connotation négative. Or, l’errance, c’est la liberté. La liberté de penser ce que je veux. Quand je marche, je ne fuis pas, j’invente des mondes. Les villes italiennes sont des tremplins. J’ai besoin d’un décor de conte de fées avec peu de gens autour pour me laisser aller. Au fond, je crois que j’erre pour retrouver le contact avec moi-même. Quand je marche au hasard, mes pensées se déploient dans tous les sens, je m’abandonne à mon monde intérieur et, à la fin, je suis apaisé.

J’étais reconnaissant à J. d’avoir pris le temps de préciser sa pensée. Son témoignage m’était précieux. Parce qu’il était le premier. Et parce qu’il me laissait entrevoir une autre facette de notre amitié.

Dehors la pluie avait cessé. L’air humide sur nos visages nous fit du bien à tous les deux. Nous descendîmes le boulevard Saint-Michel jusqu’à la bouche du métro. Une grille barrait le passage vers la station, ce qui déclencha chez J. comme chez moi un fou rire. Nous sommes allés un peu plus loin. Devant l’entrée du RER, j’ai hésité à suivre J. qui continuait en direction de la Bastille. J’avais envie d’une grande errance dans Paris, mais mon sac était alourdi par des livres. Avant de le quitter, je remerciai mon ami d’avoir joué le rôle du cobaye pour mon enquête. Je crois que nous étions heureux tous les deux de cette conversation qui avait été bien plus qu’un simple entretien.

En descendant les marches de la station, j’ai songé que, cent ans plus tôt, non loin d’ici, deux ombres étaient passées dans la nuit. Celles d’André Breton et de Louis Aragon. L’un et l’autre avaient fait de la marche au hasard une méthode d’exploration, Breton plutôt le jour, Aragon plutôt la nuit, mais tous deux avaient eu le même désir en marchant : découvrir au coin d’une rue, comme J., un monde nouveau.






Quand je m’échappe de la maison, quelque chose en moi se modifie. À la première bifurcation, je me sens revivre.

Derrière la villa de mes parents, les rues sont plongées dans une pénombre pleine de mystère. Je remonte la rue Paul-Doumer, puis la rue des Fauvettes et je m’enfonce dans les parties les plus paisibles du quartier. À certaines heures, j’ai l’impression de marcher sur les trottoirs d’une ville abandonnée. L’apparence délabrée de certaines de ces demeures endormies m’ouvre les chemins de la rêverie. Des images fusent dans ma tête quand je passe près d’elles. Des images de ce qu’elles dissimulent : les siestes profondes, les caresses furtives, les gestes pieux, les dialogues chuchotés, les murmures indéchiffrables, les frôlements dans l’obscurité, le tintement des couverts derrière les voilages, les soupirs désenchantés… Il y a, dans la rue des Tabors, une mosquée en partie cachée des regards par les fleurs des bougainvillées qui tombent du ciel. De hauts palmiers – plus hauts que le minaret – la bordent de chaque côté. J’aime longer ses murs.

Quand je marche, tout m’inspire. Des mondes se lèvent à chacun de mes pas. Sentir sous mes pieds le jaillissement incessant de la vie est un délice. Peu à peu, je traverse la paroi transparente entre deux mondes où le temps ne s’écoule pas de la même façon.

Quand je quitte la maison et que je m’engage dans les petites rues de l’Oasis, je n’ai pas de but, mais un désir très fort : le désir de m’évader. C’est cette même force qui m’attire quand je pars au collège au petit matin : ces autres vies que je devine derrière les haies envahies par les hibiscus roses et rouges. À chaque fois que je passe devant ces maisons, la même rêverie recommence. C’est là que je veux errer, dans ces rues qui m’invitent à les parcourir. Ce sont peut-être les répliques de la maison où j’habite mais habitées par d’autres. Est-ce cela que je cherche : vérifier qu’ailleurs on mène la même vie que la mienne ? Ou, au contraire, une vie différente ?

Quand je sors de chez moi, c’est ce qui me procure d’emblée une énergie folle : ne pas savoir où je vais. Une fois dans la rue, je ne porte plus de prénom ni de nom, je ne suis plus l’élève, le copain ou le fils, juste un promeneur anonyme qui se fond dans le paysage. Mes premiers pas sont fabuleux. Tout est ouvert. La magie à cet instant, c’est ce chemin que j’emprunte sans me poser de questions. Parce qu’une direction semble m’avoir appelé, très vite le désir d’aller dans le sens contraire s’impose à moi. Je ne le sais pas encore, mais là réside mon plus grand plaisir : me dérober à mon destin.
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