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À Robert Mallet, Jacques Bour
et Jean Laugier…
Une seule amitié.



Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait sa douceur : il eût fallu renoncer à l’action pour la conquérir…

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY.

Vol de nuit.





Préface


Ce premier roman a été écrit à Vannes à la fin des années cinquante. Le jeune écrivain que j’étais alors s’était déjà distingué en publiant des poèmes chez Grasset et dans des revues d’autant plus prestigieuses que confidentielles1.

Changeant de discipline, je changeai de matière, abandonnant le lyrisme sacré pour la chronique villageoise. Il me fallait dire ce qu’était encore la vie d’une famille paysanne entre les deux guerres.

J’écrivais dans la chambre où la dépouille de mon père avait été exposée. Il me semblait parfois qu’il lisait par-dessus mon épaule. C’était une présence impalpable mais réelle, un souffle sur ma nuque, une respiration à la hauteur de mes cheveux. L’heure crépusculaire y était sûrement pour quelque chose qui passait comme une résille de brume sur des lointains méconnaissables.

Mon maçon de père se disait intrigué par tous ces mots dont il aurait fait un mur. Il appréciait qu’ils fussent ceux de la vie que nous avions menée du Moustoir des Fleurs à Chanticoq et du Parc-Lann au moulin du Guern.

Il disait : « C’est ça »,… Il disait : « Prends juste ce qu’il te faut de mortier. Les mots n’ont pas besoin d’être plus serrés que les pierres. Les ajours ne sont ni des défaillances ni des coquetteries architecturales, mais des regards. Il me semble que dans ton métier aussi, le regard doit être important… »

Ces « visites » m’encouragèrent à poursuivre mon travail. Pour la première fois, le fils d’un maçon – qui avait appris à lire dans les étoiles – entendait dire, sans noircir de tableau, sans dramatiser outre mesure, de quelle misère il était issu, de quels malheurs il émergeait pour tâcher de rendre justice aux siens.

Grâce à Robert Esménard et à André Sabatier, le résultat dépassa mes plus chères espérances. Tout un peuple se reconnut dans mon petit livre et les critiques ne furent pas des moins enthousiastes. Roger Giron, Kléber Haedens, Jean Blanzat, Charles Chassé, Maurice Chapelan, Jacqueline Barde prirent feu pour Guillerme et Thérèse, et parlèrent à leur sujet du « vert paradis des amours enfantines ». Cela fait, ils me coiffèrent de Charles Dickens, George Sand, Alain-Fournier, Eugène Le Roy.

Ce peu de gloire a dû effrayer l’Anaon2 de mon père. Depuis tant de lustres, je ne l’ai pas revu. Je le regrette. Je pourrais lui dire que je suis repassé par nos villages. Apparemment rien n’y change quand tout y est différent.

C’était il y a quelques semaines. Le printemps à dos d’oiseaux était au rendez-vous. Le Parc-Lann m’est apparu comme la vallée des hommes heureux ; couverte d’ajoncs en fleur, la colline de Guillodec paraissait monter dans le ciel. Fraîchement défrichée, celle de Kerfuns, que Guillerme et Thérèse empruntaient pour aller à l’école, abritait un troupeau. C’était la paix comme au commencement du monde. Entre les ombelles et les burlus – je veux dire les digitales – la rivière faisait son bruit blanc sur les pierres.

Parc-Lann, Pentecôte 1995




1- La Coquille dirigée par Hervé Bazin. Escales de Jean Markale.


2- Les Anaon sont dans l’imaginaire breton le troupeau des âmes non fixées.











I


C’ÉTAIT un pays de pierres et d’argile que les « tourisiens » n’avaient pas encore profané. Il n’existait pas de routes dans cette région et, pour pousser jusqu’à notre ferme, il fallait emprunter, à l’abri des haies et des arbres, un cahotant chemin de charrette.

Les hommes d’argent et leurs hommes de paille ne s’intéressaient pas à ces arpents de terre dure à travailler, dure à retourner, insensible aux caresses calleuses de ceux qui, avec des moyens de fortune, voulaient la féconder de force. Pour vivre là, séparé du monde, il fallait y être né, avoir toujours eu devant les yeux ces collines de bruyères et d’ajoncs, cette rivière encombrée de roseaux et de plantes porteuses de libellules.

Je connaissais toutes les bêtes de la contrée, depuis la sauterelle brouteuse que je mutilais par plaisir, jusqu’aux éperviers qui, haut dans le ciel, planaient en attendant de fondre sur leurs proies. Je n’ignorais rien de la voracité des charognards et enrageais de ne pouvoir les détruire.

Heureusement, armé de son vieux fusil, mon père réussissait souvent à en abattre. La « pétoire » faisait un bruit terrible et le rapace, touché sous l’aile, décrivait un demi-cercle avant de tomber, le bec ouvert, sous les saules du marais.

Je courais le ramasser, l’achevais à coups de bâton et le clouais, les ailes larges, sur la porte de notre écurie.

 
			




J’avais une grande admiration pour mon père qui savait aussi bien piéger le garenne que mesurer sa force avec celle du poulain qui galopait en hennissant autour de la prairie. Il était également très habile à dénicher les ramiers et les tourterelles, à imiter le cri des corneilles, à traquer les renards et les chats sauvages.

Nos paysans disaient entre eux que c’était un homme d’un commerce difficile. Ils lui reprochaient même de s’occuper de politique et de croire aux discours de ceux qui, en fait de campagne, ne connaissent que les chemins de traverse qui mènent au Conseil général, voire à la députation.

En vérité, mon père qui ne lisait pas, qui d’ailleurs ne savait pas lire, ne s’intéressait jamais à ces histoires. Seule, la bonne santé des prairies et des champs retenait toute son attention.

Lorsque je lui donnais les nouvelles, je sautais des potins du canton aux foires de Paris : le président du Conseil cherchait une majorité de rechange ; le président de la République s’apprêtait à partir en voyage… Mon père se versait un verre de cidre ou de poiré, boutonnait sa veste de toile, serrait sa ceinture de flanelle sur son ventre et disait :

– Toujours la comédie… Ah, les feignants !…

Et l’on passait à la page rurale… L’on s’y arrêtait d’autant plus volontiers que le journal prétendait que le prix du beurre et des œufs ne pouvait augmenter ou qu’il insinuait (ce qui était souvent le cas) que, sous peine de sclérose et de faillite, il fallait, de toute urgence, faire confiance à la politique d’avenir du remembrement et des tracteurs.

Fidèle aux méthodes qui avaient fait leurs preuves, mon père parlait alors de planter sa fourche dans les reins des « bavoux » qui cherchaient par incompétence ou intérêt, à ruiner la paysannerie.

 
			




La lecture de la gazette se faisait généralement le dimanche, après la messe.

Revenus du bourg, ma mère et moi avions à peine le temps de quitter nos grands habits que mon père arrivait, manches de chemise retroussées, casquette cassée, pantalon tombant sur les sabots. Il fouillait dans le sac à provisions, en tirait une bouteille de vin et des tripes qu’il tenait à préparer lui-même.

Il fallait le voir essuyer la poêle avec de la fougère, mettre du bois sec et des aiguilles de pin sous le trépied, s’asseoir dans les cendres et souffler sur la flamme, le visage congestionné ! Quelle application et quelle joie, quelle gourmandise déjà !…

Gênée par tant de zèle, ma mère le rabrouait et le traitait de « commère ». Cela ne l’empêchait pas de faire revenir les oignons dans le beurre et de préparer ce qu’il appelait le « meilleur repas de la semaine ». Il disait aussi « le gala ».

Repu, il tirait sa pipe et sa blague à tabac découpée dans une vessie de cochon et fumait tranquillement, les mains sur les cuisses.

Il attendait que ma mère dît ce qu’elle avait vu et entendu au bourg. Batailles, semailles, accordailles, épousailles, tout le passionnait.

Rallumant sa pipe, il émettait un grognement de satisfaction et demandait des nouvelles de sa « classe ». Il appelait ainsi le dictateur allemand, né comme lui en 1889. Quand il disait :

– Comment va ma classe, Guillerme ?…

Je devais lui lire le journal en détachant bien les mots. Au cours d’une de ces lectures, l’idée lui vint de prendre à la ferme un pupille de l’Assistance publique.

– Ça te fera un camarade. Tu seras moins seul pour aller à l’école et garder les vaches. Qu’en penses-tu, fiston ?

Je ne répondis rien, mais cette idée d’ouvrir notre maison à un étranger me parut monstrueuse. Ma mère, qui avait ôté sa coiffe et remis son sarrau noir et qui versait du lait caillé dans l’auge des porcs, ne semblait pas séduite non plus par cette lubie. Il n’empêche qu’elle faisait, quelques jours plus tard, les démarches pour la prise en charge d’un « orphelin ».

Moi, de mauvaise humeur, je m’étais dirigé vers le viaduc que j’avais tenu à traverser au risque de me rompre les os. De cette hauteur, je pouvais voir à des lieues à la ronde et deviner, dans le damier du bocage, à quelle église appartenait tel clocher à coq et quel village se cachait dans tel vallonnement.

Ne craignant pas le vertige, je m’amusais à courir sur cette étroite plate-forme où les lézards de murailles vivaient à l’abri des lierres et des ronces. À mon approche, ils s’enfuyaient la queue rapide et se cachaient sous quelque pierre disjointe.

Un oiseau passait… J’aurais pu lui donner un nom, mais je préférais apprendre son chant et le suivre dans le feu des frondaisons.

Aujourd’hui encore, lorsqu’il m’arrive d’aller à la campagne, j’aime à communier avec ce qui bouge et bruit autour de moi, à me perdre dans le paysage qui me porte.

 
			




La nuit venue, je dus rentrer à la ferme et subir les remontrances de mon père, occupé à mettre de la lande sous les vaches. Bientôt ma mère arriva, le panier plein d’épicerie, la coiffe défaite par la brume. Nous nous mîmes à table… Par la fenêtre ouverte, entraient des phalènes multicolores qui venaient battre la lampe à pétrole. Colas, le chien, nous regardait manger de dessous la table, la gueule tendue, les yeux résignés aux miettes.

Une chose me rassurait : le tic-tac de l’horloge, souvenir d’une grand-tante de ma mère, morte dans un hospice de vieillards. Chaque fois que, dans notre maison, je me sentais menacé par quelque danger, j’écoutais le va-et-vient du balancier de cuivre et je pensais à cette femme que mes parents, faute d’argent, avaient confiée à l’agressive mais durable charité des petites sœurs des pauvres.

Ce soir-là, quelque chose me disait de « garder le contact » avec la défunte, de parler à son ombre. Dans mes moments difficiles, je me suis toujours placé sous la protection de mes morts. Eux seuls peuvent intervenir en ma faveur auprès d’un Maître que j’adore et que je redoute.

– À quoi songes-tu, Guillerme, tu es malade ?…

Inquiète, ma mère voulait me mettre au lit avec une bouillotte et me faire prendre des tisanes.

– Tante !…

Elle m’apparut tout à coup, avec sa canne et son capot à la mode de Grand-Champ. Un peu plus cassée qu’autrefois encore. Elle aurait voulu s’asseoir dans l’âtre, se faire une place dans les cendres, mais elle ne pouvait avancer tant la nouvelle de son départ lui brisait les jambes et le cœur.

– Guillerme, me dit-elle, tu crois qu’j’vas t’quitteu ? Dame, j’ai pourtant pas b’soin d’boucoup d’place pour prier l’Bon Dieu !

Aux quelques mots de français qu’elle connaissait, elle mêlait des expressions de patois dont je me moquais d’ordinaire assez ouvertement. Mais je n’avais plus envie de rire. Elle répéta :

– Tu crois qu’j’vas aller chez les sœurs, Guillerme, tu crois, mon gars ?

Colas ne me donna pas le temps de lui répondre. Bondissant vers la porte, il se mit à aboyer avec hargne, la gueule en crocs.

Du coup, je perdis l’ombre de ma tante et me retrouvai entre mes parents qui s’entretenaient des récoltes et des bêtes.

D’habitude, j’aimais cette heure de détente où mon père évoquait maints souvenirs de régiment ou de tranchées, tandis que ma mère, la vaisselle terminée, cousait ou tricotait sous la lampe. Je goûtais cette paix, cette sorte de retraite après les fatigues de la journée. Une chouette choulait dans les arbres, avertissant ses compagnes que les mulots et les souris n’avaient qu’à bien se garder. Je n’arrivais pas à trouver cela lugubre. Au contraire… Mais, dès que Colas marquait de la queue et des oreilles quelque signe de nervosité, dès qu’il hurlait surtout, je perdais toute assurance, me souvenais d’anciennes histoires de brigands et de « chemineux », craignais que les loups des légendes ne fissent irruption dans notre domaine.

Mes parents, eux aussi, étaient intrigués par les aboiements du chien. Dans notre pays perdu, la colère de Colas signifiait que quelqu’un approchait de notre ferme et, dans pareille solitude, cela pouvait être dangereux.

Mon père se versa un verre de cidre, l’avala d’un trait, essuya ses moustaches, prit sa casquette au clou, sa veste sur la huche et sortit. Comme il faisait nuit noire, il revint chercher une lanterne. Brusquement, je décidai de l’accompagner.

Devant nous, les oreilles droites, le poil mauvais, Colas grondait toujours. Nous avancions avec prudence afin d’éviter les ornières pleines d’eau de pluie et de purin. Nous prîmes le sentier en pente raide qui mène à la rivière et soudain, dans les saules, nous vîmes une forme humaine.

J’avais peur encore que la présence de mon père me rassurât un peu. Il commanda au chien de se taire et Colas, avec des gémissements, lui obéit comme à regret.

– Qui êtes-vous, dit mon père, que voulez-vous ?

La forme bougea, fit un geste comme pour draper ses épaules de ténèbres et s’avança dans notre direction. Je m’aperçus que nous avions affaire à une femme. Sous le châle qui lui protégeait la tête, passaient des cheveux filasse et sa mise était celle d’une personne qui a marché dans les labours et s’est déchirée aux ronces. Plus que ses haillons, je regardais son visage dur, hostile.

– Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? questionna encore mon père.

– M’avez ben rr’connu, Joulian !… J’suis la Philoumène !

Elle roulait les r d’une voix de pleureuse insolente. La trimardeuse !… On disait aussi la trimardeuse de Trivinec. Les pires histoires, plus ou moins inventées, couraient sur son compte. Les paysans, fermés à la bohème, lui reprochaient mille monstruosités. Les plus indulgents la traitaient d’ivrognesse et de truie ribaude, les moins amènes l’accusaient de coucher avec le diable. On avait même remarqué que, lorsqu’elle traversait un village sans s’arrêter pour se faire héberger, réclamer de la nourriture ou tendre la main, une vache fraîche de lait crevait dans les vingt-quatre heures. Si elle chantait en traversant une agglomération, une jeune fille de la localité ou des environs irait à brève échéance chercher la honte et le déshonneur dans quelque bourgade à bals. Si elle priait entre ses dents, c’était plus grave encore : cet automne-là, les pommiers ne donneraient pas de fruits et les vieux trépasseraient à la chute des feuilles.

Pareille renommée faisait qu’on redoutait sa rencontre et qu’on essayait de ne pas lui déplaire tout en souhaitant la voir sécher dans sa peau.

Pour faire peur à leurs enfants et modérer leur turbulence, les mères de famille menaçaient de les livrer tout crus à la trimardeuse de Trivinec. Sans grand effet d’ailleurs. Les garnements ne craignaient pas la croquemitaine. Au contraire, ils la suivaient en criant, lui tiraient le chignon par traîtrise, lui jetaient des pierres. Furieuse, elle s’armait d’un sabot et les poursuivait par des landes et des prés de longue haleine, jusqu’aux taillis mieux abrités.

 
			




L’enfance hésite entre l’enchantement et la peur, passe du rêve debout au cauchemar lucide. D’un mot, elle permet au soleil de danser mais tremble dès que le phénomène se déclenche. L’enfance aime les oiseaux pour les nids qu’elle détruira demain ; les arbres pour les initiales qu’elle apprendra à graver sur leurs troncs ; les nuages pour les isthmes, les péninsules, les volcans qu’ils dessinent dans le ciel. Et bientôt, tout vit, tout vibre dans la joie d’un matin qui sait rendre aux êtres le juste reflet de leur pureté première. Puis, le soir tombe sur le bocage, la Merveille se cache, et là-bas, dans les landes livrées aux ténèbres, la peur déploie ses ailes d’effraie.

Ai-je assez tremblé, la nuit venue, lorsque rentrant à la ferme, ma musette d’écolier passée sur mon épaule à l’aide d’une ficelle, ma casquette sur l’oreille, mon pantalon à mi-mollet, j’écoutais remuer le monde des étoiles et l’autre, plus terrible encore, plus mal situé aussi, où dansent des âmes damnées ?… Ai-je assez souvent pris une souche de chêne pour un vagabond accroupi dans l’herbe et les appels des hiboux, dans la brume des bois, pour des cris de purgatoire ?

Frayeurs d’autrefois qui me poursuivent encore…

Cette nuit-là, sans la présence de mon père et de Colas, j’aurais laissé mes sabots sur place pour courir plus vite et serais parti, droit devant moi, insensible aux piquants et aux pierres pointues.

Je savais que les maléfices et les ruses de la trimardeuse ne prévaudraient pas contre la solide silhouette paternelle. La lune, entre deux nuages, pouvait brandir sa froide faux sur notre groupe, rien de fâcheux n’en sortirait plus.

Mon père fit le geste de tendre la main moins pour serrer celle de la femme que pour saisir ses baluchons.

– Viendrez bien prendre un verre ? dit-il, d’un ton bonhomme.

Ce verre, qu’au nom d’une tradition de bonne hospitalité on ne saurait refuser à personne, devait nous coûter cher. En effet, afin de complaire à la voyageuse qui du reste avait plus faim que soif, il fallut réchauffer la soupe, courir aux œufs sous la soupente du grenier à foin, sortir la bouteille de « lambig », le sucrier, les gâteaux secs. Ma mère mettait beaucoup d’empressement à régaler la trimardeuse. On eût dit qu’elle voulait lui faire un peu fête. La guenon ne semblait pas le remarquer. Elle avalait sa soupe en marmottant et paraissait gênée par la présence de Colas qu’on dut chasser de la maison.

Je la revois avec son nez à boutons à poils, ses yeux effrontés, son caraco garni d’épingles à nourrice, sa robe relevée sur un jupon de laine rouge. Elle semblait plus grosse mais moins terrible qu’au bord de la rivière.

Par politesse, mon père essaya de choquer son verre contre celui de la vagabonde. Celle-ci ne mit aucune hâte à vouloir trinquer. En revanche, la miche de pain bis lui faisait envie. Elle y coupait des « tranches pour un cheval » comme disait ma mère lorsqu’elle me reprochait mes tartines trop épaisses.

Ce soir-là, ma mère se garda bien de faire la moindre réflexion. Pourtant, elle faillit pousser un cri de révolte quand la trimardeuse, un peu moins affamée, sortit un rat de la sacoche qu’elle gardait sur les genoux.

Un rat !… Fallait avoir l’enfer dans le ventre pour supporter pareil animal !… Dégoûté, mon père cracha sa chique dans les cendres et s’éloigna, scandalisé.

Dans nos campagnes, on ne perd pas son temps à caresser les bêtes. On les aime pour le bien-être qu’elles procurent et la somme d’argent qu’on en pourra tirer, entre deux paris, certain jour de foire. On n’aime que les animaux utiles. Les autres, il faut les supprimer sans plus attendre. Ainsi, lorsque mon père portait un coup d’étrape à une taupe ou piégeait un renard (ce qui est arrivé une fois), il avait la certitude (son sourire le disait assez) de donner en quelque sorte plus de lumière à notre domaine.

La trimardeuse, elle, serait passée dans le feu pour sa bestiole. En marmottant, elle lui tendait un morceau de lard, de la mie de pain et caressait la longue queue du rongeur.

Moi, soucieux de me donner une contenance, j’avais ouvert mon Histoire de France au chapitre des Communes et des Corporations. Puis, tournant quelques pages, j’avais relu maints épisodes de la vie de Du Guesclin.

Je me sentais très près du jeune Bertrand, espèce de vaurien de village bon à se battre avec ses pareils. Comme lui, je me colletais souvent avec mes camarades de la communale ; comme lui, je voulais entrer dans un monde trop grand pour le commun des mortels. Je pensais à une nouvelle Chevalerie.

Je pouvais rêver… Quelque chose me disait que la trimardeuse était partie dans la direction de Guillodec et que notre ferme, vouée à Notre-Dame, avait une fois de plus triomphé des ténèbres.
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