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            Collection dirigée par Bénédicte Delorme-Montini et Marcel Gauchet

            
            La formule est devenue proverbiale : « Les hommes font l’histoire, mais ne savent
               pas l’histoire qu’ils font. » Faut-il pour autant se résigner à cette ignorance ?
               L’Atelier du présent fait le pari du contraire. Si nous ne saurons jamais tout, nous
               pouvons néanmoins beaucoup apprendre.
            

            
            
            Sur la société que nous édifions. Sur l’héritage qui nous porte. Sur le monde qui
               nous comprend et nous échappe.
            

            
            
            Comment ?

            
            
            Le présent sans présentocentrisme. Pas de conscience éclairée des tâches du moment
               sans appropriation réfléchie du passé.
            

            
            
            Le cosmopolitisme sans œillères. Pas de géopolitique pertinente sans déchiffrement
               des civilisations dont le tourisme et le commerce incitent à minimiser l’opacité.
            

            
            
            La modernité sans mystification. Ni légende noire, ni légende rose, mais le réexamen
               méthodique de sa généalogie.
            

            
            
            L’intelligence du présent concernant chacun et n’appartenant à personne, elle appelle
               la pluralité des points de vue.
            

            
         

      

   
      
L’IDÉOLOGIE DERRIÈRE L’IDÉOLOGIE

            
            
               L’idéologie est l’un de ces concepts à la fois suspects et irremplaçables. On voudrait
                  les éviter, on ne peut pas s’en passer. Suspect, il l’est, d’abord, en raison de son
                  suremploi polémique. « Idéologie » est l’accusation reine de la dispute publique,
                  l’arme de la disqualification de son contradicteur à la portée de tout un chacun.
                  Cette facilité en fait un mot irrémédiablement grevé par ses usages abusifs. Si l’idéologie,
                  c’est « l’idée de mon adversaire », comme l’observait ironiquement Raymond Aron dès
                  1937, quel crédit accorder à une notion aussi incertaine ? Le mot nous arrive en outre
                  chargé d’un passé écrasant qui l’a écartelé entre des acceptions hétéroclites. Il
                  a été le fer de lance de la critique marxiste de la domination bourgeoise. Il a été
                  au cœur de la bataille politique du tragique XXe siècle. Mais parallèlement à ce destin incandescent, il a connu une paisible carrière
                  académique. Comment s’y retrouver dans ce paysage éclaté ?
               

               
               Lourds handicaps qui n’empêchent pas toutefois le concept d’être irremplaçable. Il
                  capte une dimension essentielle de l’expérience politique des Modernes. Il met le
                  doigt sur une donnée capitale du fonctionnement de ces régimes d’opinion que sont
                  nos démocraties. Si « la politique, ce sont des idées », selon la formule célèbre
                  de Thibaudet, alors l’idéologie est le nom de ce que la politique fait aux idées.
                  Dès lors qu’elles entrent en politique, c’est-à-dire qu’elles sont faites pour rassembler
                  et pour agir, les idées acquièrent un statut à part. C’est cette destination qui justifie,
                  pour les plus fédératrices et les plus agissantes d’entre elles, la dénomination d’« idéologies ».
                  Mais leur vocation à s’appliquer dans la réalité leur vaut en outre une exposition
                  particulière à l’adversité. Les « idéologies » sont des idées soumises par nature
                  à l’épreuve de la réalité et constitutivement en butte, de ce fait, au soupçon d’irréalité.
                  Où l’on retrouve l’acception banale du terme, celle, du reste, à laquelle il doit
                  sa naissance : l’idéologie comme divorce de l’idée d’avec la réalité. Sa popularité
                  dénonciatrice est sans mystère. Le reproche d’idéologie était conçu pour fournir un
                  de ses arguments favoris à la compétition démocratique. Dans la bataille des idées,
                  le mot d’« idéologie » représente simultanément l’arme du pauvre et l’arme absolue.
               

               
               Il faut s’y résigner, le grand écart entre l’emploi élaboré du concept et son emploi
                  trivial est de règle et le restera. Il serait vain, ici, de vouloir donner un sens
                  plus pur aux mots de la tribu. « L’idéologie », ce sera, d’un côté, l’inventaire respectueux
                  des idées politiques en elles-mêmes et pour elles-mêmes, et, de l’autre côté, la mise
                  en accusation, fondée ou infondée, de la préférence pour l’idée sur la réalité, voire
                  de la violence faite à la réalité au nom de l’idée. Les deux emplois sont voués à
                  coexister. La marge d’impureté attachée au mot est irréductible.
               

               
               Toutes les sociétés humaines comportent une dimension intellectuelle ou « idéelle ».
                  Elles s’expliquent leur ordre, elles le justifient, elles le légitiment, aucune ne
                  se contentant de l’imposer de manière muette à ses membres. Mais très rares sont celles
                  qui ont fait de cet ordre l’objet d’une discussion ouverte, débouchant de surcroît
                  sur des choix en matière d’action collective. Il y eut la percée grecque, vite étouffée,
                  mais dispensatrice de germes qui n’allaient plus cesser de jouer comme des sources.
                  Et puis il y a eu la reprise européenne moderne qui a conféré une extension systématique
                  à ce qui avait été ébauché par les Anciens. Elle a donné en particulier une portée
                  incomparable à cette réflexion de la collectivité à son propre sujet, en élargissant
                  et en approfondissant le champ de la confrontation entre des lectures rivales du mécanisme
                  social et des correctifs à lui apporter. L’idéologie est le produit de cette ouverture.
                  Elle en représente la mise en forme. Sa nature et sa fonction s’éclairent une fois
                  rapportées à ce foyer.
               

               
               Cette source a un nom : le passage à l’histoire, ou pour mieux dire, à l’orientation
                  historique, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. La rupture la plus massive et la plus grosse de conséquences directes du déploiement
                  de la modernité, rupture dont la mesure attend toujours d’être prise, plus de deux
                  siècles après, alors qu’elle a autant bouleversé le cours des pensées que les données
                  élémentaires de la vie sociale. Mais il est vrai que l’événement est fait pour passer
                  inaperçu dans sa véritable portée. Les émergences précédentes dont il clôt la série
                  pouvaient difficilement, elles, échapper au regard. Le surgissement de l’État moderne,
                  l’État de la raison d’État, s’était brutalement imposé à la réflexion. De la même
                  façon, dans son sillage, la doctrine des droits individuels, une fois prise au sérieux,
                  avait vite ouvert la perspective d’une refonte radicale des liens politiques et sociaux – et
                  la Révolution française s’était chargée d’en administrer la preuve avec éclat auprès
                  des sceptiques. Mais l’histoire ? N’y avait-il pas de l’« histoire » avant ? Les grands
                  événements n’avaient pas attendu la Révolution française pour secouer les esprits.
                  Rien de vraiment nouveau de ce côté. Le devenir continue son œuvre imprévisiblement
                  créatrice et destructrice à l’identique. Tout au plus concédera-t-on que l’ampleur
                  des forces engagées dans cette marche en avant infuse un rythme plus rapide au changement.
                  Cela se traduira dans la thèse de « l’accélération de l’histoire », la vraie philosophie
                  populaire de l’histoire au sein de nos sociétés.
               

               
               En réalité, s’il y a bien « accélération », descriptivement parlant, il y a surtout,
                  derrière, transformation complète des conditions d’effectuation du processus historique,
                  transformation qui confère un contenu entièrement renouvelé à ce que l’on mettait
                  sous le nom d’histoire. Ce qui se joue là, c’est le basculement de l’existence collective,
                  en pratique plus encore qu’en pensée, du passé vers l’avenir. C’est la rupture avec
                  le moule immémorial de l’obéissance au passé fondateur, qui avait nom « tradition »,
                  au profit de la projection vers un avenir à inventer.
               

               
               Cette réorganisation de la temporalité collective ne sort pas du néant. Elle avait
                  été préparée par la révolution du politique des XVIe-XVIIe siècles qui avait pourvu les communautés nouvellement conçues comme États-nations
                  d’instruments de réflexion et d’action sur elles-mêmes, et, donc, d’une puissance
                  potentielle de changement. Elle avait été préparée par la révolution du droit des
                  XVIIe-XVIIIe siècles, qui, en consacrant le principe des indépendances individuelles, a donné naissance à l’acteur d’un libre changement. La révolution de
                  l’histoire capitalise sur ces acquis et leur procure le débouché qui leur manquait,
                  sous les traits de la visée du futur, en ouvrant la porte à une dynamique sans précédent.
               

               
               Mais à la faveur de ce renversement d’axe temporel, c’est l’architecture des corps
                  politiques qui est entraînée dans une refonte générale, avec les repères de l’expérience
                  collective. Cela concerne au premier chef le système des temps, bien entendu. Il n’est
                  pas excessif de parler de révolution culturelle à ce propos, entre découverte poétique
                  et savante de la différence du passé et exercices divinatoires envers l’inconnu du
                  futur. Plus en profondeur, le rapport entre pouvoir et société s’inverse. La légitimité
                  passant du côté des forces de mouvement par rapport aux forces de conservation qui
                  justifiaient la prééminence des anciens pouvoirs, c’est à la société de communiquer
                  sa direction au pouvoir. Le gouvernement représentatif y trouve son assiette définitive.
                  Il en naît la politique au sens strict, par dissociation d’avec le politique. Celui-ci désignait la fonction de mise en forme et de conduite de la vie
                  collective par le pouvoir. Il se suffisait à lui-même tout le temps où le pouvoir
                  dominait la société au nom d’un fondement supérieur, sans comptes à lui rendre. Quand
                  la légitimité bascule du côté de la société, la fonction demeure, mais son exercice
                  passe aux mains de représentants élus. L’attribution du pouvoir devient l’objet d’une
                  compétition ouverte. À côté du politique, émerge la politique comme l’ensemble des activités liées à la formation du pouvoir sur la base
                  du suffrage.
               

               
               Ce renouvellement en règle induit enfin des besoins intellectuels inédits. La première
                  des questions qu’il soulève est de savoir pour qui voter. Mais elle en entraîne beaucoup
                  d’autres. Comment s’orienter dans ce monde mouvant et face à l’offre des interprétations
                  qu’il suscite ? Qu’attendre au juste des promesses – ou des menaces – de l’avenir ?
                  L’idéologie est très précisément le discours qui va se former en réponse à ces interrogations
                  et pour justifier les choix qui en découlent. Elle est le système des représentations
                  et des discours appelé par l’activité politique au sein de la société de l’histoire.
               

               
               Cette matrice une fois dûment identifiée et disséquée, il devient possible d’apporter
                  des réponses raisonnées aux multiples questions soulevées par l’emploi de ce concept dont l’omniprésence n’a d’égale que le flottement.
                  Tel est le pari de ce livre. Il propose une théorie d’ensemble du phénomène idéologique
                  à la lumière des implications de ce saut dans l’histoire nouvelle manière. Le fait
                  frappant qu’il s’attache spécialement à mettre en lumière est la connexion étroite
                  entre les grandes options offertes aux citoyens et les rouages organisateurs du champ
                  démocratique. Il est entendu que ce ne sont pas les démocraties qui pensent, mais
                  leurs acteurs. Cependant, elles inspirent et encadrent à tel point leurs pensées que
                  l’on se prend à se demander si ce ne sont pas les démocraties qui se pensent à travers
                  leurs acteurs. Mary Douglas avait fait ressortir l’existence de ce lien dans un livre
                  célèbre à propos des institutions, qui ne pensent pas davantage que les démocraties1. Il m’a paru justifié de reprendre ce raccourci provocateur à l’échelle plus large
                  du fonctionnement de nos régimes.
               

               
               Le moyen le plus commode pour entrer dans ce riche champ problématique est encore
                  de revisiter le parcours accidenté de la notion. Il a beau être assez connu dans ses
                  grandes lignes, il y a des enseignements à en tirer en le reconsidérant dans l’optique
                  suggérée ici2.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Mary Douglas, Comment pensent les institutions, trad. fr., Paris, La Découverte, 2000.
               

            

            
               2. Pour des raisons de simplicité face à une matière particulièrement profuse, je m’en
                  suis tenu au cadre européen. Il eût été intéressant d’élargir l’analyse à l’expérience
                  démocratique américaine, mais c’eût été au prix d’une importante complication. Car,
                  outre que les conditions de départ sont très différentes – l’absence d’Ancien Régime
                  outre-Atlantique –, la destinée américaine est une idéologie en soi, de telle sorte
                  que si les idéologies qui nous sont familières de ce côté de l’Atlantique s’y retrouvent,
                  c’est toujours sous des modalités colorées par ce cadre qui auraient demandé de longues
                  explications supplémentaires.
               

            

         

      

   
      

            
            
1 LA CARRIÈRE HASARDEUSE D’UNE NOTION DE FORTUNE 


            
            
               Bel exemple de création qui échappe à son créateur, rien ne destinait la « science
                  des idées » que voulait promouvoir Destutt de Tracy à fournir le nom d’une famille
                  d’idées bien particulière, disons, en première approximation, les idées dont se nourrit
                  la discussion publique dans le cadre du régime représentatif. La logique eût même
                  dû interdire un pareil emploi. Jamais, en bonne langue, ce que nous appelons « idéologie »
                  n’aurait dû s’appeler « idéologie ». L’improbable baptême a toutefois eu lieu. L’impropriété
                  du terme ne l’empêchait pas de répondre de loin à un besoin impérieux pour lequel
                  aucune offre concurrente n’était disponible – et c’est resté vrai. C’est ce qui rend
                  cette naissance par détournement si parlante.
               

               
               
                  DES VICISSITUDES DE L’IDÉE EN POLITIQUE

                  
                  Il ne devait relever, dans l’esprit de son inventeur, que de la plus pure philosophie.
                     Quand, le 2 floréal an IV (21 avril 1796), Destutt de Tracy propose le mot devant
                     la classe des sciences morales et politiques de l’Institut national des sciences et
                     des arts qui vient de commencer ses travaux, il est à mille lieues d’une quelconque
                     préoccupation politique, même si le souci de la chose n’est pas étranger à la compagnie
                     qu’il entretient. Son problème, pour l’heure, c’est la science de la pensée, science qui se trouve, dit-il, à peu près dans l’état où se
                     trouvait l’astronomie il y a cent trente ans, en 1666, lors de la création de l’Académie
                     des sciences. Elle avait eu ses Copernic, Kepler et Galilée ; elle attendait son Newton.
                     La science de la pensée en est au même point. Elle a eu ses fondateurs en la personne
                     de Locke et de Condillac ; elle attend le Newton qui la systématisera. Le meilleur
                     signe de sa nouveauté, c’est « qu’elle n’a point encore de nom », souligne Destutt1. C’est justement cette lacune qu’il se propose de combler. Il y a bien la « métaphysique »
                     parmi les termes disponibles auxquels on pourrait songer, à condition d’en redéfinir
                     rigoureusement la signification. Mais « le mot est si cruellement discrédité » et
                     il risquerait d’entraîner de si fâcheuses confusions qu’il est préférable de l’écarter.
                     Destutt rejette semblablement la candidature de « psychologie », car, fait-il valoir
                     auprès de ses collègues, ce mot, « qui veut dire science de l’âme, paraît supposer une connaissance de cet être que sûrement vous ne vous flattez pas
                     de posséder »2. Grave inconvénient que ne comporte pas le nom d’idéologie, ou science des idées, qu’il suggère d’adopter en son lieu et place. Il en détaille longuement les avantages :
                     « Il est très sage, car il ne suppose rien de ce qui est douteux ou inconnu ; il ne
                     rappelle à l’esprit aucune idée de cause. Son sens est très clair pour tout le monde,
                     si l’on ne considère que celui du mot français idée ; car chacun sait ce qu’il entend par une idée, quoique peu de gens sachent bien
                     ce que c’est. Il est rigoureusement exact dans cette hypothèse ; car idéologie est la traduction littérale de science des idées3…  » En bref, alors que psychologie évoque une connaissance possible de la nature de l’âme ou de la pensée, idéologie marque que la pensée n’est connaissable que dans ses effets et ses productions objectives. Ce cantonnement en fait la dénomination authentiquement adaptée à une science. Elle
                     est la dénomination qui convient, conclut Destutt de Tracy, à une compagnie savante
                     où l’on « ne cherche la connaissance de l’homme que dans l’analyse de ses facultés », et où l’on « consent d’ignorer tout ce qu’elle ne découvre pas »4.
                  

                  
                  Cette introduction du mot méritait d’être narrée, ne serait-ce que pour le coup de
                     génie verbal qu’elle représente : un néologisme à la fois compréhensible par tous
                     et convenant à sa vocation scientifique. Le terme était taillé pour le succès, comme
                     ce mot de psychologie contre lequel il est inventé (et qui ne connaissait à l’époque
                     qu’une diffusion confidentielle). Bien accueilli par le milieu savant auquel il est
                     proposé, il est porté sur la place publique par Destutt de Tracy lui-même avec la
                     parution de ses Éléments d’idéologie, en 1801. Il est aussitôt repris, il marque, il se diffuse dans les écrits du temps.
                     Le mot aurait pu rester et s’institutionnaliser dans son acception d’origine, en doublet,
                     par exemple, avec « psychologie ». Il aurait pu durablement symboliser la grande alternative
                     en matière de connaissance de l’homme : d’un côté, l’inextinguible ambition de la
                     connaissance de l’âme par elle-même selon l’intériorité, de l’autre côté, la volonté
                     de rigueur de la science de la pensée saisissant celle-ci exclusivement dans ses extériorisations
                     sous forme d’idées, de langage et de signes. « Idéologie » serait demeuré, dans le
                     cadre de cette division du travail, le nom de la discipline générale coiffant les
                     sous-disciplines attachées aux différents registres de l’idéation.
                  

                  
                  Les circonstances en ont décidé autrement. Les « idéologistes », comme se désignent
                     eux-mêmes les amis et associés de Destutt de Tracy, sont rattrapés par la politique
                     à laquelle ils participent activement. Le milieu de l’Institut a trempé en première
                     ligne dans le coup d’État de Brumaire. Ses représentants investissent en force les
                     institutions du nouveau régime. Mais ils ne vont pas tarder à se heurter au maître
                     qu’ils s’étaient donné sans bien mesurer ses appétits d’autorité. Bonaparte prend
                     en grippe ces contradicteurs qui entendent maintenir le régime délibératif, qui s’opposent
                     aux tribunaux spéciaux au nom des garanties individuelles, qui objectent au Concordat
                     avec l’Église, lequel représente à leurs yeux un pacte avec leur superstition. Dès
                     février 1801, il fait répandre par les journaux une diatribe contre les « déraisonneurs »
                     qui osent dresser leurs « principes abstraits » et leur « métaphysique politique »
                     contre la conduite du gouvernement5. Il faut savoir que dès alors ce groupe des représentants attardés des principes
                     de 1789 était suffisamment identifié pour être visé en bloc sous l’étiquette d’idéologie.
                     C’est ainsi que Mercier, dans sa Néologie, tourne en dérision ce qu’il appelle l’idiologie et les idiologues – « je dis idiologues, précise-t-il, au lieu d’idéologues, pour me moquer de leur déplorable doctrine6 ». En mars 1802, les opposants sont écartés et réduits au silence, non sans quelques
                     flèches supplémentaires contre les « phraseurs » de la part de Bonaparte, en marche
                     vers le consulat à vie.
                  

                  
                  C’est alors que paraît le Génie du christianisme, le 14 avril 1802. Le chantre des « beautés de la religion chrétienne » va efficacement
                     relayer la parole du pouvoir. Chateaubriand n’a que dédain pour « nos derniers idéologues » (c’est lui qui souligne afin de pointer la vanité du néologisme) qui ont cru pouvoir
                     séparer « l’histoire de l’esprit humain de l’histoire des choses divines »7. L’immense écho de son ouvrage ne contribuera pas peu à populariser la condamnation
                     des stériles prétentions des raisonneurs fulminées par le prince, en l’élargissant
                     au domaine religieux. Les vérités de la foi, à l’instar des nécessités de l’État,
                     ont des raisons qu’une raison étroitement entendue ignore.
                  

                  
                  Mais Napoléon, devenu empereur, ne laissera à personne d’autre le soin d’enfoncer
                     le clou. Loin d’oublier un adversaire minuscule et de surcroît écrasé, il ne manquera
                     pas une occasion de le flétrir. Ce sera un leitmotiv de son discours. Il donne à cette
                     hostilité un caractère officiel et doctrinal dans une « Réponse à l’adresse du Conseil
                     d’État » dûment publiée par Le Moniteur le 21 décembre 1812. Elle témoigne du chemin que l’idée a fait dans son esprit. La
                     cible s’est élargie. Il ne s’agit plus simplement de dénoncer l’irréalité politique
                     d’un club de théoriciens en chambre. Il y va sous le même mot d’une adversité autrement
                     redoutable qui oblige à rappeler le régime à ses fondements : la résurgence des principes
                     révolutionnaires.
                  

                  
                  Les circonstances ne sont pas indifférentes. Napoléon vient de rentrer précipitamment
                     de Russie au lendemain du coup d’État manqué du général Malet. Les prosternés professionnels
                     du Conseil d’État n’ont pas manqué de protester de leur fidélité inconditionnelle
                     au maître du pays. Et Napoléon en profite pour souligner l’enjeu : « C’est à l’idéologie,
                     cette ténébreuse métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les causes premières
                     veut sur cette base fonder la législation des peuples, au lieu d’approprier les lois
                     à la connaissance du cœur humain et aux leçons de l’histoire, qu’il faut attribuer
                     tous les malheurs de notre belle France. Ces erreurs devaient et ont effectivement
                     amené le règne des hommes de sang. En effet, qui a proclamé le principe d’insurrection
                     comme un devoir ? Qui a adulé le peuple en le proclamant à une souveraineté qu’il
                     était incapable d’exercer ? […] Lorsqu’on est appelé à régénérer un État, ce sont
                     des principes constamment opposés qu’il faut suivre. » Ne manque pas pour conclure
                     un avertissement à l’usage de dignitaires possiblement gagnés par la tentation : « Voilà
                     les principes que le Conseil d’État d’un grand empire ne doit jamais perdre de vue »8.
                  

                  
                  L’idée est acquise dans l’esprit de l’empereur. Il confie à Molé, l’année suivante :
                     « Ce qu’on appelle les principes de 1789 seront à jamais une arme menaçante à l’usage
                     des mécontents, des ambitieux et des idéologues de tous les temps9. » Aussi n’y a-t-il pas à s’étonner qu’il justifie la réorganisation du Sénat et
                     du Conseil d’État auprès de Metternich, la même année 1813, en lui expliquant qu’il
                     a voulu les réserver à des « hommes rompus aux affaires » : « pas de bavards, pas
                     d’idéologues, pas de faux clinquant »10. Il est visible qu’il a reconnu son ennemi intime en ce personnage de l’homme à idées égaré en politique,
                     et spécialement quand ces idées sont celles de 1789, les idées les plus antinomiques
                     qui soient, à ses yeux, avec le bon ordre social11.
                  

                  
                  Cette détestation élective a scellé le sort du mot. Son acception s’est arrêtée à
                     tout jamais sur cette auguste réprobation. Le coup de force sémantique du despote
                     a eu raison du coup de génie verbal du philosophe. « Les Idéologues » sont restés
                     le nom propre d’un groupe de médiocres vaincus de l’histoire, dépassés tant intellectuellement
                     que politiquement par des tâches trop grandes pour eux. « L’idéologue » a pris sans
                     retour la figure de l’acteur qui préfère les idées à la réalité dans l’arène politique – tantôt
                     figure aimable du rêveur oublieux de la contrainte des choses et tantôt figure redoutable
                     du doctrinaire déterminé à plier les choses à ses conceptions. « L’idéologie » est
                     définitivement devenue un genre de discours spécifié par son inadéquation au réel,
                     et plus précisément par l’excès d’ambition explicative, ou la démesure du raisonnement
                     en regard de l’opacité mouvante des choses humaines et de l’humilité qu’elle appelle.
                     Pauvre Destutt de Tracy avec ses rêves de langue bien faite, offrant à l’esprit des
                     notions claires de ce à quoi il s’applique. Voilà sa « science des idées », à peine
                     née, détournée de sa vocation par le cours des événements et appelée, au mépris de
                     toute logique comme de toute règle grammaticale, à nommer un cas de dévoiement de
                     l’idée. Et il ne s’est pas agi d’une anomalie circonstancielle, bientôt résorbée par
                     le retour du terme à sa signification normale. Toute l’évolution ultérieure s’est
                     engouffrée dans ce premier détournement. Elle a fait mieux que le ratifier ; elle
                     l’a amplifié.
                  

                  
                  Si le terme a pris, de la sorte, en dépit de son impropriété, c’est qu’il a fixé quelque
                     chose qu’il fallait nommer, indépendamment du contentieux personnel de Bonaparte avec ses anciens alliés. Il capte une dimension
                     typique de la politique après la Révolution française, ce qui sera son problème lancinant,
                     son paradoxe permanent : elle ne peut plus fonctionner qu’aux idées, elle est condamnée,
                     quelle qu’elle soit, au recours aux principes ; or l’appel aux idées ne va pas sans
                     le péril de l’irréalité. L’emploi des principes implique par nature une tension entre
                     leur généralité logique et la singularité complexe que la « science des idées » de
                     Destutt de Tracy est tombée à pic pour signifier. Elle y avait une aptitude intrinsèque,
                     au-delà des circonstances contingentes qui l’ont désignée à l’attention. Certes, la
                     direction indiquée par l’étymologie est passablement éloignée, mais il n’importe,
                     le principal est dit : ce sont les idées qui font question.
                  

                  
                  Nul n’a mieux saisi ces conditions d’établissement du terme que Hegel. Ce n’est pas
                     qu’il en fasse grand usage. Il emploie une fois « idéologue », en tout et pour tout.
                     Mais il y recourt dans un contexte où le mot acquiert une singulière résonance. Rien
                     que de banal et de prévisible, en un sens. Le mot intervient exactement à sa place,
                     dans l’analyse de l’histoire contemporaine, c’est-à-dire de la Révolution française
                     et de son sillage, que Hegel introduit pour la première fois de manière développée
                     dans ses leçons sur l’histoire en 1830 – on se doute de l’avidité avec laquelle ces
                     développements étaient destinés à être reçus par son jeune auditoire, au lendemain
                     de la révolution parisienne de juillet et du choc européen qu’elle avait provoqué ;
                     plus à distance de l’actualité, ils seront dévorés et étudiés avec la même curiosité
                     par la génération jeune-hégélienne qui n’avait pu les écouter, à partir de leur publication
                     en 1837. Hegel relate, donc, l’établissement du régime napoléonien. Il le rapporte
                     au « besoin absolu d’une puissance gouvernementale » qui s’était fait sentir en fonction
                     de la dissolution de l’autorité et de la méfiance généralisée amenées par le régime
                     thermidorien. Napoléon, écrit-il, « savait gouverner et il en eut bientôt fini avec
                     l’intérieur. Il chassa et dispersa ce qui restait encore d’avocats, d’idéologues et d’hommes à principes, et la méfiance ne régna plus, mais le respect et la crainte12 ».
                  

                  On notera d’abord que la proscription des « métaphysiciens » et des « phraseurs »
                     avait été suffisamment orchestrée pour que l’écho en parvienne jusqu’en Allemagne
                     et qu’elle avait suffisamment frappé les esprits pour être jugée digne d’enregistrement
                     « au point de vue de l’histoire universelle ». Mais c’est la manière dont Hegel analyse
                     la dialectique de l’idée et du gouvernement qui donne à son évocation incidente des
                     idéologues toute sa portée. La Révolution française a inauguré une époque en ceci
                     qu’elle marque le moment où « l’homme est parvenu à reconnaître que la pensée doit
                     régir la réalité spirituelle13 ». « Depuis que le soleil se trouve au firmament et que les planètes tournent autour
                     de lui », dit Hegel en une formule dont ses plus illustres contradicteurs sauront
                     se souvenir, « on n’avait pas vu l’homme se placer la tête en bas, c’est-à-dire se
                     fonder sur l’idée et construire d’après elle la réalité »14. Noble ambition, mais condamnée par son inspiration abstraite à déboucher sur la
                     violence infligée par les principes à la réalité, sans parvenir à se stabiliser dans
                     une organisation solide. L’attachement des Français à cette démarche a fait que le
                     régime napoléonien lui-même, en dépit de sa force apparente et du génie de son chef,
                     n’a pu que tomber à son tour. Il en est allé de même de la monarchie restaurée – « une
                     farce de quinze ans », constate cruellement Hegel. Toujours, en face du gouvernement,
                     resurgit le nombre armé du « formalisme de la liberté ». « Ainsi se continue le mouvement
                     et le trouble. Voilà la collision, le nœud, le problème où en est l’histoire et qu’elle
                     devra résoudre dans les temps à venir15. »
                  

                  
                  Comment concilier la rigueur de l’idée et les pesanteurs du réel ? Hegel utilise des
                     termes analogues, cette même année 1831, peu de temps avant sa mort, à propos de l’autre
                     grand sujet qui retenait l’attention de l’Europe, la réforme électorale anglaise.
                     Depuis la Révolution française, observe-t-il, la politique est dominée par l’opposition
                     entre « hommes d’État » et « hommes à principes » – hommes à principes « pour lesquels la législation est contenue pour l’essentiel
                     dans les droits de l’homme et du citoyen rédigés par La Fayette »16. C’est cette opposition que le Reform Bill est en train d’introduire en Angleterre, au risque d’y amener une révolution à la
                     française, la monarchie ne constituant pas, au jugement de Hegel, une force suffisante
                     pour arbitrer entre hommes à principes et hommes d’État – il aurait pu dire, puisque
                     nous savons qu’il avait le mot, entre idéologues et gouvernants. Il est du sort des
                     sociétés politiques, dorénavant, d’être guidées par le dessein de se conformer à l’idéal
                     du droit, et par conséquent d’être le théâtre d’un affrontement entre fanatiques de
                     l’idée et politiciens pragmatiques. On ne pouvait plus pertinemment définir la situation
                     qui a assuré le succès de « l’idéologie » et des « idéologues » revus et corrigés
                     par le réalisme napoléonien.
                  

                  
               

               
               
                  MARX, ENGELS ET LE MARXISME

                  
                  Sans doute est-ce dans ces pages qu’en bons jeunes-hégéliens, Engels et Marx ont vu
                     leur attention appelée sur l’existence des idéologues et sur le phénomène de l’idéologie,
                     indépendamment de ce que leur fréquentation de la scène française a pu leur apprendre
                     de manière directe. L’autorité de la pensée maîtresse avec laquelle il s’agissait
                     de s’expliquer a dû compter davantage qu’un mot cueilli au hasard des lectures ou
                     des conversations politiques. Parmi les orchestrations des deux termes dont ils ont
                     pu recueillir l’écho, il en est une qui mérite d’être relevée, tant pour sa teneur
                     que pour la personnalité de son auteur. Elle se trouve sous la plume d’un publiciste
                     bourgeois bien fait pour susciter les sarcasmes et l’ire de nos jeunes révolutionnaires,
                     Louis Reybaud, auteur, en 1840, d’Études sur les réformateurs contemporains ou socialistes modernes à grand retentissement, l’un de ces livres qui font passer dans la conscience publique,
                     à une date-clé, la fermentation doctrinale en train de s’opérer. Le même est l’auteur,
                     en 1842, d’un roman « sociologique » étincelant d’esprit, Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale, où son scepticisme à l’égard des découvertes du temps se donne libre cours. Or parmi
                     ces engouements à l’égard desquels l’ironie mordante de Reybaud trouve à s’exercer,
                     il y a la politique. C’est par ce canal que nous retrouvons l’idéologie, dans des
                     emplois qui témoignent non seulement de la solide inscription du mot dans le vocabulaire,
                     mais aussi de sa vitalité et de son évolution. Le point a retenu l’intérêt des lexicographes.
                     Alain Rey donne l’ouvrage pour l’introducteur d’un sens nouveau du terme. L’idéologie
                     y devient un « ensemble d’idées qui inspire un gouvernement, un parti17 ». L’esprit du gouvernement représentatif, la place qu’y tiennent les idées, la nature
                     particulière du discours qui les met en forme politique acquièrent leur traduction
                     dans la langue. L’idéologie y gagne la neutralité descriptive des choses nécessairement
                     présentes. Un élargissement d’autant plus significatif qu’elle conserve par ailleurs
                     son acception péjorative. Élevé à la députation, le bonnetier Paturot est sévèrement
                     tancé par son mentor à la Chambre pour ses velléités d’indépendance : « Point d’idéologie,
                     s’il vous plaît […], c’est la plaie du système représentatif que cette foule de députés
                     qui veulent penser par eux-mêmes, voter, comme ils disent, en connaissance de cause18. » S’il n’est pas de parti sans idéologie, l’idéologie demeure le dévoiement auquel
                     l’idée expose ses amoureux sur le terrain politique. L’ambivalence de la chose politique
                     moderne, nécessairement doctrinale et par là même en danger d’aveuglement doctrinaire,
                     est en train de trouver son mot.
                  

                  
                  Marx, rappelons-le, séjourne à Paris entre octobre 1843 et janvier 1845. Expulsé de
                     France par Guizot, il s’installe à Bruxelles, où il séjournera jusqu’en mars 1848.
                     Il est rejoint en avril 1845 par Engels (qui lui a rendu visite à Paris durant l’été
                     1844). C’est là qu’ils rédigent ensemble, entre septembre 1845 et mai 1846, l’ouvrage
                     par lequel ils s’approprient le terme d’idéologie et le font entrer dans une nouvelle
                     étape de son histoire, L’Idéologie allemande. Rien ne permet de dire où ils ont puisé le mot et l’envie de s’en servir. Ils connaissent Reybaud, mais le Reybaud des Études sur les réformateurs contemporains (où le mot d’idéologie ne figure pas, sauf erreur). Hegel est une source, et plus
                     encore un incitateur plausible. Mais ils ont pu aussi bien reprendre le terme directement
                     de l’usage courant. Ce qui est sûr, c’est que l’« idéologie » prend une autre dimension
                     sous leur plume. La notion s’élève d’un coup au statut de pierre angulaire d’une conception
                     matérialiste de l’histoire et de la société. La filiation avec le sens trivial est
                     en ligne directe. La valeur polémique du terme est conservée ; mieux, elle est redoublée.
                     Sauf qu’elle change de nature en s’intensifiant. La charge polémique acquiert une
                     authentique portée critique. La notion d’idéologie ne se contente plus de stigmatiser
                     l’écart entre l’idée et le réel ; elle en fournit une explication ; elle lui attribue
                     une fonction dans le mécanisme social.
                  

                  
                  Hegel contre Hegel : ainsi pourrait se résumer le principe de la démarche. « L’idéologue »,
                     dans l’esprit d’Engels et de Marx, est bien celui dont parle Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire : celui qui fait marcher l’homme la tête en bas, celui qui croit « que le monde réel
                     est le produit du monde idéal19 ». Mais s’il est un auteur qui mérite cette qualification, c’est assurément Hegel
                     lui-même, lui qui avoue qu’il écrit l’histoire en examinant « la seule progression
                     de Concept20 ». À tel point qu’Engels et Marx proposent l’expression générique d’« illusion de Hegel » pour désigner cette croyance selon laquelle « ce sont les idées, pensées, concepts
                     qui ont produit, déterminé, dominé la vie réelle des hommes, leur monde matériel,
                     leurs rapports réels »21. Illusion qu’ils se proposent de pourchasser chez les « disciples révoltés » du maître,
                     leurs contemporains, soit « la philosophie allemande la plus récente » qui forme la
                     cible immédiate de ce qui est d’abord un pamphlet. Nulle part, en effet, la croyance
                     en la « pensée pure » et en ses pouvoirs n’est aussi enracinée qu’en Allemagne, jusque
                     chez les auteurs se réclamant du socialisme – le « socialisme vrai » –, et n’y fait autant obstacle à l’intelligence du mouvement communiste
                     réel. D’où le règlement de comptes de nos deux jeunes gens en colère avec leurs compatriotes.
                  

                  
                  Mais la dénonciation en règle est également l’occasion d’exposer sur le fond le renversement
                     de « l’illusion de Hegel » par la conception matérialiste de l’histoire. « Ce n’est
                     pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience22. » « La production des idées, des représentations et de la conscience est directement
                     et intimement mêlée à l’activité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle
                     est le langage de la vie réelle23. » Reste la question de savoir pourquoi la conviction du contraire est si communément
                     répandue. C’est toute la question de l’idéologie, question qui prend, dans le cadre
                     de ce renversement réaliste, un relief saisissant. On connaît la réponse, sans doute
                     la proposition la plus célèbre de toute l’histoire de notre problème : « Si, dans
                     toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en
                     bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement
                     des objets sur la rétine de son processus de vie directement physique24. »
                  

                  
                  Il y a une nécessité, autrement dit, à l’inversion de causalité qu’opère l’idéologie.
                     Elle ne relève pas d’une aberration privée ou d’erreurs de jugement individuelles.
                     Elle est une authentique illusion d’optique ancrée dans le dispositif social et dans
                     ce qui le conditionne, c’est-à-dire l’organisation de la production matérielle. Le
                     « mode de production de la vie » est ainsi construit, en son état actuel, qu’il trompe
                     ses agents sur la réalité de leur vie et qu’il a besoin de les tromper, en se présentant
                     à l’envers de ce qu’il est. Mais quel besoin ? Et par quels moyens au juste ? Cela
                     ne nous est pas dit. La proposition demeure générale et programmatique. Sur le mécanisme
                     de cette illusion et sur la fonction qu’elle remplit dans le cadre de la domination
                     bourgeoise, l’analyse tourne court. Il y a bien quelques suggestions du côté du développement
                     du marché mondial, du côté de la division du travail, du côté du rôle de l’État, du côté
                     de la domination de classe – « les pensées de la classe dominante sont aussi à toutes
                     les époques les pensées dominantes, autrement dit la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la puissance dominante spirituelle25 ». Mais ces pistes éparses ne se nouent pas en une explication cohérente.
                  

                  
                  C’est cette explication que Marx ira chercher, vingt ans durant, dans les dédales
                     et les arcanes de la théorie du capital. Il avait rencontré une première fois le problème,
                     en 1843, sous l’aspect de l’illusion politique, au travers de la critique de la philosophie
                     du droit de Hegel et de la question juive, l’illusion de communauté attachée à l’État
                     moderne et qui voile son abstraction et sa séparation à ses membres. Il retrouve le
                     problème, ici, en 1845, sous une forme élargie, comme problème de l’illusion idéaliste,
                     l’illusion qui fait croire aux acteurs d’un monde organisé par la nécessité matérielle
                     que les idées le mènent. C’est alors qu’il le formule comme problème de l’idéologie.
                  

                  
                  Pour le résoudre, il faudra le transporter sur un troisième terrain et descendre dans
                     les entrailles de l’économie. Ce n’est qu’en interrogeant les mystères de la conversion
                     du travail en marchandises qu’il est possible de comprendre ce qui fait de notre monde
                     un monde à l’envers aux yeux de ses agents. C’est dans la plus intime physiologie
                     du capital qu’est inscrite la mystification qui cache la vérité du rapport des hommes
                     entre eux sous « la forme fantastique d’un rapport des choses entre elles ». Il n’en
                     est que plus curieux de constater, d’ailleurs, que le concept d’idéologie n’est que
                     d’un emploi sporadique dans Le Capital, sans jamais y faire l’objet d’une élaboration systématique, alors que le démontage
                     du travestissement idéologique est au cœur de la critique de l’économie politique.
                  

                  
                  Il fallait faire place, à sa date, à cette appropriation du terme qui représente le
                     tournant décisif de son histoire. Mais ce doit être pour ajouter aussitôt qu’elle
                     est de nul effet à sa date. Elle se révélera déterminante, dans la durée, mais elle
                     va commencer par rester longtemps souterraine. Les faits sont archi-connus, Marx s’est chargé d’en fixer le
                     récit avec son art de la formule inoubliable : l’éditeur prévu renonce à la publication ;
                     les deux compères sont passés à autre chose, dans un contexte où les événements vont
                     vite ; le manuscrit sera finalement « abandonné à la critique rongeuse des souris ».
                     Il ne verra le jour que quatre-vingts ans plus tard, en 1932, sous les auspices de
                     l’Institut Marx-Engels, à Moscou. Autre temps, autre retentissement. Mais, à défaut
                     d’une divulgation directe, la substance de L’Idéologie allemande et la notion d’idéologie, en particulier, auraient pu passer tout de suite dans les
                     nombreux écrits de combat qui suivent. Tel ne sera pas le cas. Étrangement, ce mot
                     d’idéologie dont Engels et Marx avaient fait leur arme critique par excellence en
                     1846 est relégué au second plan. Il est employé, mais avec parcimonie et le plus souvent
                     de manière incidente et banale, sans plus rien de la charge théorique dont l’analyse
                     des idéologues allemands l’avait investi. Mieux, les deux amis se l’appliquent… à
                     eux-mêmes, et cela dans un texte aussi stratégique, à leurs propres yeux, que le Manifeste du parti communiste (qui paraît, rappelons-le, en février 1848 à Londres). L’un des signes que « l’heure
                     décisive » approche et que « la désagrégation de la classe dominante va s’accentuant »,
                     écrivent-ils, est qu’« une partie de la bourgeoisie passe au prolétariat, et en particulier
                     ceux des idéologues bourgeois qui se sont haussés à l’intelligence théorique du mouvement général de l’histoire »26.
                  

                  
                  Bel exercice d’auto-compréhension et aveu de taille quant à « l’autonomie relative »,
                     comme on dira plus tard, de cette intelligence théorique du mouvement historique qui
                     permet aux esprits indépendants de la classe dominante de se rallier à « la classe
                     révolutionnaire, la classe qui porte l’avenir dans ses mains ». Toujours est-il que
                     l’expression d’« idéologues bourgeois » y perd son tranchant polémique pour ne plus
                     revêtir qu’une acception fonctionnelle. L’idéologue n’est rien d’autre, ici, que le
                     spécialiste en idées, bourgeois par définition, dans les conditions présentes, en raison de l’éducation que
                     le métier suppose.
                  

                  
                  Semblablement, quand Marx évoque rétrospectivement son ancien travail avec Engels,
                     dans l’« Avant-propos » de la Critique de l’économie politique, en 1859, il se montre d’une remarquable sobriété : « Nous résolûmes de développer
                     nos idées en commun, en les opposant à l’idéologie de la philosophie allemande27. » Le résumé du « résultat général » de l’entreprise est encore plus neutre. « Idéologie »
                     y devient le concept qui coiffe l’ensemble des expressions conscientes d’une « époque
                     de révolution ». Il y a « deux ordres de choses à distinguer », explique Marx, d’une
                     part « le bouleversement matériel des conditions de production » et, d’autre part,
                     « les formes juridiques, politiques, religieuses, artistiques, philosophiques, bref
                     les formes idéologiques, dans lesquelles les hommes prennent conscience de ce conflit [entre forces productives
                     et rapports de production] et le poussent jusqu’au bout »28. On ne saurait être plus général et plus descriptif. Il y a l’économique, qui entraîne
                     le mouvement, et le reste, l’idéologique, qui le traduit et l’accomplit. Il y aura
                     bien, dans la postface de la deuxième édition allemande du Capital, en 1873, une pique contre les « idéologues doctrinaires » des classes dirigeantes
                     et leur incompréhension de la méthode dialectique, mais l’occurrence reste occasionnelle
                     et n’emporte aucun développement29. Le mot ne trouve décidément pas son débouché théorique chez le Marx de la maturité.
                     Cela, encore une fois, alors que le thème du « monde à l’envers », exemplifié par
                     l’image de la chambre noire dans L’Idéologie allemande, est omniprésent dans Le Capital30.
                  

                  
                  C’est tardivement que l’« idéologie » va s’imposer comme un terme cardinal dans le
                     cadre du « marxisme », et non tant du fait de Marx lui-même que du fait d’Engels. On retire de cette histoire, du reste, le sentiment
                     qu’il a dû s’agir d’un mot d’Engels plutôt que d’un mot de Marx. En tout cas, la popularisation
                     du mot a été l’œuvre d’Engels. Elle s’insère dans l’entreprise de diffusion du « socialisme
                     scientifique allemand », selon son expression, qu’il mène dans la dernière partie
                     de sa vie avec un rare talent pédagogique et propagandiste. En 1870, libéré de ses
                     fonctions alimentaires chez Ermen & Engels, il quitte Manchester et s’installe à Londres,
                     enfin libre de consacrer la totalité de ses forces à la cause. Il s’établit une division
                     du travail entre Marx et lui, comme il le racontera par la suite : à Marx, l’approfondissement
                     scientifique – l’achèvement du Capital –, à lui la bataille d’idées – « la défense de nos points de vue dans la presse périodique31 ». Pendant un quart de siècle, jusqu’à sa mort, en 1895, il multipliera les articles,
                     les brochures, les ouvrages au travers desquels une génération de militants apprendra
                     le marxisme (outre son travail d’éditeur des livres II et III du Capital, laissés inachevés par Marx à la date de sa mort, en 1883).
                  

                  
                  Nous sommes en pleine période de montée en puissance du mouvement ouvrier international,
                     à commencer par la social-démocratie allemande, sa branche organisationnelle la plus
                     puissante. Les partis de classe se constituent un peu partout. La IIe Internationale est fondée à Paris en 1889, pour l’anniversaire de la Grande Révolution.
                     Aux masses en quête de doctrine, aux cadres des formations syndicales et politiques
                     en train d’émerger, Engels apporte un exposé accessible de la conception scientifique
                     et révolutionnaire de l’histoire. C’est dans ses textes, bien plus que dans les écrits
                     de Marx, autrement arides et rebutants, que s’opère l’initiation courante au matérialisme
                     historique. Il donne ainsi en 1878, avec l’Anti-Dühring, ce qui sera reconnu pour « le premier exposé systématique de ce qui est l’essence
                     même du marxisme ». Lafargue en extrait trois chapitres pour en faire une brochure
                     en français qui paraît en 1880 sous le titre Socialisme utopique et socialisme scientifique (brochure reprise en allemand en 1883). Une brochure qui fera plus que des gros livres n’auraient fait pour imposer durablement une image de
                     l’évolution du mouvement ouvrier. En 1886, un ouvrage récent fournit à Engels l’occasion
                     de revenir sur l’apport de Feuerbach et sur l’explication de la jeune génération avec
                     la philosophie hégélienne dans les années 1840. Ses articles formeront en 1888 la
                     brochure Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, où les nouvelles générations en train de venir au socialisme trouveront une présentation
                     de la « conception marxiste de l’histoire », selon les propres mots d’Engels32, d’autant plus convaincante qu’exposée dans sa genèse.
                  

                  
                  Or ces textes didactiques accordent un rôle de choix à la notion d’idéologie. Dühring
                     est dûment fustigé comme un idéologue, au sens exact du terme, au sens « hégélien »,
                     oserait-on dire : il marche sur la tête, il prétend faire sortir l’objet du concept33. « La philosophie du réel se présente donc ici encore comme idéologie pure, déduction de la réalité non à partir d’elle-même, mais à partir de la représentation34. » Mais ce sens premier du terme est complété par un second, en fonction du renversement
                     matérialiste. Que recouvre, en effet, cet idéalisme ? Qu’est-ce que l’idéologue trouve
                     dans sa tête, en fait de représentations ? Celles que la société y a mises. « Il ne
                     fabrique, en fait, qu’une image, déformée parce qu’arrachée à son fond réel, une image,
                     renversée comme dans un miroir concave, des courants conservateurs ou révolutionnaires
                     de son temps35. » On retrouve la thèse de L’Idéologie allemande, seulement modifiée quant à la nature du dispositif optique qui sert de métaphore.
                     Le miroir concave remplace la chambre noire.
                  

                  
                  L’ouvrage amorce par ailleurs une explication de ce phénomène d’inversion qui place
                     l’idéologie dans le prolongement de la religion. Celle-ci, dit Engels, n’est que « le
                     reflet fantastique, dans le cerveau des hommes, des puissances extérieures qui dominent
                     leur existence quotidienne, reflet dans lequel les puissances terrestres prennent la forme de puissances
                     supraterrestres36 ». L’impuissance, telle est la racine de la méconnaissance par les hommes du réel
                     social. Elle est d’abord impuissance à l’égard de la nature, puis impuissance à l’égard
                     de la domination de l’homme par l’homme, avant de prendre dans la société bourgeoise
                     une autre forme encore. C’est par « les rapports économiques créés par eux-mêmes »
                     que les hommes s’y sentent dominés, « comme par une puissance étrangère »37. Aussi n’y a-t-il pas à s’étonner que « la base effective de l’action réflexe religieuse
                     subsiste et, avec elle, le reflet religieux lui-même ». Le propos reste vague et ne
                     va pas au bout de ce qu’il indique. À dire vrai, l’objectif que poursuit Engels est
                     d’ordre pratique : il est de définir une attitude vis-à-vis de la religion et de ridiculiser
                     les propositions répressives de Dühring, qui « lance ses gendarmes de l’avenir à la
                     poursuite de la religion »38. À quoi Engels oppose son analyse des racines sociales de la croyance : ce n’est
                     qu’avec l’abolition des bases matérielles de la servitude que le « reflet religieux »
                     s’abolira, « pour la bonne raison qu’il n’y aura plus rien à refléter »39.
                  

                  
                  Mais si l’on suit, sur le fond, la logique de ce que suggère Engels, l’idée à laquelle
                     on est conduit est que l’idéologie, telle qu’un Dühring l’illustre de concert avec
                     la science économique bourgeoise, relève à sa façon de « l’action réflexe religieuse ».
                     Elle en constitue un avatar ultime, à l’époque où l’économie bourgeoise, justement,
                     « permet de glisser un regard dans l’enchaînement causal de cette domination étrangère40 » et donc d’en dissiper en partie la magie, mais seulement en partie. Ce pourquoi
                     l’idéologie est normalement appelée à coexister avec des restes du « reflet religieux »
                     proprement dit.
                  

                  
                  Nous savons que ces questions travaillaient Engels, puisqu’il y revient dans sa brochure
                     sur Feuerbach. Il y revient de manière à la fois plus systématique et encore moins
                     conclusive. Il reprend méthodiquement le problème du travestissement idéologique, du mécanisme de l’occultation
                     de l’économie dans le fonctionnement des sociétés. Par un déplacement intéressant,
                     qui nous ramène au jeune Marx, il l’enracine dans la domination politique. « L’État
                     s’offre à nous, écrit-il, comme la première puissance idéologique s’exerçant sur l’homme41. » Présenté comme un organisme de défense « contre les attaques extérieures et intérieures »,
                     il est intrinsèquement mystificateur. Son existence est inséparable de la dissimulation
                     de sa véritable fonction. Plus il est l’instrument d’une classe, dit Engels, plus
                     il se donne pour indépendant de la société. Mieux, il mystifie les opprimés, en leur
                     faisant prendre leur lutte contre la classe dominante pour une lutte politique : « La
                     conscience de la corrélation de cette lutte politique avec sa base économique s’estompe
                     et peut même disparaître complètement42. »
                  

                  
                  L’État, en somme, est l’idéologie matérialisée : un fait inséparable d’un mensonge
                     sur sa nature. Un fait qui devient à son tour producteur d’idéologie, mais d’une idéologie
                     cette fois explicite, avec son personnel spécialisé : « Les professionnels de la politique,
                     les théoriciens du droit public et les juristes du droit privé escamotent, en effet,
                     la liaison avec les faits économiques43. » Mais, au-delà de ce premier cercle, directement impliqué dans l’exercice de la
                     domination, l’onde de la mystification se propage plus loin encore : « Des idéologies
                     encore plus élevées, c’est-à-dire encore plus éloignées de leur base matérielle économique,
                     prennent la forme de la philosophie et de la religion44. » Nous y revoilà. Engels ne cèle pas la difficulté, mais la conjure plus qu’il ne
                     l’explicite : « Ici, la corrélation entre les représentations et leurs conditions
                     d’existence matérielles devient de plus en plus complexe, de plus en plus obscurcie
                     par les chaînons intermédiaires. Mais elle existe cependant45. » La difficulté est spécifiquement resoulignée à propos de la religion, « parce
                     que c’est elle qui est le plus éloignée de la vie matérielle et semble lui être étrangère ».
                     Difficulté redoublée par la nature propre de l’idéologie, qui la dote d’une certaine
                     latitude d’évolution interne : « Chaque idéologie, une fois constituée, se développe
                     sur la base des éléments de représentation donnés et continue de les élaborer ; sinon,
                     elle ne serait pas une idéologie, c’est-à-dire le fait de s’occuper d’idées prises
                     comme des entités autonomes, se développant d’une façon indépendante et uniquement
                     soumises à leurs propres lois46. » Les représentations religieuses sont donc susceptibles de transformations par
                     le dedans, irréductibles à leur conditionnement externe.
                  

                  
                  Du point de vue de l’histoire du concept d’idéologie, la nouveauté significative réside
                     dans l’extension qui lui est attribuée. Alors que dans l’Anti-Dühring, l’idéologie était à la fois placée dans la continuité de la religion et distinguée
                     d’elle, au moins implicitement, ici, l’idéologie devient la notion englobante dont
                     la religion représente un cas particulier. L’inversion religieuse du terrestre en
                     supraterrestre n’est que le cas extrême de la dissimulation de la vérité des rapports
                     sociaux inhérente aux sociétés de classes dont l’État constitue le vecteur primordial.
                     L’idéologie acquiert dans ce cadre le statut de concept général d’une donnée de l’ensemble
                     des sociétés avant la société communiste : la nécessité qui les pousse à s’ignorer
                     elles-mêmes, qui cache à leurs agents ce qu’elles sont. Une dilatation qui pèsera
                     lourd dans les emplois ultérieurs de la notion.
                  

                  
                  On devine que la question était dans l’air et agitait les esprits, à en juger par
                     la correspondance d’Engels, dans cette dernière période de sa vie où il est la conscience
                     en exil du socialisme allemand. Ce qu’il a écrit sur l’idéologie n’est pas passé inaperçu.
                     Le problème tracasse visiblement ses correspondants, soucieux d’éclaircissements.
                     Jusqu’où va la détermination par l’économie ? Certainement pas jusqu’à ériger le facteur
                     économique en déterminant exclusif, explique Engels. « La situation économique est
                     la base, mais les divers éléments de la superstructure, les formes politiques de la
                     lutte de classe et ses résultats […], les formes juridiques et même les reflets de
                     toutes ces luttes réelles dans le cerveau des participants, théories juridiques, philosophiques,
                     conceptions religieuses et leur développement ultérieur en systèmes dogmatiques, exercent également leur action sur
                     le cours des luttes historiques et, dans beaucoup de cas, en déterminent de façon
                     prépondérante la forme47. » Mais comment fonctionne au juste cette interaction entre l’infrastructure et la
                     superstructure, demande un autre correspondant, et en particulier entre les formes
                     politiques et les formes économiques ? « C’est au point de vue de la division du travail
                     que la chose se conçoit le plus aisément », répond Engels48. La différenciation des fonctions sociales fait naître des intérêts particuliers
                     chez ceux qui les exercent, intérêts qui leur donnent une « indépendance relative »
                     par rapport aux conditions de la production. Cette indépendance engendre un « point de vue idéologique » – par exemple, « le juriste s’imagine qu’il opère par propositions a priori, alors que ce ne sont pourtant que des reflets économiques, c’est pourquoi tout est
                     mis la tête en bas »49. Mais pour illusoire qu’elle soit en son fond, cette conviction n’en produit pas
                     moins des effets : « Elle réagit à son tour sur la base économique et peut la modifier,
                     dans certaines limites50. » Est-il vraiment possible de rendre compte des origines de la religion et de la
                     philosophie par la fameuse base matérielle ? Sur ce chapitre, Engels bat en retraite
                     en admettant les limites de l’explication économique des « représentations fausses »
                     de la nature et de l’homme. Il se réfugie derrière la « stupidité primitive » d’une
                     humanité qui ne s’éduque que progressivement par le travail et sous la pression du
                     besoin51. De quelle façon s’opère le renversement dans la tête de l’idéologue ? Jusqu’à quel
                     point le mystificateur est-il lui-même mystifié ? Qu’est-ce qui peut expliquer la force de
                     ces illusions ? « L’idéologie est un processus que le soi-disant penseur accomplit
                     sans doute consciemment, mais avec une conscience fausse, expose Engels. Les forces
                     motrices véritables qui le mettent en mouvement lui restent inconnues, sinon ce ne
                     serait point un processus idéologique. Aussi s’imagine-t-il des forces motrices fausses
                     ou apparentes52. »
                  

                  
                  Cette méconnaissance est d’autant plus ancrée, suggère-t-il en outre, qu’elle possède
                     un support anthropologique et historique. De ce qu’un acte humain se réalise « par l’intermédiaire de la pensée », il est tentant de conclure qu’il est fondé « dans la pensée » – c’est le saut qu’accomplit l’idéologue. De ce qu’il existe, dans chaque domaine
                     scientifique, « une matière qui s’est formée de façon indépendante dans la pensée
                     de générations antérieures et qui a subi sa propre série indépendante de développements
                     dans le cerveau de ces générations successives », il est tentant de conclure à l’existence
                     d’un « royaume de la pensée pure »53. La force de l’idéologie est d’avoir certaines apparences pour elle.
                  

                  
                  En quelques années, ainsi, à la faveur de ces échanges informels, la gamme complète
                     des difficultés dans lesquelles se débattront par la suite plusieurs générations marxistes
                     aura été parcourue et explorée. Et avec une liberté de pensée et dans des termes,
                     faut-il ajouter, qui gardent à ces formulations initiales une large avance sur les
                     contorsions et les arguties des héritiers, quoi qu’on pense de leurs limites. Raison
                     pour laquelle il n’était pas inutile de les rappeler.
                  

                  
                  C’est à ce travail d’exposition et d’explicitation mené par Engels que la notion d’idéologie
                     doit d’être devenue une catégorie majeure du « marxisme ». La publication ultérieure
                     de L’Idéologie allemande en parachèvera la consécration sous la suprême autorité du fondateur – mais on voit
                     qu’il y a des motifs de penser que, dès 1846, la part d’Engels a été prépondérante
                     dans l’adoption du terme. La fortune qu’il lui a assurée ne doit rien au hasard. D’une
                     certaine manière, l’acception engelsienne du terme réussit à conjoindre sa dénaturation
                     politique et sa construction savante ; elle parvient à réunir Napoléon et Destutt de Tracy. Elle reprend à son compte la condamnation réaliste
                     de la priorité attribuée aux idées. Mais ce qui n’était qu’un travers psychologique
                     et moral devient une propriété du fonctionnement social, une nécessité attachée à
                     l’histoire de la lutte des classes et de la domination politique. Par où l’« idéologie »
                     retrouve quelque chose de la « science des idées » du point de départ. Il s’agit bien,
                     sous ce nom, d’expliquer « d’où viennent les idées aux hommes », comme le dit Engels,
                     pas au sens abstrait de leur fonctionnement mental, mais au sens concret de leur inscription
                     sociale. Sauf que l’idéologie en devient du même coup cette notion trouble renvoyant
                     simultanément au produit de l’illusion et à la connaissance de l’illusion. Ce télescopage,
                     cette superposition ne sont sûrement pas pour rien dans son succès. Il n’y a pas que
                     la clarté pour assurer le triomphe des mots. L’équivoque a ses séductions.
                  

                  
               

               
               
                  MILITANTS ET SAVANTS

                  
                  Il se trouve que cette première acculturation du mouvement ouvrier au marxisme, dans
                     les années 1880-1890, s’effectue de conserve avec deux phénomènes qui vont apporter
                     chacun à leur façon de l’eau au moulin de l’idéologie : la formation des partis politiques
                     et la constitution des sciences sociales. L’apparition des machines à conquérir le
                     suffrage, d’un côté, les nécessités du classement des faits sociaux, de l’autre, créent
                     des besoins en matière de vocabulaire dont les emplois de l’idéologie vont sortir
                     démultipliés et banalisés.
                  

                  
                  L’émergence des partis ouvriers de masse, dont la social-démocratie allemande est
                     le modèle, change le sens de la représentation et entraîne, de proche en proche, une
                     refonte générale de l’offre politique. Il ne s’agit plus simplement de représenter
                     des opinions individuelles, à l’heure du parti de classe, mais des forces sociales
                     ou de grands intérêts collectifs. Les notables à rayonnement local sont supplantés
                     par des organisations nationales qui donnent une consistance institutionnelle aux
                     vieilles et vagues « familles de pensée ». Ce sont elles qui présentent les candidats devant le corps électoral, qui orchestrent
                     les campagnes de propagande à l’échelle du pays, mais aussi qui encadrent et disciplinent
                     l’activité parlementaire. Or qui dit parti en ce sens nouveau dit évidemment structure,
                     programme et doctrine. La définition institutionnelle doit se doubler d’une définition
                     intellectuelle. Un parti digne de ce nom existe en tant qu’il incarne des intérêts
                     légitimes au sein de la collectivité, mais également en tant qu’il s’appuie sur une
                     pensée d’ensemble de la vie sociale – en tant qu’il possède une « idéologie ». On
                     a vu que cette acception du terme est attestée dès les parages de 1840. C’est que
                     le régime représentatif, même restreint, oligarchique, censitaire, notabiliaire, fonctionne
                     obligatoirement à la délibération et au choix entre des orientations ou des inspirations
                     concurrentes – à la confrontation entre des « idéologies », en ce sens, si lâches
                     et si informels que restent les regroupements. Nulle création, donc, en la circonstance,
                     mais une amplification et une routinisation d’un usage qui demeurait relativement
                     confidentiel. La cristallisation du phénomène partidaire, dans le cadre de l’avènement
                     des régimes de démocratie libérale, durant la période 1880-1914, va faire de « l’idéologie »
                     ainsi entendue un terme courant de la politique.
                  

                  
                  Il n’est pas d’attestation plus parlante de cette expansion que celle qu’on relève
                     chez un marxiste aussi soucieux d’orthodoxie que Lénine. On trouve chez lui la notion
                     dans son sens critique, lorsqu’il commente Marx ou analyse le fonctionnement de la
                     société capitaliste. Mais le plus souvent, et cela dès 1894, Lénine emploie « idéologie »
                     dans un sens politique, descriptif et neutre54. Il parle volontiers du socialisme comme de « l’idéologie de la classe ouvrière »,
                     même s’il préfère l’expression de « théorie révolutionnaire » – il faut bien que le
                     prolétariat politiquement organisé ait son « idéologie », comme n’importe quel parti bourgeois. La différence est que cette idéologie
                     s’étaie sur la science. Aussi Lénine n’hésite-t-il pas davantage à qualifier « l’idéologie
                     socialiste » d’« idéologie scientifique »55. Il y a une « idéologie scientifique » comme il y a une « idéologie religieuse ».
                     L’hérésie est totale, par rapport à ce que les fondateurs avaient voulu faire de la
                     notion, mais elle est expressive. Dans l’univers du combat politique qui est le sien,
                     on a affaire à des idéologies en lutte : idéologie est le terme générique, auquel
                     il faut ensuite ajouter des spécifications.
                  

                  
                  Mais si les révolutionnaires sont contaminés, de la sorte, par l’esprit du pluralisme
                     libéral et bourgeois, la politique libérale et bourgeoise est contaminée de part en
                     part, en retour, par le virus critique et révolutionnaire. Le mot d’idéologie est
                     le cheval de Troie, à nouveau, de cette infiltration de revers. Le combat politique
                     a sa dynamique. Parmi les partis en compétition, avec leurs différentes « idéologies »,
                     il en est un, le parti ouvrier formé au marxisme, qui dénonce le caractère « idéologique »
                     des programmes et des doctrines de ses concurrents. Il en propose une analyse qui
                     se veut scientifique, démasquant les intérêts de classe qui se cachent derrière l’idéalisme
                     des valeurs et la solennité des principes. Les victimes de l’opération auront bientôt
                     fait d’en saisir le mécanisme et de le retourner contre leurs adversaires. L’arme
                     de la démystification des positions rivales devient vite l’usage courant.
                  

                  
                  Mannheim enregistre cette dissémination dans l’Allemagne de Weimar. De nos jours,
                     note-t-il dans son livre de 1929, « tous les partis sont capables d’analyser les idées
                     de leurs opposants en termes idéologiques56 ». « La détermination situationnelle des idées de ses adversaires », selon sa formule,
                     s’est banalisée comme méthode de disqualification de leurs prétentions universalistes.
                     Par où une certaine critique sociale s’est répandue dans l’espace politique libéral. Il
                     s’est pénétré d’un marxisme élémentaire, prompt à décrypter les adhérences économiques
                     et sociales sous le discours des uns et des autres. Mannheim voit dans cet emploi généralisé une étape marquante,
                     une troisième phase du développement du concept, après l’incrimination psychologique
                     d’un penchant à l’erreur et la dénonciation marxiste des intérêts de classe. « Le
                     terme acquiert une signification totalement nouvelle, observe-t-il, quand tous les
                     acteurs de la compétition politique sont en mesure, de la sorte, de relativiser les
                     positions de leurs concurrents en les associant à des intérêts sociaux bien précis.
                     La notion tend à sortir du champ de la politique partisane, puisque tous les points
                     de vue sont susceptibles du même traitement, à commencer par le point de vue de celui
                     qui fait appel à la notion. Un pas de plus et la théorie de l’idéologie devient la
                     sociologie de la connaissance », la discipline qui se consacre à « l’analyse de tous
                     les facteurs de la situation sociale existante qui peuvent influencer la pensée »57.
                  

                  
                  Le pas supplémentaire que Mannheim croyait voir se profiler n’a pas été franchi. La
                     démarche consistant à identifier ces intérêts sociaux derrière les positions politiques
                     a beau s’être routinisée, elle n’est pas venue à bout de la dimension agonistique
                     du problème de l’idéologie. C’est que Mannheim sous-estimait l’intérêt épistémique
                     majeur investi dans la démarcation entre la « science » et l’« idéologie » – mettre
                     la « science », ou plus platement le « réalisme », de son côté et rejeter l’« idéologie »
                     du côté de son adversaire. Et il sous-estimait, derrière, l’aspiration à la vérité
                     soutenant ce désir naïf d’être du bon côté par rapport au parti de l’erreur – une
                     aspiration frustrée par la relativisation des points de vue inhérente au pluralisme
                     des intérêts sociaux.
                  

                  
                  Il n’empêche que cette relativisation pointée par Mannheim, et la neutralisation du
                     caractère polémique de la notion d’idéologie qui allait avec, ont discrètement fait
                     leur chemin. Elles se sont imposées à bas bruit dans la sphère savante, du fait de
                     l’institutionnalisation de la science de la société en discipline de plein exercice.
                     C’est que l’heure de la question sociale et du socialisme, en cette fin XIXe-début XXe siècle, est aussi l’heure de la sociologie.
                  

                  
                  Pour ne retenir que ce seul repère, Les Règles de la méthode sociologique de Durkheim paraissent, rappelons-le, en 1895, l’année de la mort d’Engels. Or l’un des problèmes naturels les plus pressants de la jeune discipline
                     va être de décrire et d’analyser les faits de représentation, de discours et de croyance
                     du point de vue de leur fonction dans la société. Pour traduire ce nouveau regard
                     extérieur et objectif sur les productions de l’esprit, la catégorie d’idéologie va
                     s’imposer comme l’une des candidates les plus plausibles, d’abord de façon diffuse,
                     puis de façon de plus en plus prégnante. « Idéologie » offre l’avantage d’une notion
                     descriptive large, permettant d’embrasser l’ensemble des expressions intellectuelles
                     à l’œuvre dans une société, indépendamment de leur support, genre ou modalité de manifestation,
                     et permettant en outre de saisir ces expressions intellectuelles en action, non tant
                     sous l’angle de leur élaboration par les acteurs, comme classiquement, que sous l’angle
                     des effets pratiques qu’elles produisent.
                  

                  
                  On a vu s’amorcer chez Engels cette vocation englobante. Cela donnera par exemple,
                     sous la plume d’un illustre philologue comme Georges Dumézil, L’Idéologie tripartie des Indo-Européens, en 1958. L’« idéologie » en question renvoie à l’image d’ensemble des trois fonctions
                     présidant à la vie sociale – religieuse, guerrière, économique – qui aurait été propre,
                     selon lui, à la culture indo-européenne, telle que l’exhumation de matériaux empruntés
                     aux mythologies, aux théologies et aux littératures permet de la reconstruire.
                  

                  
                  Dans le même esprit, Louis Dumont parlera en anthropologue de « l’idéologie moderne »
                     en la contrastant avec « l’idéologie traditionnelle », une idéologie moderne qu’il
                     spécifie comme « idéologie individualiste », associée à « l’idéologie économique ».
                     « J’appelle “idéologie”, écrit-il, l’ensemble des idées et des valeurs communes dans
                     une société. Comme il y a dans le monde moderne un ensemble d’idées et de valeurs
                     qui est commun à de nombreuses sociétés, pays ou nations, nous parlerons d’une “idéologie
                     moderne”, en contraste avec l’idéologie de telle société traditionnelle » – c’est
                     à l’Inde qu’il songe en particulier, terre d’élection, à ses yeux, de « l’idéologie
                     holiste »58.
                  

                  Dans cette ligne, la notion d’idéologie rejoint celle de « vision du monde », la Weltanschauung allemande. Elle peut séduire jusqu’à des philosophes soucieux de lier l’histoire
                     de la pensée à une histoire plus large des conceptions régnantes au sein des sociétés.
                     C’est l’intention qui guide une ample Histoire des idéologies qui a fait date. Son maître d’œuvre, François Châtelet, l’ouvre en précisant qu’est
                     « qualifié ici d’idéologie le système plus ou moins cohérent d’images, d’idées, de
                     principes éthiques, de représentations globales » qui règlent l’existence d’une collectivité59. À la faveur de cette dilatation, l’idéologie dévore l’entièreté de la part idéelle
                     des sociétés, en laissant ouverte la question de ses rapports avec leur part matérielle,
                     mais au péril de ne plus saisir grand-chose en embrassant trop.
                  

                  
               

               
               
                  L’IDÉE AU POUVOIR

                  
                  L’histoire du mot ne s’arrête pas sur ce risque d’enlisement dans le marécage de l’indéfinition.
                     Elle comporte une strate supplémentaire, amenée par l’expérience du XXe siècle en son originalité tragique, c’est-à-dire l’épreuve des totalitarismes. La
                     révolution bolchevique de 1917, l’instauration du fascisme en Italie, de 1922 à 1926,
                     l’arrivée du nazisme au pouvoir, en 1933, font surgir à la face de l’histoire des
                     régimes comme on n’en avait jamais vu sous le soleil. Des régimes dont on débattra
                     longtemps pour savoir s’ils relèvent d’un type homogène et jusqu’à quel point leurs
                     deux variantes antagonistes sont réductibles à un même modèle, si tant est, en outre,
                     qu’on puisse valablement rapprocher fascisme et nazisme au sein d’une seule famille.
                  

                  
                  Sans entrer dans cette vaste et difficile discussion, il est possible de s’accorder
                     sur un trait minimal commun à ces trois régimes, qui est en même temps un trait crucial,
                     puisqu’il est celui qui les arrache ensemble à la typologie classique des régimes
                     politiques : ils ont au moins de semblable la place énorme qu’ils accordent à la doctrine
                     dans l’exercice de leur domination. Il suffit d’évoquer en regard la notion classique de tyrannie pour mesurer tout de suite son insuffisance. Ce sont assurément des tyrannies, mais
                     des tyrannies d’un genre inédit par l’empire sur les esprits auquel elles ambitionnent.
                     Aussi a-t-on pu légitimement parler d’idéocraties pour les caractériser. La démesure du pouvoir en personne – l’égocratie – s’y double d’un pouvoir exorbitant accordé au système d’idées d’un parti dans la
                     définition de l’espace social. Le pouvoir de l’idée dont il s’agit est celui de modeler
                     le réel bien plus que celui de s’imposer à la croyance des personnes.
                  

                  
                  Nulle part cette foi dans la doctrine n’est poussée plus loin que dans le régime qui
                     se veut adossé à la science matérialiste de l’histoire, le régime soviétique. Il s’agit
                     d’édifier la première société de l’histoire gouvernée par la conscience et la connaissance
                     d’elle-même. Une ambition de reconstruction selon la théorie à laquelle viennent donner
                     corps, en 1929, l’adoption du premier plan quinquennal et le lancement de la collectivisation
                     des terres. Du point de vue de l’installation de l’idée au poste de commandement,
                     le bolchevisme représente le type pur. La querelle du totalitarisme naît justement,
                     en dehors de l’antimarxisme fanatique dont le fascisme et le nazisme font preuve sur
                     le terrain de la doctrine, du bien moindre degré auquel ils entreprennent de plier
                     leur société à leur discours. Mais seul compte le principe de cette dictature de l’idée
                     dans l’optique qui nous intéresse, celle de l’empreinte laissée dans la pensée et
                     dans la langue par cette embardée sans précédent. Le règne du marxisme-léninisme en
                     constitue tellement le cas de figure le plus saisissant et le plus exemplaire qu’on
                     pourrait s’en contenter, n’était le rôle que l’extension du phénomène a joué dans
                     l’accréditation d’une nouvelle acception, ô combien marquante, de notre terme d’« idéologie ».
                  

                  
                  Voilà donc, par un retournement prodigieux, l’anti-idéologie au pouvoir. Voici l’implacable
                     démystification des intérêts matériels voilés par l’idéologie bourgeoise érigée en
                     source de réalité sociale et démasquée à son tour dans sa radicale irréalité. De la
                     façon la plus naturelle, c’est le mot d’« idéologie » qui va s’imposer pour désigner
                     cet onirisme tyrannique, cette violence folle infligée à la société par la foi politique,
                     la science marxiste faisant dès lors figure d’idéologie par excellence. On est dans
                     le droit fil de l’acception native du terme en politique, lorsque Napoléon l’y fait entrer ; sauf qu’on l’est à une échelle
                     et avec une intensité que ses récriminations contre l’attachement aux principes libéraux
                     d’une poignée d’opposants ne pouvaient guère lui permettre d’imaginer. On a affaire
                     pour de bon au monde marchant sur la tête qu’évoquait Hegel, mais sous des traits
                     que lui non plus n’était certainement pas en mesure d’anticiper. Une chose est la
                     tyrannie précaire des « principes abstraits de la vertu », autre chose est la prétention
                     de la pensée quand elle est armée de la force de commander l’ensemble des articulations
                     d’une collectivité.
                  

                  
                  Non seulement le mot d’idéologie a ainsi l’à-propos historique pour lui, mais l’expérience
                     à laquelle il vient à s’appliquer est tellement forte et spécifique que la tentation
                     se fait jour de l’y réserver, ou du moins de le redéfinir en fonction d’elle. La vérité
                     de l’idéologie se livrerait dans son aboutissement totalitaire. Elle désignerait en
                     propre ce dérèglement dont la pensée est susceptible en politique, lorsqu’elle entreprend
                     d’y concrétiser ses chimères, sur la base d’une adhésion extrême et aveugle. C’est
                     à Hannah Arendt qu’on doit l’effort de conceptualisation le plus vigoureux en ce sens.
                     Méritent spécifiquement le nom d’idéologies, à ses yeux, ces doctrines de l’histoire
                     d’apparition récente, qui se donnent pour « scientifiques » et qui prétendent tout
                     expliquer à partir de la lutte des classes ou de la lutte des races. Outre cette ambition
                     universelle, elles présentent pour autre propriété remarquable une imperméabilité
                     sans faille aux leçons de l’expérience. Propriété qui tient au singulier usage qu’elles
                     font de la logique, en se déployant selon un implacable enchaînement déductif à partir
                     de leurs seules prémisses. Ce que Hannah Arendt résume d’une formule frappante : « Une
                     idéologie est très littéralement ce que son nom indique : elle est la logique d’une
                     idée60. » Si la formule a marqué, si elle s’est imprimée en quelque manière dans la conscience
                     du mot, si elle fait partie désormais du bagage qu’il charrie avec lui, c’est qu’elle
                     opère une captation d’héritage. Elle pousse à l’extrême ce qu’il véhiculait depuis
                     le départ. Elle explicite, à propos d’une version hyperbolique du phénomène, ce que les imprécations napoléoniennes contre les malheureux Idéologues suggéraient déjà :
                     l’appel de la cohérence interne de l’idée aux dépens de son adaptation à l’expérience.
                     Mieux, non contente de dégager complètement une signification latente, la formule
                     boucle la boucle en révélant l’adéquation entre la construction du terme et son sens,
                     au moyen d’une étymologie imaginaire. Expulsée la « science des idées » de Destutt
                     de Tracy, l’idéologie devient enfin ce qu’elle aurait dû être depuis toujours : « la
                     logique d’une idée ».
                  

                  
                  Un moment de grâce dans l’histoire du mot, donnant l’impression de livrer une notion
                     parfaite, mais qui allait se révéler illusoire. La trouvaille mène en fait à un cul-de-sac.
                     En réservant le terme aux expressions extrêmes de la foi politique, elle laisse entière
                     la question de ses expressions courantes, soit « l’idéologie » dans son acception
                     originelle et commune. Or le vrai problème est de comprendre le phénomène de radicalisation
                     qui conduit de ce discours social banal aux paroxysmes totalitaires. La spécification
                     du concept induit en fait la confusion.
                  

                  
                  C’est ce qu’a illustré d’abondance la ténébreuse controverse autour de la « fin de
                     l’idéologie » lancée par l’ouvrage de Daniel Bell en 1960 dans le prolongement du
                     déblayage critique effectué par Raymond Aron dans son Opium des intellectuels de 1955. « Idéologie » est pris par Daniel Bell dans le sens d’idéologie révolutionnaire-totalitaire.
                     Après la mort de Staline en 1953, après les révélations du XXe congrès et l’insurrection hongroise de 1956, il constate l’épuisement des religions
                     du salut terrestre61. Constat pertinent, un instant remis en cause par le feu de paille de 1968, mais
                     ratifié, au-delà du prévisible, par l’évolution dans la durée. Sauf qu’à la dispute
                     sur les faits se mêle une querelle de mots qui a durablement obscurci les enjeux de
                     la controverse.
                  

                  
                  Au premier rang des contradicteurs de Bell se pressaient naturellement les révolutionnaires,
                     soucieux pour les uns de laver leur « science » de l’infamant soupçon d’idéologie,
                     et soucieux pour les autres, en bons léninistes, de défendre la pérennité d’une idéologie socialiste qu’ils
                     n’éprouvaient aucune honte à désigner comme telle. Mais, derrière ceux-ci, il y avait
                     la masse des esprits simplement soucieux de comprendre leur temps et manifestement
                     déroutés par la formulation du diagnostic, en fonction du sentiment confus, mais fort,
                     que l’affaissement de l’espérance révolutionnaire n’allait pas signifier la disparition
                     de l’illusion sociale. La fin d’une certaine idéologie, ou la fin de l’idéologie en
                     général ?
                  

                  
                  Ce que la controverse a indirectement éclairé, en fin de compte, par ses butées les
                     plus inextricables, c’est l’impossibilité d’enfermer l’idéologie dans les idéologies
                     totalitaires. Celles-ci ne peuvent être comprises que comme des formations-limites,
                     qui sont à inscrire dans un champ plus vaste comprenant les formations idéologiques
                     ordinaires. Ou, pour le dire autrement, les idéologies totalitaires sont un cas particulier
                     d’un phénomène général.
                  

                  
               

               
               
                  LA CARTE DU CHAMP IDÉOLOGIQUE

                  
                  Ce qui ressort de ce parcours, contre toute attente, c’est sa cohérence organique.
                     On ne voit au départ que la confusion des langues, la dispersion des usages, l’incompatibilité
                     des acceptions. À l’arrivée, une fois qu’on a retracé ces dérivations successives,
                     on est frappé, à l’inverse, par la continuité de développement dont cette démultiplication
                     témoigne. Rien d’anarchique dans la polysémie qui s’en dégage. Une fois le détournement
                     inaugural opéré, une fois la « science des idées » expulsée de son emploi légitime
                     au profit de la dénonciation du mésusage des idées en politique, la suite s’enchaîne
                     sans vraie surprise. Au terme du chemin, la diversité des acceptions acquises par
                     la notion fournit la carte des questions auxquelles une théorie d’ensemble du phénomène
                     idéologique se doit de répondre.
                  

                  
                  Le problème s’ouvre en grand avec la Révolution française et sa tentative de rebâtir
                     en raison l’édifice social et politique sur la base des principes universels des droits
                     de l’homme et du citoyen. En clôturant l’expérience d’une main de fer, Napoléon impose
                     le nom qui allait rester aux écueils de pareille entreprise. Un nom qui concentrera pour longtemps, sinon pour toujours, le scepticisme de nombre d’esprits
                     à l’égard de l’idée même de politique, c’est-à-dire de la possibilité d’agir sur l’organisation
                     des communautés humaines afin de la conformer à un idéal. « Idéologie » comme reproche
                     opposé à l’inconscience des rêveurs ou à l’intempérance des réformateurs pourrait
                     bien être le mot de la politique le plus utilisé.
                  

                  
                  L’autre fait remarquable à relever, cela dit, à propos de cet acte de baptême, est
                     que l’appel au terme d’« idéologie » vaut tacite reconnaissance de la spécificité
                     de l’égarement intellectuel en matière politique. Il ne se résume pas aux effets de
                     l’ignorance ou de la bêtise. Il menace tout autant, si ce n’est davantage, les esprits
                     les plus déliés et les mieux informés – cas typique des « Idéologues » dans le regard
                     de Napoléon. « Idéologie » s’impose ainsi comme le nom de la difficulté particulière
                     d’appréhender la réalité politique.
                  

                  
                  Mais le développement majeur des données du problème intervient avec la mise en place
                     en bonne et due forme de la société bourgeoise, l’installation du régime représentatif
                     et l’avènement de l’industrie et du capitalisme. Les fameux « principes de 1789 »
                     que l’on avait trop vite enterrés refont surface et prennent corps, non sans que ce
                     commencement de concrétisation change le regard sur leur nature. Et si la vérité cachée
                     de l’égalité et de la liberté si bruyamment proclamées n’était autre que le règne
                     de la propriété, c’est-à-dire la domination de ceux qui en sont pourvus et la subordination
                     sans merci de ceux qui en sont privés ?
                  

                  
                  C’est en fonction de ce grand écart entre la scène idéelle et la scène matérielle
                     que le terme d’« idéologie » va acquérir, au travers de la critique marxiste, ses
                     lettres de noblesse théorique et son statut de concept savant. Il ne s’agit plus,
                     ici, de penchants personnels à la méconnaissance de la réalité au nom de l’idée, il
                     s’agit du rôle des idées dans le fonctionnement social, un rôle mystificateur crucial,
                     en l’occurrence, puisque les droits attribués aux individus servent à dissimuler la
                     réalité des rapports de classes. Ce qui pose naturellement la question de l’origine
                     de ces idées, en même temps que la question de la nature exacte de leur capacité de
                     tromper les acteurs.
                  

                  
                  Toutes questions avec lesquelles nous vivons toujours. Quelles que soient les réponses
                     qu’on leur apporte, il faut passer par elles. À cet égard, la théorisation matérialiste et révolutionnaire d’Engels et Marx, bien
                     qu’ébauchée plus que développée, lui a donné ses dimensions de problème-clé du fonctionnement
                     des sociétés modernes. Elle fait fortement ressortir, de manière générale, la fonction
                     de légitimation de leur ordre propre aux sociétés humaines. Pas de domination sans
                     « idéologie » dominante, de ce point de vue. Encore la problématique marxiste incite-t-elle
                     à souligner la spécificité du discours « idéologique » par rapport aux idées de nature
                     religieuse qui prévalaient dans ce rôle au sein des sociétés traditionnelles antérieures.
                     Ces dernières en appelaient à la soumission des esprits à une vérité transcendante.
                     L’originalité de la société capitaliste, à cet égard, est d’avoir ramené ces idées
                     du ciel sur la terre en les présentant comme le fruit de la seule raison et de l’explication
                     immanente du mécanisme social. Perspective historique qui achève de conférer son relief
                     au problème de la dissimulation, de l’illusion, de la méconnaissance dans la vie des
                     sociétés humaines. Pourquoi ? Jusqu’où ?
                  

                  
                  La critique marxiste a tellement occupé le terrain, sur tous les plans, que les derniers
                     développements significatifs de la problématique s’inscrivent dans son sillage. Même
                     l’emploi neutre du concept d’idéologie pour désigner tout système de représentations
                     présidant à la vie collective, y compris religieux, s’y rattache indirectement. S’il
                     est infidèle au souci marxien de spécifier la domination bourgeoise, il lui doit l’attention
                     qu’elle a introduite à la fonction de légitimation de ces systèmes de représentations.
                     Il en va de même de l’assimilation des idéologies totalitaires à l’idéologie en général.
                     Si elle fait du marxisme sa cible élective, elle en procède par retournement critique.
                  

                  
                  Ainsi ces éléments à première vue disparates composent-ils en fin de compte un champ
                     problématique cohérent. Il définit le périmètre de la tâche. L’exigence est de rendre
                     intelligible cette cohérence, en apportant une réponse d’ensemble aux interpellations
                     que nous adresse cet héritage.
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