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    À Phillip,

    qui a déjà suffisamment de difficultés avec l’Histoire. Voici pourtant quelques petites choses à désapprendre.

    Désolé, fiston !

  


  
    INTRODUCTION


    Le présent ouvrage est consacré à l’Histoire que l’on n’est pas censé connaître, aux grains de sable que l’on a soigneusement ôtés des rouages de notre passé pour que son récit tourne sans heurts.


    Dans Les Testicules de Jeanne d’Arc, vous allez découvrir ce que vos professeurs ne vous ont pas enseigné à l’école. Il s’agit bien d’Histoire mais pas telle que vous la connaissez.


    Vous allez apprendre des choses que vous ignoriez ignorer sur de nombreuses grandes figures historiques (ainsi qu’à propos de quelques événements). Des personnages dont on a conservé une image figée – suite à des oublis ou à des cachotteries délibérées – révéleront maints aspects inattendus. Après avoir lu ces pages, vous n’aurez plus jamais le même regard sur certains faits historiques familiers.


    La réputation de certaines personnes célèbres prend ici une teinte entièrement nouvelle, celle qu’elle aurait naturellement si on avait toujours le temps de tout bien étudier. Car qu’est-ce que l’Histoire si ce n’est justement une histoire, un ensemble de faits qui s’imbriquent de manière à former un récit pertinent du passé ? Cependant, il ne s’agit pas de n’importe quels faits agencés n’importe comment. Ils sont souvent arrangés de manière à leur faire dire ce que l’on veut.


    Et ils sont parfois difficiles à gérer. Certains vont dans le sens voulu et d’autres non, surtout quand on parle d’êtres humains. Si certains personnages sortent du lot, c’est, bien entendu, pour leurs accomplissements mais parfois également parce qu’ils incarnent toute une époque. Avec le temps, nous finissons souvent par porter ces célèbres ancêtres aux nues. Ils restent alors dans la mémoire collective comme les symboles de concepts que nous nous plaisons à considérer comme notre culture et que nous aimerions probablement voir les générations futures perpétuer : la bravoure, l’abnégation, l’art du commandement, l’intégrité, le sens du devoir, la sagesse, l’inventivité… et une infinité d’autres choses.


    Par conséquent, quand les faits poussent dans des directions différentes, il devient difficile de tenir un discours net et objectif. Nos grands noms historiques ont été de véritables personnes, avec toutes les faiblesses inhérentes à la condition humaine. Ils avaient des secrets, des côtés sombres, des aspects qui ne correspondent pas à la façon dont nous aimerions nous souvenir d’eux. Alors, que faisons-nous ?


    C’est simple. Nous avons tendance à conserver et à enjoliver (voire à inventer) les éléments qui corroborent le récit voulu tandis qu’au contraire nous omettons, enterrons et étouffons ceux qui vont à son encontre. Ainsi l’Histoire que l’on nous enseigne dans notre enfance et que nous transmettons aux générations suivantes est-elle claire, nette, facile à comprendre… et, bien trop souvent, inexacte : rarement totalement fausse mais pas totalement vraie non plus.


    Nous arrangeons les éléments qui ne nous conviennent pas comme un joaillier lisse ses pierres brutes ou un photographe retouche ses clichés. Au bout d’un certain temps, on obtient l’image voulue – épurée, simple et acceptable par tous – et la société peut ainsi la transmettre aux générations suivantes par l’intermédiaire des enseignants. Au fil des années, des décennies et des siècles, cette image communément admise tient lieu de réalité. Le récit semble cohérent. On peut raconter l’Histoire.


    « Arranger » l’Histoire – c’est-à-dire parvenir à un consensus sur une version manipulée des faits – n’a rien de nouveau. Il s’agit pourtant rarement de l’acte d’historiens malveillants cherchant délibérément à déformer la vérité. En général, c’est une société tout entière qui, inconsciemment, se crée un passé confortable en répondant à ses besoins du moment.


    Les Testicules de Jeanne d’Arc rend à l’Histoire les morceaux qu’elle a perdus en route. Son objectif est d’agiter les squelettes tapis au fond des placards et de froisser les images trop lisses qui nous sont traditionnellement transmises.


    Nous irons de surprise en surprise en découvrant des secrets et des manigances qui changeront à tout jamais notre perception de l’Histoire : en quoi George Washington, le « père de la nation » américaine, était loin d’être le grand altruiste que l’on nous dépeint aujourd’hui ; comment l’amiral Nelson s’est lui-même forgé son statut de héros et a escroqué son pays ; pourquoi l’assassinat de Jules César n’a peut-être pas été ce que l’on pense généralement ; comment les jeux Olympiques modernes ont été créés pour des raisons très différentes de ce qu’on voudrait nous faire croire…


    Nous verrons que les Premiers ministres britanniques et les présidents américains ont caché des choses que l’on ignore encore souvent aujourd’hui (tout comme leurs électeurs à l’époque) : le Premier ministre qui a passé pratiquement tout son mandat à se terrer chez lui en état de dépression psychotique ; celui qui a débuté sa carrière par la fraude fiscale ; celui qui courait constamment les jupons, y compris pendant qu’il était au pouvoir ; celui qui était un fervent adepte du paranormal ; celui qui était tellement peu physionomiste qu’il ne reconnut pas l’un des membres de son cabinet qui le servait depuis dix ans…


    Il y a également eu le président qui aimait gérer les affaires de l’État depuis ses toilettes ; Abraham Lincoln, surnommé « le grand émancipateur », qui était en fait tout ce qu’il y a de plus ouvertement favorable à l’esclavage ; et le président qui a écrit la Déclaration d’indépendance (« tous les hommes sont créés égaux ») mais possédait quatre-vingt-trois esclaves. Nous verrons encore comment l’affrontement qui, en temps de guerre, a permis à John F. Kennedy de sauver l’équipage de son bateau de patrouille – et lui a valu le statut de héros populaire – était en grande partie dû à sa propre inconscience. Et comment, lors des plus sombres heures de la Guerre froide, alors qu’il était en charge de la crise des missiles de Cuba, un charlatan de conseiller médical lui donnait tous les jours un cocktail de huit substances, dont certaines fortement hallucinogènes.


    Du côté des arts plastiques, de la musique et de la poésie, nous découvrirons que plusieurs de nos plus grands génies devaient principalement leur talent à la malchance de souffrir de problèmes mentaux ou physiques ; que certains des peintres les plus hautement considérés du monde ont « triché » en utilisant un dispositif simple mais astucieux pour créer leurs chefs-d’œuvre ; que des écrivains ou des réalisateurs aussi appréciés qu’Enid Blyton, Walt Disney ou Charlie Chaplin avaient des aspects très déplaisants qui ont soigneusement été occultés. Enfin, nous verrons également comment les guerres sont la porte ouverte à l’amnésie et à la manipulation.


    Si, comme la plupart des gens, vous pensiez jusqu’alors que l’Histoire était quelque chose de figé et totalement immuable, Les Testicules de Jeanne d’Arc saura vous convaincre du contraire.


    Mark Twain qualifiait l’encre avec laquelle on écrit l’Histoire de « préjugé à l’état fluide » et Napoléon parlait d’une « suite de mensonges sur lesquels on est d’accord ». L’un et l’autre connaissaient aussi bien le pouvoir des mots que celui de l’Histoire et savaient donc que l’humain est capable – et a parfois besoin – de les déformer. Ils restaient critiques face aux idées bien établies. Nous aussi.


    Attendez-vous à remettre en question tout ce que vous pensiez savoir.


    Phil Mason

  


  
    HÉROS OU ZÉROS ?

  


  
    L’Histoire a conféré à certains individus le statut de héros, soit pour leurs accomplissements soit pour leur influence sur le monde. Cependant, les descriptions que nous en ont transmises nos ancêtres ne sont pas toujours tout à fait conformes à la réalité. Dans ce chapitre, nous allons découvrir des aspects de quelques-uns de ces personnages dont vos professeurs ne vous ont probablement jamais parlé.


    ET VOUS CROYEZ AU PÈRE NOËL ?


    Comme chacun le sait, le Père Noël – le personnage le plus apprécié des enfants occidentaux – est lié à saint Nicolas. Cependant, la façon dont nous le dépeignons aujourd’hui a des origines beaucoup plus terre à terre et nettement moins religieuses : Coca-Cola. En fait, le Père Noël typique, le symbole des fêtes de fin d’année, a été inventé dans le cadre d’une campagne publicitaire. Et ce qui est encore plus surprenant, c’est que cela ne remonte qu’à 1931.


    Saint Nicolas, saint patron des enfants et martyr du ive siècle, a été associé aux cadeaux dès le xiie siècle. Son jour – le 5 ou le 6 décembre selon les pays – s’est progressivement superposé à la coutume païenne qui voulait que l’on s’échange des cadeaux lors des Saturnales. Jusque-là, pas de problème. Mais, de toutes les générations d’enfants qui ont attendu avec impatience la venue du Père Noël, seules les trois ou quatre dernières lui ont donné le visage d’un vieil homme replet et barbu, vêtu d’une tenue rouge à liseré de fourrure blanche et coiffé d’un bonnet à pompon.


    Des débuts très différents


    Jusqu’au milieu du xixe siècle, le Père Noël avait un tout autre aspect. Il n’était pas toujours représenté en rouge. Il portait plus souvent du vert ou était juste entièrement vêtu de fourrure. Sur une illustration américaine de 1858, on le voit même sans barbe. Il n’était pas non plus associé au traîneau et aux rennes. Avec le goût de la communication et du commerce qui les caractérise, ce sont les Américains qui ont commencé à créer son image actuelle à partir de la guerre de Sécession.


    Sa première représentation moderne, par l’illustrateur Thomas Nast, est parue dans le numéro de janvier 1863 de Harper’s Weekly. On peut y voir un Père Noël patriote, enveloppé dans le drapeau américain et perché sur un traîneau tiré par des rennes, en train de distribuer des cadeaux aux soldats de l’Union.


    Le personnage rondouillard vêtu de rouge a fait surface sur les cartes de vœux américaines dès les années 1880. Cependant, son image peaufinée d’aujourd’hui – le visage rieur, les joues colorées, la longue barbe blanche, le costume d’un rouge éclatant, la ceinture et les bottes noires et le bonnet à liseré de fourrure – n’est apparue que lors de la campagne de Coca-Cola en 1931. Elle a été conçue par Haddon Sundblom, un immigrant suédois, alors âgé de trente-deux ans, que le fabricant de soda avait engagé comme graphiste en 1924. Dans les années 1940, il produisait à lui seul la moitié des illustrations publicitaires de la société. Le choix du rouge et du blanc s’était imposé de lui-même puisqu’il s’agissait des couleurs de la marque.


    Le commerce l’emporte


    La campagne de 1931, qui a laissé derrière elle un impact culturel indélébile, était motivée par des considérations très pragmatiques. Son but premier était de modifier la perception du produit de sorte qu’on en consomme toute l’année et non plus uniquement en été. C’est pourquoi elle a été lancée au cœur de l’hiver alors que cela pourrait sembler décalé de la part d’une société vendant une boisson rafraîchissante. En outre, on avait choisi le personnage du Père Noël pour cibler les enfants, car il était alors illégal de montrer ces derniers en train de consommer le produit à cause des dérivés de cocaïne que comportait encore sa recette à l’époque.


    C’est donc de ces deux considérations aussi pratiques qu’intéressées que découle notre vision actuelle du Père Noël. Étant donné que Noël est devenu une affaire essentiellement commerciale au cours des dernières décennies, il ne semble que trop approprié de découvrir ces origines on ne peut moins pieuses du personnage qui en est l’incarnation même.


    ROBIN DES BOIS –

    PLUS JEUNE QU’ON LE CROIT


    Les origines de Robin des bois sont, elles aussi, moins anciennes qu’on ne le croit généralement. Siècle après siècle, les historiens n’ont cessé de tenter de faire la lumière sur sa véritable existence. Les recherches menées ces trente dernières années nous ont appris que pratiquement tous les éléments de son histoire que nous pensions bien connaître ont en fait été ajoutés postérieurement au premier récit et, parfois même, étonnamment récemment.


    On trouve la première trace écrite de Robin des bois dans Pierre le laboureur, de William Langland, que l’on estime remonter aux alentours de 1387. Il n’y est que brièvement mentionné mais d’une façon qui laisse entendre que ses histoires sont bien connues. Le premier exemple de fausse idée répandue est que Robin aurait entamé son combat contre l’autorité en 1190 en s’opposant au prince Jean tandis que le frère de ce dernier, Richard Cœur de Lion, était parti aux croisades. En fait, les plus anciens récits ne le font pas apparaître avant les règnes des premiers Édouard d’Angleterre, c’est-à-dire entre 1272 et 1377, soit environ un siècle plus tard.


    Des ajouts tardifs


    En 1982, James Holt, professeur d’histoire médiévale à Cambridge, a publié ce que l’on considère aujourd’hui comme l’ouvrage de référence absolu sur Robin des bois. Selon lui, ce n’est qu’en 1432, soit un demi-siècle après la parution de Pierre le laboureur, que le greffier d’un shérif a présenté Robin comme un « homme bon » pour la première fois. L’idée qu’il puisse s’agir d’un noble (supposément, le comte de Huntingdon légitime) connaissant un revers de fortune temporaire ne date que de la première moitié du siècle suivant. Quant à Marianne, elle n’est apparue qu’après 1500.


    La découverte la plus inattendue concerne l’aspect de Robin des bois que nous pensons probablement le mieux connaître. Étonnamment, dans les premiers récits de ses aventures, on parlait de bravades envers l’autorité et non d’actes de banditisme. On n’a commencé à dire qu’il volait aux riches pour donner aux pauvres qu’au xvie siècle et ceci n’a pas été présenté comme sa raison d’être avant le xixe siècle.


    * * *


    LE ROI ARTHUR –

    UNE OPÉRATION DE COMMUNICATION

    DES NATIONALISTES GALLOIS ?


    Dans les années 1990, des recherches universitaires ont abouti à un tournant radical en ce qui concerne les origines de la légende de Camelot. L’existence même du roi Arthur a toujours été controversée et peu d’indices corroborent les faits mais, jusqu’alors, on attribuait ce manque de preuves aux effets du temps. En 1992, les découvertes du médiéviste John Gillingham ont apporté une couleur plus terre à terre à l’affaire. Selon lui, divers éléments démontrent que les Gallois auraient créé Arthur de toutes pièces au xiie siècle. Ils auraient apparemment eu besoin d’une figure héroïque pour revaloriser leur image en cette époque où les rois anglais commençaient à considérer les populations celtes de Grande-Bretagne comme des barbares. Arthur ne serait donc ni un personnage historique méconnu à cause de sa basse extraction ni une figure légendaire issue de siècles de tradition orale comme Robin des bois, mais plutôt un produit délibérément fabriqué dans un objectif politique précis.


    Arthur apparaît dans une époque troublée


    Bien qu’il existe de rares références au nom d’Arthur dans les toutes premières chroniques galloises, le fait que sa première apparition détaillée – dans Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth – date de 1139 est significatif. Selon Gillingham, la politique de l’époque évoluait inexorablement au désavantage des Écossais, des Gallois et des Irlandais. Auparavant, de manière générale, les monarques anglais avaient longtemps considéré leurs populations limitrophes comme des égaux en termes de religion, de culture et de société. Mais cela avait changé après l’invasion normande de 1066 quand le nouveau régime s’était étendu. Plusieurs documents révèlent l’émergence d’une antipathie envers les Gallois à partir de 1125. Ces derniers étaient désormais perçus comme des parias incultes.


    Toujours d’après Gillingham, l’œuvre de Geoffroy de Monmouth – qui était gallois – était une réaction à ce retournement de situation. Arthur y était présenté comme le descendant raffiné d’une éminente lignée royale dont les racines remontaient aux fondateurs de Rome. On l’y dépeignait, au vie siècle, roi de toute la Bretagne (ainsi que d’Irlande, de Norvège, d’Islande et de certaines parties de la Gaule), parvenant à unifier le pays et à battre les Saxons. Les exploits chevaleresques de sa Table ronde et la qualité de son commandement avaient pour but de montrer que la nation galloise était civilisée.


    Apparue dans le sillage de la « grande révolte » de 1136-1138 (durant laquelle les Gallois avaient vaincu deux fois les armées anglaises et repris beaucoup de terres), l’existence symbolique d’Arthur arrivait à point nommé pour améliorer l’image de la nation.


    * * *


    LE PORTUGAL MARQUE

    CONTRE SON CAMP


    Christophe Colomb est soit admiré soit haï pour avoir ouvert le Nouveau Monde aux Européens selon que l’on en apprécie ou non le résultat. S’il existe des querelles ancestrales quant à son statut de premier véritable « découvreur » de l’Amérique (revendiqué par des dizaines d’autres, des Phéniciens aux Romains et aux Chinois, en passant par les Vikings, les Polonais, les Écossais, les Gallois et les Irlandais), tout le monde s’entend à peu près sur les motivations supposées de son entreprise : la cour royale espagnole l’avait engagé pour développer son empire. C’est, du moins, ce que l’on pensait jusqu’à récemment.


    En 1991, un universitaire portugais a proposé une explication alternative intéressante à la mission de Colomb et, par la même occasion, à ses origines personnelles. Selon Augusto Mascarenhas Barreto, l’explorateur ne serait pas le fils d’un humble tisserand génois mais celui d’un prince portugais qui l’aurait envoyé en Espagne pour y agir comme arme secrète du roi de son pays.


    Une mission de diversion


    Barreto a consacré vingt ans à faire des recherches généalogiques sur la famille royale portugaise. Il affirme avoir découvert des documents signés de Colomb l’impliquant dans le complot. Selon sa théorie, Colomb serait le fils du prince Fernando, neveu du roi portugais Jean III. Après avoir été formé à la navigation par la célèbre école fondée par Henri le Navigateur, il aurait été envoyé en Espagne dans le cadre d’une opération visant à nuire au plus grand rival du Portugal.


    Sa mission consistait à détourner l’attention de la cour espagnole de ce que l’on supposait être la seule route viable vers les Indes, c’est-à-dire en contournant la pointe sud de l’Afrique. Le roi portugais avait commandité une expédition pour explorer cette voie en 1486 et Bartolomeu Dias l’avait confirmée en 1488, soit quatre ans avant le fameux voyage de Colomb aux Amériques. Cet itinéraire devait donc rester secret aussi longtemps que possible pour que le Portugal puisse s’approprier les richesses fabuleuses qui l’attendaient à l’arrivée.


    Toujours selon Barreto, cette théorie est corroborée par les dates des deux entreprises. Colomb a, en effet, obtenu sa première audience à la cour d’Espagne en mai 1486, juste quelques mois avant le départ de l’expédition de Dias. D’innombrables historiens se sont longtemps étonnés qu’un modeste roturier sans relations ait pu avoir accès à la cour royale, mais tout s’expliquerait si des diplomates portugais l’y avaient aidé.


    Ce perfide stratagème aurait donc eu pour but de faire perdre son temps, son argent et son énergie à l’Espagne en l’orientant vers une fausse piste. On sait que ce n’est pas tout à fait ce qui s’est produit. Suprême ironie du sort, la découverte du Nouveau Monde et les richesses encore plus grandes qu’en ont rapportées les conquistadors ont fait de l’Espagne la première puissance mondiale de l’Histoire. En l’espace d’un siècle, elle a tellement éclipsé son voisin que Philippe II l’a envahi et s’est emparé de sa couronne.


    Si les affirmations de Barreto sont exactes, il s’agit probablement de l’un des buts les plus déterminants qu’un pays ait jamais marqué contre son camp.


    * * *


    MARCO POLO – UN VILAIN MENTEUR ?


    En 1995, la directrice de la section chinoise de la prestigieuse British Library a publié les conclusions de ses recherches sur Marco Polo. Selon elle, le navigateur n’est probablement jamais allé en Chine alors qu’il est censé avoir été le premier Européen à la découvrir au xiiie siècle.


    À sa parution en 1928, le récit des vingt-deux ans de voyage de Marco Polo est instantanément devenu un best-seller. L’explorateur y raconte comment son père et lui ont parcouru l’Asie centrale. Il y explique également avoir vécu dix-sept ans comme ambassadeur à la cour de Kubilaï Khan dans cette civilisation jusqu’alors inconnue. À l’époque, ses descriptions de la vie en Chine ont convaincu les Européens mais les recherches menées par le docteur Frances Wood dans les archives chinoises semblent indiquer autre chose : Polo aurait tout inventé en se basant sur les écrits d’autres voyageurs.


    Des motivations commerciales


    On savait déjà que le livre de Marco Polo était l’œuvre d’un nègre. (À l’époque où le navigateur était emprisonné à Gênes, un de ses compagnons de cellule qui se trouvait être romancier l’a persuadé de lui dicter son récit.) D’après les éléments recueillis par Wood – ou, plus précisément, du fait de l’absence de ceux qu’elle aurait dû trouver –, il y a fort à penser que le scribe de Polo a pris certaines libertés littéraires afin d’enjoliver l’histoire, probablement en plagiant des guides existants sur l’Arabie et la Perse.


    Wood note que, bien qu’il soit censé avoir passé presque vingt ans en Chine, Polo ne mentionne jamais la Grande Muraille, une omission étonnante de la part d’un voyageur curieux. Il évoque également des visites dans des zones de culture du thé mais ne parle pas des rites, pourtant bien connus, que suivent les Chinois pour le consommer. Il ne dit rien non plus sur le fait que la langue s’écrive sous forme de pictogrammes, pas plus que sur l’étrange coutume de bander les pieds des femmes, une singularité culturelle qui n’aurait raisonnablement pu échapper à personne lors d’un aussi long séjour.


    En outre, les archives chinoises regorgent de références à des visiteurs étrangers à la cour de Khan et donnent même leurs noms mais celui de Polo n’y figure pas. On n’y trouve, d’ailleurs, aucun Italien.


    En ajoutant ces manques troublants aux raisons qui ont pu motiver l’écriture du livre, on obtient quelque chose d’assez pragmatique : sous l’impulsion d’un compagnon de cellule capable de repérer une opportunité commerciale, ce qui n’aurait pu être que le récit d’un séjour sur les sentiers déjà bien battus des limites du monde connu est devenu, grâce au plagiat, un ouvrage documentaire à succès sur un voyage lointain. En fait, le docteur Woods pense que Marco Polo n’est jamais allé plus loin que la Perse.


    * * *


    FAITES CE QUE JE DIS,

    PAS CE QUE JE FAIS


    Thomas Jefferson est légitimement resté dans l’Histoire comme celui qui a mis par écrit le souhait des treize colonies d’Amérique du Nord de briser leurs liens avec la Grande-Bretagne. Et ce pour devenir une nation distincte reposant sur certains principes (évidents en soi), dont le principal était que « tous les hommes sont créés égaux ». L’appel à l’égalité de l’auteur de la Déclaration d’indépendance de 1776 – et troisième président du pays de 1801 à 1809 – était le fil rouge de la rupture avec le Royaume-Uni et de la fondation de la nouvelle république. Hélas, les actes de « Jefferson l’homme » n’étaient pas vraiment à la hauteur de la prose élégante et émouvante de « Jefferson le communicant ».


    Une vie secrète


    Même à l’époque où il rédigeait la Déclaration, avec ses grandes phrases sur l’égalité entre les hommes, il possédait lui-même des esclaves. Il en avait quatre-vingt-trois dans sa propriété de Monticello, en Virginie.


    Quand son épouse bien-aimée, Martha, mourut à l’âge précoce de trente-trois ans, après lui avoir donné six enfants en dix ans de mariage, Jefferson entama une relation avec l’une de ses esclaves métisses, Sally Hemings (qui était, en fait, une demi-sœur de son épouse, née d’une relation extraconjugale entre le père de cette dernière et l’une de ses esclaves).


    Sally Hemings eut également six enfants, dont deux moururent peu après leur naissance. Apparemment, la ressemblance entre Jefferson et l’un de ses esclaves était si grande que, de loin, les gens de passage à Monticello n’arrivaient pas à les distinguer l’un de l’autre. Le président a nié cette relation toute sa vie (des rumeurs, parues dans la presse alors qu’il gouvernait encore, lui avaient fait du tort sur le plan politique) et, même si des soupçons subsistaient, ils ont été officiellement considérés comme infondés pendant cent soixante-dix ans après sa mort.


    Confirmations modernes


    En 1998, grâce aux avancées scientifiques, les historiens ont pu faire procéder à des tests ADN sur les descendants de Jefferson et de Hemings afin de régler la question. En janvier 2000, le président de la Jefferson Memorial Foundation a annoncé qu’un panel d’historiens de renom avait réuni tous les éléments disponibles – ADN, documents originaux, témoignages oraux et informations statistiques – et conclu que le président était presque certainement le père de l’un des enfants de Hemings, voire des six. Outre les résultats des tests ADN, on sait également que les dates de conception des six enfants correspondent à des moments où Jefferson se trouvait à Monticello.


    Jefferson a poursuivi sa relation avec Sally Hemings jusqu’à la fin de ses jours, soit pendant près de quarante ans.


    Jefferson s’explique


    Sur ses vieux jours, Jefferson estimait que l’esclavage était voué à disparaître. Cependant, sa conversion à l’esprit de sa Déclaration ne fut jamais très ferme. Dans ses Notes sur la Virginie, écrites en 1785, il exprime clairement sa perception des Noirs : « Ils secrètent moins par les reins et plus par les glandes de la peau, ce qui leur donne une odeur très forte et désagréable […] Ils se montrent plus ardents avec leurs femmes mais, pour eux, l’amour semble plus être un vif désir qu’un mélange tendre et délicat de sentiments et d’attirance. » Selon lui, ils font preuve d’une « prédisposition à dormir lorsqu’on les soustrait à leurs distractions ou à leur labeur […] En les comparant en termes de facultés de mémoire, de raison et d’imagination, il m’apparaît que pour la mémoire, ils sont égaux aux Blancs ; pour la raison, nettement inférieurs […] et pour l’imagination, ils sont plats, insipides ».


    Prophétisant qu’après leur émancipation les Noirs ne seraient pas capables de vivre aux côtés des Américains blancs, le président voulait qu’on les renvoie tous en Afrique. Si des esclaves émancipés restaient en Virginie, ils seraient « soumis à des restrictions ». L’un des biographes de Jefferson est même allé jusqu’à affirmer que les idées du Ku Klux Klan découlaient des siennes.


    Égalité à deux vitesses


    Néanmoins, il ne serait pas juste de ne s’en prendre qu’à Jefferson car les autres pères fondateurs des États-Unis partageaient son état d’esprit. La rédaction de la Constitution – dont le propos était d’établir ce que signifiait la Déclaration d’indépendance en termes légaux et organisationnels – s’est, elle aussi, heurtée aux réalités de l’époque. Bien que son concept sous-jacent soit « tous les hommes sont créés égaux », pendant les quatre-vingts premières années, la Constitution a comporté un article manifestement contradictoire. Et il ne s’agissait pas d’un accident dû à quelque angle mort culturel non identifié mais bien d’une mesure longuement considérée.


    L’article 1, section 2, clause 3 spécifiait le mode de calcul à employer pour déterminer le nombre de délégués dont disposerait chaque État à la Chambre des représentants en fonction de l’importance de sa population. Pour cela, il fallait donc commencer par évaluer la « vraie » population des États en faisant la somme du nombre de personnes libres et des trois cinquièmes de celui des autres. Ces « autres » étaient évidemment les esclaves noirs. Comme le Congrès avait déjà estimé qu’un esclave valait les trois cinquièmes d’une personne libre dans le cadre d’une loi fiscale, cette règle fut reprise sans états d’âme à la convention de Philadelphie. Peu nombreux étaient ceux qui se rendaient compte que cela allait à l’encontre des principes élevés qu’ils avaient énoncés auparavant.


    L’article resta dans la Constitution jusqu’à ce que le quatorzième amendement établisse les droits civiques des anciens esclaves après la guerre de Sécession en 1868.


    * * *


    LES DESSOUS INCONNUS DE

    LA DÉCLARATION D’INDÉPENDANCE


    La genèse d’une nation est cruciale pour ses premiers citoyens et leurs descendants car elle constitue les fondations de leur identité. Elle définit la société à laquelle elle va donner naissance. C’est pour cela qu’on en déforme et simplifie souvent le récit, quitte à ce qu’il soit erroné, et rien n’illustre mieux ce phénomène que la Déclaration d’indépendance des États-Unis.


    Tous les Américains peuvent déclamer les grands principes du document qui a établi la création de leur pays. En théorie, il s’agit de la « déclaration unanime des treize États unis d’Amérique réunis en Congrès le 4 juillet 1776 ». En réalité, le vote pour l’indépendance a eu lieu deux jours plus tôt. À l’époque, John Adams, le futur deuxième président, a écrit que le 2 juillet serait désormais célébré comme l’anniversaire de la nation. En fait, la date du 4 juillet marque le jour où le Congrès a officiellement adopté le texte.


    Non seulement la situation était confuse dès le départ mais elle n’a fait qu’empirer : tout d’abord, aucun vote pour l’indépendance n’a jamais été unanime. Lors de la première séance, le 1er juillet, il n’y avait eu que neuf voix favorables (les quatre États de la Nouvelle-Angleterre, ainsi que la Géorgie, le Maryland, le New Jersey, la Caroline du Nord et la Virginie). La délégation du Delaware était en ballottage et celle de l’État de New York s’était abstenue. Deux États – la Caroline du Sud et la Pennsylvanie – s’étaient exprimés contre. Les dirigeants avaient donc reporté la « décision finale » au lendemain afin de tenter d’obtenir l’unanimité.


    Le 2 juillet, le nombre d’États favorables était passé à douze. La Caroline du Sud avait changé son vote ; le Delaware n’était plus en ballottage grâce à l’arrivée, dans la nuit, d’un délégué supplémentaire ; et la Pennsylvanie était passée de trois voix « pour » contre deux à quatre contre trois. Par conséquent, seuls douze États sur treize ont donc officiellement proclamé l’indépendance le 2 juillet, contrairement à ce que prétend la Déclaration. L’État de New York ne s’est joint à eux qu’une semaine plus tard et sa décision n’a pas été enregistrée au Congrès avant le 15 juillet. Et le Congrès n’a ordonné la signature de la Déclaration que le 19 juillet. La plupart des délégués se sont exécutés le 2 août mais certains avaient déjà quitté Philadelphie. L’un d’entre eux n’a pas apposé sa signature avant 1781, soit cinq ans après l’événement. Finalement, certains des participants n’ont jamais signé alors que des gens qui n’avaient pas contribué l’ont fait. Clair comme de l’eau de roche, non ?


    Remettons quelques pendules à l’heure


    En y regardant de plus près, d’autres éléments de la genèse de l’Amérique ne sont pas aussi limpides que nos professeurs nous l’ont fait croire. En effet, on attribue généralement la responsabilité de la rupture originale avec la nation mère aux Britanniques, dont la politique d’extorsion fiscale aurait poussé à bout des colons pourtant raisonnables. En réalité, les impôts perçus en Amérique restaient sur place et contribuaient à financer la défense militaire des colons en question. En outre, ils ne couvraient qu’une petite proportion des coûts réels tandis que le solde était à la charge du contribuable britannique.


    On présente généralement les impopulaires taxes Townshend comme le point de départ de la Révolution américaine. Celles-ci avaient été instaurées, en 1767, par le chancelier de l’Échiquier dont elles tenaient leur nom et concernaient divers biens de consommation, dont le verre, le papier et, surtout, le thé importé. Elles avaient pour objectif de rapporter environ quarante-trois mille livres la première année afin que les deux millions et demi de colons locaux participent aux coûts nécessaires à leur propre défense, que l’on estimait à quatre cent six mille livres. À l’échelle individuelle, la demande était minime : à l’époque l’Américain moyen payait six pence d’impôt par an (environ l’équivalent de trente euros actuels) alors que chaque Britannique déboursait vingt-cinq shillings, c’est-à-dire cinquante fois plus.


    L’Amérique tue le père


    Même Benjamin Franklin comprenait l’intérêt potentiel de la taxe, ce qu’il exprima par écrit en 1764 : « Il est très possible que la Couronne estime nécessaire de conserver des troupes en Amérique pour […] défendre les colonies ; et que le Parlement décide que certains des revenus du commerce américain doivent servir à les financer. Il se peut également que, dans quelques années, nous soyons généralement satisfaits de cette mesure, du fait de la protection constante qu’elle nous apporte… »


    Il changea d’opinion quand des forces plus enivrantes vinrent submerger le débat rationnel et que de nouvelles grandes directions commencèrent à se dessiner. Une société arrivant à maturité se débarrassait de ses chaînes et rejetait des liens vieux d’un siècle et demi sans autre véritable raison que les maux de croissance dont souffre toute nation balbutiante. Comme cela engendrait forcément un sentiment de culpabilité, il fallait désigner un ennemi. On enterra donc les détails qui s’y prêtaient mal sous une version des faits plus simple et plus flatteuse : un pays parent déraisonnable saignait à blanc les colonies qu’il avait créées. Et la plupart des Américains y croient encore dur comme au fer aujourd’hui.


    Le célèbre slogan qui n’a jamais été prononcé


    De même, personne n’a jamais lancé le slogan « pas d’imposition sans représentation ». Aucun document d’époque ne l’attribue à James Otis, le délégué du Massachussetts à la Chambre des représentants. Cela n’a été fait que par son biographe, dans un flamboyant compte rendu de sa contribution rédigé soixante et un ans après qu’il se fut plaint des relations entre la Grande-Bretagne et les colonies en 1762. Par conséquent, cette citation n’est entrée dans la mythologie américaine que bien après la révolution et quarante ans après la mort de son auteur présumé. Même s’il est évident que l’idée qu’elle véhicule tenait une place importante dans le mécontentement de l’époque, cette formule n’a jamais été le cri de ralliement qu’elle passe pour être dans les livres d’histoire.


    En outre, il était curieux de l’imputer à Otis. En 1764, il a écrit l’un des plus célèbres textes de la période prérévolutionnaire dans lequel il expliquait – visiblement à tort – qu’il était impossible de ne pas s’incliner face au Parlement. Il y affirmait également que le roi avait « les plus pures et les plus irréprochables des intentions » et poursuivait ainsi : « Nous lui devons la plus parfaite et la plus prompte obéissance tant qu’il est au pouvoir […] Il n’y aura plus de gouvernement si un ou plusieurs sujets, ou des provinces subordonnées, s’autorisent à juger l’équité d’un acte du Parlement au point de refuser de s’y plier […] Par conséquent, laissons le Parlement nous imposer les charges qu’il souhaite. Il nous faut – cela est notre devoir – nous y soumettre et les supporter patiemment jusqu’à ce que l’on daigne nous en libérer. »


    Otis a maintes fois rappelé que sans la suprématie du Parlement, les colonies seraient indépendantes, « ce que seuls des rebelles, des imbéciles ou des fous pourraient vouloir ». Il est vrai qu’il désapprouvait les taxes exigées par le Royaume-Uni. Cependant, il était loin d’être le séparatiste dont les spécialistes de la culture populaire américaine nous font aujourd’hui le portrait en se basant sur une seule formule (certes, indéniablement accrocheuse mais inventée soixante ans après l’événement).


    Pour couronner le tout, il aurait été extrêmement saugrenu de baser des revendications sur ce concept. En effet, la majorité des colons n’étaient pas représentés dans leurs propres assemblées en raison de règles d’éligibilité au droit de vote généralement liées à la surface de terrain possédée. De ce fait, moins de six pour cent des adultes de Virginie pouvaient s’exprimer dans les urnes à l’époque de la révolution. Le Massachussetts comptait seize pour cent de votants et la Pennsylvanie, deux pour cent.


    Petite émeute deviendra grande


    Certains événements s’avèrent ne pas avoir tout à fait été les cataclysmes que l’on nous dépeint aujourd’hui. En réalité, le prétendu « massacre » de Boston, en 1770, n’a été qu’une émeute d’ivrognes. Lors de celle-ci, deux douzaines de soldats de sa majesté ont ouvert le feu sur une foule très supérieure en nombre, aussi imbibée qu’incontrôlable, et cinq personnes ont été tuées. D’ailleurs, le futur président John Adams a défendu les accusés lors de leur procès et obtenu leur acquittement (sauf pour deux d’entre eux). Ce sont des agitateurs radicaux qui ont présenté l’affaire comme une agression britannique et un « massacre » d’innocents.


    Quand une mutinerie de contrebandiers passe pour une révolte héroïque


    La Boston Tea Party, en 1773, n’a jamais été l’emblématique action de résistance aux taxes britanniques excessives que l’on croit. Les mesures contestées étaient certes nuisibles mais pas pour les raisons invoquées dans nos livres d’histoire. En fait, cet assaut contre les cargaisons de thé dans le port de Boston était une réponse à l’instauration du Tea Act, une loi grâce à laquelle la Grande-Bretagne espérait augmenter ses importations en Amérique pour tenter de sauver la Compagnie des Indes orientales de la faillite. Il s’agissait donc d’une diminution des taxes sur le thé. Et c’était là tout le problème pour les marchands américains car ceux-ci tiraient d’énormes profits de la contrebande en vendant leur thé en dessous des prix très élevés, dus aux taxes, du marché officiel. À l’époque, le gouverneur du Massachussetts estimait que cinq sixièmes du thé consommé dans la colonie provenaient de ce trafic. En outre, la pratique était si courante et les poursuites si rares que ce marché parallèle était plus considéré comme un simple risque commercial qu’un délit sérieux. Telle est donc la véritable raison pour laquelle les Bostoniens se sont révoltés. Après la Révolution, on a donné une couleur nettement plus profonde et patriotique à cet épisode.


    * * *


    UNE IMAGE RETOUCHÉE


    Le plus édifiant exemple de retouche historique est celui de Benjamin Franklin, qui jouit d’une image immaculée au panthéon des héros américains. Véritable esprit universel, il fut l’un des pères fondateurs de la république américaine : l’un des cinq membres de la convention de Philadelphie à avoir préparé l’ébauche de la Déclaration d’indépendance puis l’une des figures centrales des congrès des années 1780 durant lesquels la Constitution a été rédigée. Il est le seul à avoir signé les quatre principaux documents qui ont donné naissance aux États-Unis : la Déclaration d’indépendance ; la Constitution ; les traités avec la France qui ont permis une victoire cruciale aux alliés durant la guerre de Sécession ; et, pour finir, le traité de paix avec l’Angleterre qui a entériné la rupture avec la nation mère.


    Il a été également l’un des premiers à publier un journal en Amérique. En tant que diplomate, il a d’abord représenté les colonies à Londres, durant les années précédant la rupture avec l’Angleterre, puis à Paris, pendant la guerre, pour s’assurer du soutien de la France à la cause américaine. C’était aussi un pionnier scientifique, célèbre pour ses expériences sur la foudre et l’électricité ; un inventeur, à qui l’on doit les premières lunettes à double foyer (parce qu’il avait lui-même des problèmes de vue) ; le créateur d’un curieux instrument de musique, appelé armonica (sans « h »), composé de bols de cristal qui émettent des sons lorsqu’on frotte leurs bords ; et il a même fait des recherches pour tenter de donner une odeur agréable aux flatulences.


    Cependant, l’image simpliste de patriote pur et dur dont il bénéficie aujourd’hui cache une réalité moins tranchée. En ce qui concerne la fondation de l’Amérique, il n’a pas été aussi vertueux que le prétendent nos manuels d’histoire.


    Pour commencer, il était absent la plupart du temps. Il a pratiquement passé à Londres toute la vingtaine d’années fébriles qui ont précédé la guerre d’Indépendance. À l’exception de deux ans, entre 1762 et 1764, il a séjourné en Angleterre de 1757 à 1775, c’est-à-dire précisément quand la situation fermentait outre-Atlantique. D’autre part, ses activités étaient très différentes de ce que l’on pourrait croire. Il consacrait la majeure partie de son temps à essayer d’obtenir une charte royale qui lui permettrait de remplacer la famille Penn à la tête de la colonie qu’elle avait fondée, la Pennsylvanie. Il s’agissait déjà là d’un incroyable retournement de veste.


    Le protégé ingrat fricote avec les Anglais


    Les Penn l’avaient lancé dans la vie en lui confiant un poste administratif dans leur colonie alors qu’il n’avait encore que dix-sept ans puis en le promouvant au rang de maître des postes à l’âge de vingt et un ans. Pourtant, lorsque, des années plus tard, il fut élu membre de l’assemblée de Pennsylvanie, sa loyauté s’avéra volatile. Il se retourna contre ses protecteurs en acceptant une mission consistant à se rendre en Angleterre pour tenter de les faire destituer de leur gouvernance.


    À Londres, loué dans la société cultivée pour ses talents et son raffinement, il devint de plus en plus royaliste et partisan de l’Empire britannique. Ses biographes ont souvent des difficultés avec cette époque de sa vie car elle est énormément en contradiction avec le rôle de figure emblématique de la naissance des États-Unis qu’il a eu par la suite. La vérité est que Franklin s’est converti très tard à l’indépendance et n’a renoncé à la nationalité britannique qu’à contrecœur. Il aurait préféré renforcer les liens avec la nation mère et établir une communauté commerciale transatlantique.


    En 1762, ses manœuvres londoniennes ne lui ayant pas permis d’obtenir l’éviction de ses anciens bienfaiteurs, il rentra en Pennsylvanie et s’y fit l’avocat d’une gouvernance royaliste. Cette position allant à l’encontre de la tendance de l’époque, il devint très impopulaire et, en 1764, on le renvoya à Londres afin qu’il y reprenne sa lutte contre les Penn. Sa sympathie envers les tentatives de la Grande-Bretagne de contrôler les colonies rebelles était donc visible. Bien qu’il ait essayé de s’opposer au célèbre Stamp Act de 1765 – qui, pour la première fois, imposait des taxes directes aux colonies américaines –, lorsque celui-ci fut néanmoins adopté, il recommanda l’un de ses amis pour le poste d’agent du timbre en Pennsylvanie. Ceci consterna ses anciens collègues et ne lui valut certainement pas la réputation de défendre les intérêts locaux.


    La rupture


    Ce qui l’a conduit à rompre personnellement avec la Grande-Bretagne est loin d’être clair. En 1768, il a écrit que les colonies devraient être traitées séparément, en ce sens que le Parlement pourrait promulguer des lois spécifiques pour elles, mais il demeurait fondamentalement attaché à la nécessité de rester loyal envers la couronne britannique – ce qui constituait une forme précoce de décentralisation. « La question », expliquait-il, « est de savoir si une telle union […] serait ou non avantageuse pour tout le monde. Je ne doute pas de l’affirmative. »


    Aussi tard qu’en 1774, la société britannique le tenait toujours en haute estime. Cette année-là, il était présent au 10 Downing Street quand le Premier ministre, Lord North, fut nommé chancelier de l’université d’Oxford. Mais son temps en Angleterre commençait à toucher à sa fin quand – toujours en 1774 – treize courriers officiels échangés entre le bureau du gouverneur du Massachussetts et le Trésor de Londres furent publiés par des militants indépendantistes bostoniens. Ces lettres, dans lesquelles la politique britannique était présentée sous un jour défavorable, avaient été secrètement transmises aux activistes par Franklin qui se les était lui-même mystérieusement procurées (par la corruption ou de quelque autre manière illégale, selon certains). On lui reprocha alors sa duplicité et ses manigances, ce qui entacha évidemment sa réputation. La presse anglaise l’accusa d’être un caméléon politique doublé d’un fraudeur et le cloua au pilori. Ce fut peut-être la goutte d’eau qui fit déborder le vase et le conduisit à abandonner toute tentative de contribution à la survie de l’Empire britannique en Amérique du Nord. Ce qui est certain, c’est qu’il quitta l’Angleterre en disgrâce et menacé de poursuites en mars 1775.


    À son retour en Amérique, la guerre faisait déjà rage. Une fois la fumée et la poussière retombées, son image immaculée de père de la nation commença à se solidifier pour la postérité.


    Une idée qui n’a pas fait son chemin


    Franklin fit une nouvelle fois la preuve de son inaptitude à comprendre les attentes des gens lors de sa participation au débat sur le choix des symboles nationaux américains. Il s’opposa à l’aigle en arguant qu’il s’agissait d’« un oiseau de mauvaise moralité » car il vivait « de dépeçage et de rapine ». À la place, il eut la curieuse idée de proposer le dindon. Fort heureusement, il n’a pas obtenu gain de cause.


    * * *


    LES QUATRE VERTUS

    D’UN PÈRE DE L’AMÉRIQUE


    Selon les conservateurs du musée et de la dernière demeure du premier président des États-Unis, les Américains se souviennent surtout de George Washington, « père de la nation », pour ses quatre vertus : l’abnégation, le sacrifice, le patriotisme et le désintéressement. L’Histoire nous démontre, cependant, qu’en réalité, il a toujours su tirer le meilleur des cartes qui lui avaient été distribuées. Bien qu’estimé pour ses services rendus à la jeune république, il en a également largement bénéficié. Quand il a pris sa retraite après quarante-huit ans au service de son pays – dont huit à la présidence – et qu’il est retourné vivre à Mount Vernon, sa propriété en Virginie, il était l’homme le plus vénéré d’Amérique… et le plus riche aussi.


    Propriétaire de la nation


    En pratique, Washington ne se refusait pas grand-chose. Au fil des ans, il a fait de Mount Vernon une propriété de plus de trois mille hectares. À sa mort, elle comportait une maison de vingt-deux pièces, cinq fermes exploitées et des quartiers suffisamment grands pour accueillir trois cents esclaves. Et ce n’était qu’un bien parmi d’autres. À la fin, grâce à la spéculation, il avait accumulé six mille autres hectares en Virginie ; deux mille au Kentucky ; mille deux cents dans ce qui allait devenir le « Territoire du Nord-Ouest » (aujourd’hui, l’Ohio, l’Illinois et la région des Grands Lacs) ; quatre cents autres à cheval sur le Maryland et l’État de New York ; et un peu plus de quatre-vingts en Pennsylvanie. Selon son biographe américain, Douglas Freeman, « sa quête de richesse le rendait très cupide et parfois querelleur ». Alors qu’il était au pouvoir, il tenait à ce que tous ses créanciers lui règlent leurs dettes jusqu’au dernier sou. Toujours selon Freeman, il était déterminé « à obtenir tout ce qu’il pouvait honnêtement obtenir ». Voire, malhonnêtement. On le qualifiait de « pilleur de terres invétéré » et, dans sa jeunesse, il avait illégalement engagé un arpenteur pour délimiter un territoire lucratif dans une zone qu’il avait décrétée interdite aux nouveaux arrivants.


    Comment escroquer son propre pays


    Pour illustrer le point auquel Washington était dévoué à son pays, on rappelle souvent que lorsqu’on l’invita à prendre le commandement de l’armée continentale au début de la guerre d’Indépendance, il accepta élégamment de ne pas toucher de salaire. Il demanda seulement à ce que ses frais lui soient remboursés. Il s’agissait là d’un choix astucieux s’il en est. S’il avait pris le salaire (de cinq cents dollars par mois), ses huit ans de service à la guerre lui auraient rapporté quarante-huit mille dollars. En optant pour le remboursement des frais, il a finalement perçu la somme mirobolante de quatre cent quarante-sept mille deux cent vingt dollars (selon l’estimation la plus basse), ce qui correspondrait à peu près à neuf millions de dollars aujourd’hui. Il a même réussi à faire passer sur sa note l’achat d’un carrosse et de vins d’importation.


    En 1789, quand Washington est devenu le premier président américain, il a de nouveau proposé de « se contenter » de la même formule mais, cette fois-ci, le Congrès s’est montré plus sage. Il a insisté pour lui verser un salaire d’un montant de vingt-cinq mille dollars, soit l’équivalent de six cent mille dollars à l’échelle actuelle. (Aujourd’hui, le salaire officiel du président américain s’élève à quatre cent mille dollars.)


    Des esclaves aussi


    Tout comme Jefferson, Washington possédait des esclaves. Au moment de sa mort, en 1799, il en avait cent vingt-trois (sans oublier que cent quatre-vingt-treize autres dont il n’était pas légalement propriétaire mais dont il avait néanmoins hérité par son mariage travaillaient dans son domaine de Mount Vernon). S’il est vrai que cela lui causait des problèmes de conscience, il a néanmoins toujours réussi à résister à la tentation d’affranchir ceux qu’il pouvait. Il a fini par le faire dans son testament mais, là encore, de manière indirecte : le document spécifiait que les esclaves ne devraient être libérés qu’après la mort de son épouse, Martha. (En fait, cette dernière prit cette mesure deux ans plus tard, alors qu’elle était encore en parfaite santé. Ceci s’explique peut-être par la crainte que cette clause particulière ne donne envie à quelqu’un de la voir mourir prématurément et pas forcément de manière naturelle.)


    Durant le mandat de Washington, la capitale du pays a été déplacée de New York à Philadelphie. Le président détestait tellement la nourriture locale qu’il avait fait venir son esclave cuisinier, Hercules, de Mount Vernon. La loi pennsylvanienne exigeant que les esclaves soient automatiquement libérés après six mois de résidence dans l’État, Washington renvoyait régulièrement Hercules en Virginie juste avant que cette période ne soit écoulée pour le faire revenir quelques jours plus tard.


    Pourquoi ne pas mettre fin à la rumeur ?


    Washington n’a pas laissé d’enfants connus. En 1998, une femme de l’Illinois a pourtant affirmé être l’une de ses descendantes par le biais d’un enfant illégitime né d’une liaison supposée entre le président et une esclave de la plantation de son frère. Selon Linda Allen Bryant, qui a publié un livre à ce sujet six ans plus tard, Washington aurait eu cet enfant avec une dénommée Venus aux alentours de 1784, alors qu’il était âgé de cinquante-deux ans. Le petit garçon aurait ensuite été envoyé à Mount Vernon. Les administrateurs actuels du domaine ont confirmé qu’il existait bien des traces écrites attestant du rôle important qu’ont joué les ancêtres esclaves de mademoiselle Allen dans la famille Washington. Cependant, ils ont refusé que des prélèvements d’ADN soient effectués pour confirmer ou infirmer la parenté. Étrangement, à ce jour, ils restent campés sur leurs positions malgré le précédent établi par le cas Jefferson en 2000.


    Ceci est d’autant plus curieux que les historiens pensent que Washington était stérile, au moins vers la fin de sa vie. Puisqu’il est censé ne jamais avoir eu d’enfant, l’affaire devrait être facile à régler… à moins que les administrateurs ne sachent quelque chose qu’ils préféreraient que nous continuions à ignorer.


    Washington le combattant


    Le tableau que l’on fait généralement des prouesses militaires de Washington nécessite également quelques retouches. Apparemment, il n’était pas un extrêmement bon commandant au combat. À en croire la figure héroïque restée dans la mémoire nationale américaine, c’était un grand stratège qui a sauvé son jeune pays. Pourtant, même à l’époque, ses pairs émettaient déjà des doutes. Jefferson estimait qu’il n’était « pas très bon tacticien ». John Adams, le futur deuxième président, le qualifiait de « vieille tête de mouton » (autrement dit, de vieux fou). Par exemple, lorsque Washington a été nommé commandant en chef de l’armée continentale, il a prédit avec assurance que la guerre ne durerait que « quelques jours ». Elle s’est éternisée pendant sept ans durant lesquels notre « héros » a perdu plus de batailles qu’il n’en a gagné.


    Le goût des courbettes


    En dépit de son statut de quasi-héros, aussi bien pour ses prétendus exploits guerriers qu’en tant que premier président de son pays, il s’avère que Washington agaçait autant de gens qu’il en impressionnait. Il avait un goût très prononcé pour la pompe et les rituels. On pense, d’ailleurs, que l’une des raisons de sa profonde anglophobie était que la vaniteuse élite militaire britannique à laquelle il se targuait d’appartenir l’avait rejeté. Il ne se priva jamais d’exploiter au maximum le prestige de la présidence. Bien qu’à la tête d’une république démocratique, il exigeait la stricte observation des égards dus à son rang. Il tenait à ce qu’on se courbe devant lui plutôt que de lui serrer la main. Selon de nombreux témoins, il avait l’habitude de « disposer ses mains de manière à indiquer qu’il était inutile de tendre la sienne ». Pour les cérémonies, il faisait enlever toutes les chaises de la pièce afin que personne ne puisse s’asseoir en sa présence.


    * * *


    GRAND ÉMANCIPATEUR 

    OU GRAND ILLUSIONNISTE ?


    Abraham Lincoln jouit également d’un statut de héros pour avoir été le président qui a mis fin à l’esclavage. S’il a incontestablement prononcé la proclamation d’Émancipation au beau milieu de la guerre de Sécession, en 1863, cela n’a pas empêché l’Histoire de passer sous silence quelques réalités inconfortables quant aux points de vue personnels de Lincoln sur les questions raciales. En effet, ses opinions étaient beaucoup plus complexes que les idées simplistes qu’on lui attribue généralement. Il n’a, d’ailleurs, jamais cru en l’égalité des races ; ce qu’il a exprimé on ne peut plus clairement lors de sa campagne pour le Sénat en 1858 : « Ainsi, je dirais que je ne suis pas, ni n’ai jamais été, favorable à l’avènement, de quelque façon que ce soit, de l’égalité sociale et politique entre les races blanche et noire […] Il existe une différence physique entre les races blanche et noire qui, selon moi, les empêcheront toujours de vivre ensemble dans l’égalité sociale et politique. Et, tout comme elles ne peuvent vivre de la sorte, tant qu’elles se côtoient, l’une doit être supérieure et l’autre inférieure. Et, tout autant que n’importe qui, je suis pour que la position supérieure revienne à la race blanche. »


    En 1862, lors d’une rencontre à la Maison Blanche, le président s’adressa comme suit à des leaders noirs affranchis : « Même en n’étant plus esclaves, vous êtes encore loin d’être à pied d’égalité avec la race blanche. Vous n’avez pas accès à un grand nombre d’avantages dont bénéficie l’autre race. Cette séparation est préférable pour tout le monde. »


    Selon le biographe Jan Morris, dans chacun de ses cent soixante-quinze discours prononcés entre 1854 et 1860, Lincoln a toujours affirmé qu’il serait anticonstitutionnel d’abolir l’esclavage.


    La liberté mais pas pour tous


    L’action pour laquelle Lincoln est porté aux nues – sa proclamation d’Émancipation de 1863 – a eu lieu pour des raisons politiques totalement opportunistes. En réalité, les véritables objectifs du président étaient de diminuer les risques d’intervention étrangère contre le Nord et de réduire la fracture dont souffrait son parti par rapport à la gestion de la guerre (qui, selon un spécialiste de cette époque, allait « rapidement devenir incontrôlable »). En outre, même si nombreux sont ceux qui préfèrent l’oublier aujourd’hui, il ne s’agissait de libérer que les esclaves des États confédérés (sur lesquels il n’avait pas le moindre pouvoir) et non ceux des États de l’Union dont il était à la tête, ni même ceux des territoires du Sud que les nordistes occupaient. Tous ces derniers étaient expressément exclus du programme. En réalité, sur les trois millions et demi d’esclaves estimés, seuls deux cent mille furent affranchis suite à la proclamation. Ainsi que l’a formulé un esprit cynique, Lincoln a émancipé « tous les esclaves à l’exception de ceux qu’il pouvait libérer ».


    Lincoln n’a jamais pensé que ses actions pourraient aboutir à ce que les Noirs aient, un jour, les mêmes droits que les Blancs et deviennent des citoyens américains à part entière. Il considérait même que la colonisation était la solution au « problème ». En 2000, des recherches ont révélé que, lors de deux discours sur l’état de l’Union, il avait appelé à la déportation des Noirs. Peu avant la fin de la guerre de Sécession, en 1865, il a déclaré : « Je crois qu’il serait préférable de les expatrier vers un pays fertile, avec un bon climat, qu’ils pourraient avoir pour eux seuls. »


    En vérité, après la guerre on a encouragé à s’épanouir le mythe d’un Lincoln réconciliateur car cela était alors essentiel pour la nation mais celui-ci était très loin de refléter la réalité historique.


    Problèmes domestiques


    Le principal squelette dans le placard d’Abraham Lincoln a été sa femme, Mary. Cette épouse irascible piquait de telles crises de furie contre son mari qu’un jour, elle est même allée jusqu’à le chasser de chez lui en le poursuivant avec un couteau de cuisine. Le fait que Lincoln ait conservé toute sa vie l’habitude de se plonger dans de longues périodes de silence ininterrompu n’arrangeait probablement rien à l’affaire. Selon des recherches publiées en 1995, il n’avait épousé Mary que parce qu’elle était enceinte et que son père, un important banquier du Kentucky, lui avait forcé la main. À en croire le témoignage d’un ami, il s’était rendu à ses propres noces avec l’air « d’une bête qui part à l’abattoir ». Le premier fils du couple est né trois jours avant le neuvième mois de mariage.


    Mary est passée au bord de la dépression nerveuse lorsque leur second fils, Edward, est mort peu avant son quatrième anniversaire en 1850. À ce moment-là, Lincoln n’était pas encore remis de ne pas avoir été réélu, après un seul mandat de deux ans, comme membre de la Chambre des représentants pour l’Illinois à Washington. La situation empira quand la famille arriva à la Maison Blanche en 1861. Les tentatives de Mary de s’intégrer au milieu mondain washingtonien se soldèrent par un désastre. À l’insu de Lincoln, elle s’endetta de vingt-sept mille dollars rien qu’en vêtements (plus de cinq cent mille dollars à l’échelle actuelle). Elle avait, par exemple, acheté plus de trois cents paires de gants en quatre mois. Quatre ans plus tard, au début du second mandat de Lincoln, et alors que le pays était encore profondément enlisé dans le bourbier de la guerre de Sécession, elle choqua la bonne société en apparaissant dans une nouvelle robe de soie coûtant l’équivalent de vingt-huit mille dollars actuels. Après l’assassinat de Lincoln en 1865, après des années d’instabilité psychologique, elle fut officiellement internée pendant quelque temps en 1875 puis mourut sept ans plus tard sans jamais s’en être complètement remise.


    Se battre pour une cause


    Lincoln n’était pas le seul à être aussi ambigu. Ulysses Grant, qui a conduit l’armée abolitionniste de l’Union durant la guerre de Sécession pour mettre fin à l’esclavage, possédait lui-même quatre esclaves.


    * * *


    COMMENT FABRIQUER

    UN HÉROS NATIONAL


    Davy Crockett est l’un des héros de la « fondation » de l’Amérique dont on se souvient le plus aujourd’hui. Selon la croyance populaire, il serait mort en se battant jusqu’au bout pour défendre fort Alamo mais la réalité est un peu plus compliquée.


    Cet aventurier né dans le Tennessee – popularisé dans les années 1950 par la série de Disney Davy Crockett, roi des trappeurs – a acquis sa célébrité durant les premiers jours chaotiques de l’Ouest américain. À l’automne 1865, il s’était, en effet, engagé chez les volontaires du Texas, c’est-à-dire quand ce futur État américain avait commencé à se rebeller contre le Mexique dont il était alors une province. Cela se termina, comme chacun sait, en mars 1836, par un siège de onze jours à Alamo, un ancien hospice de San Antonio transformé en fort de fortune. Environ une centaine de Texans y affrontèrent trois mille hommes de l’armée gouvernementale mexicaine. On a longtemps pu lire dans les ouvrages scolaires patriotiques américains que Crockett y était mort en héros en continuant à se battre avec la crosse de son fusil, Old Betsy, après avoir épuisé toutes ses munitions.


    Une nouvelle version des faits


    En 1975, le journal, non traduit jusqu’alors, de José Enrique de la Peña (un haut officier mexicain ayant participé à la bataille) a révélé qu’en fait Crockett et six autres survivants s’étaient rendus. Selon ce document, ils auraient été exécutés peu après. Cette allégation n’a évidemment pas manqué de susciter des controverses. Les historiens ne sont toujours pas unanimes quant à l’authenticité du journal et certains d’entre eux pointent du doigt le manque de clarté des circonstances de son apparition au milieu des années 1950 au Mexique, juste au moment où la fiction de Disney était au summum de son succès de l’autre côté de la frontière. D’autres affirment qu’un texte confirmant l’authenticité du journal se trouvait dans les archives de l’université de Yale bien avant que Davy Crockett ne devienne à la mode. S’agissait-il d’une tentative grossière des Mexicains de s’incruster à la fête ? A-t-on cherché à faire éclater la bulle d’un récit affabulatoire ? On ne connaîtra peut-être jamais la vérité mais cela prouve, une fois de plus, qu’Oscar Wilde avait bien raison de dire qu’elle est « rarement pure et jamais simple ».
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