
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Georges Balandier
    


    Le dépaysement contemporain


    
        L'essentiel et l'immédiat. Entretiens avec Joël Birman et Claudine Haroche

    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2009
    



    
        ISBN papier : 9782130569329

        ISBN numérique : 9782130791393

        



    
    
        Composition numérique : 2016
    
    



    
        
            
                http://www.puf.com/
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    


    Présentation

    Les présents entretiens, qui ne sont pas conduits à la façon d’une pure conversation, font dire ce qu’est le savoir en sciences humaines et sociales rapporté à un long parcours de recherche et d’engagement. Ils ont leur source dans une interrogation du monde et de l’Histoire, l’un saisi dans sa diversité, l’autre dans ses turbulences.
Ce parcours est celui de Georges Balandier. Il accompagne la traversée d’une œuvre qui, commencée avec l’anthropologie des sociétés de l’ailleurs, mène à l’interprétation actuelle de la surmodernité mondialisante : on y mesure l’itinéraire accompli, depuis les premiers travaux sur la « situation coloniale », le « tiers monde » et les libérations africaines, jusqu’aux interrogations portant sur le « grand dérangement » des sociétés contemporaines. On y mesure également la fracture anthropologique effectuée au tournant du XXe siècle et l’entrée subreptice dans un nouvel Âge, avec l’émergence rapide de « nouveaux nouveaux mondes » dissociés de la géographie et issus de la « grande transformation » continûment à l’œuvre depuis trois décennies. Ces mondes, nous les habitons dans un dépaysement croissant, à tel point qu’ils en deviennent un autre ailleurs, engendré cette fois par les contemporains.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	
	Avant-propos

	Le besoin d’essentiel

	

	
	
	
	J. 
	Birman
	
	

	
	
	C. 
	Haroche
	
	

	

	

	
	
	
	Platon pensait la connaissance comme « un processus de ressouvenir » qui naissait et se développait par le dialogue, définissant ainsi l’anamnèse [1] . C’est en cela que nous pressentions, Joël Birman et moi, que les entretiens que nous voulions entreprendre avec Georges Balandier – qui n’a cessé de rappeler le rôle crucial de l’échange et de la rencontre dans sa vie – pouvaient offrir un intérêt précieux.

	
	
	Nos champs de recherches – la psychanalyse et la philosophie pour J. Birman, la sociologie et l’anthropologie pour moi – se croisaient tout en se référant à ceux de G. Balandier. Ce que nous partagions : la quête incessante des « relations de sens fondatrices d’une civilisation ». Ce qui nous séparait et nous incitait à ces entretiens : l’éloignement géographique, social, économique et culturel d’un pays émergent, en voie de développement rapide, doté d’une économie très dynamique et assurant une vie facile pour les classes aisées mais d’une brutalité extrême pour la grande majorité, et la situation d’une Europe confrontée aux problèmes liés à la déterritorialisation, à la mondialisation, au découragement, à la lassitude, à l’inertie, au malaise, voire au désarroi. La distance générationnelle, enfin : Balandier appartient à ce groupe des pionniers qui, à l’instar de Claude Lévi-Strauss ou de Roger Bastide, pour ne citer qu’eux, prolongeaient les travaux fondateurs de Marcel Mauss et ont marqué des générations – la nôtre en particulier, celle de l’immédiat après-guerre. Ayant publié des premiers travaux marquants au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Balandier possède aujourd’hui un recul dans le temps, l’espace et la pensée, que nous souhaitions l’inviter à évoquer.

	
	

	
	Une continuité profonde dans un devenir permanent

	
	C’est un attachement fort et constant à l’idée même de civilisation dont Balandier témoigne – civilisations proches ou lointaines, qui se transmettaient de génération en génération. Homme des lieux, des repères dans l’espace, dans le temps, il est aussi et avant tout sans doute un homme du mouvement, de l’exploration et de l’engagement. Anthropologue, il voit, écoute, nomme, classe – en bref, il agit. Ses mots ont de la densité. Et c’est peu de dire qu’il a le sens de la formule qui marque et qui reste : la qualification de « situation coloniale » date du début des années 1950, précédant de peu l’expression « Tiers Monde ». Les turbulences, le grand système, le désordre, le dédale, le détour viendront plus tard, dans les années 1980-1990…

	
	
	Nous avions beaucoup appris de ce penseur de la continuité profonde dans le devenir permanent : nous voulions en savoir davantage encore sur l’expérience de ce témoin engagé des émancipations coloniales et de cet explorateur, un demi-siècle plus tard, de ce qu’il appelle les « nouveaux nouveaux mondes » contemporains. Nous l’avons donc invité à évoquer son parcours, à se ressouvenir d’ici et d’ailleurs, lui qui a partagé avec des compagnons nombreux et différents des moments de vie, d’engagements pour des cultures et des civilisations autres, de combats pour leur histoire et leur droit « à redevenir ce qu’ils étaient ».

	
	
	Dans les entretiens qui suivent, Balandier formule encore et à nouveau des interrogations, risque des hypothèses, livrant avec une inlassable curiosité ses observations, proposant des interprétations provisoires et fortes – prudentes et audacieuses –, ouvrant la voie pour la construction de nouveaux instruments de pensée. Pour tenter d’élucider le complexe, le confus ou l’incertain, il s’abstrait du réel tout en en rendant compte de façon concrète.

	
	
	Un trait marquant se dégage de la pensée de Georges Balandier : le mouvement. Balandier s’inscrit dans une histoire des peuples et des individus qu’il ne dissocie jamais du politique. Il rapporte ainsi comment l’Afrique a constitué pour lui une expérience majeure et le point de départ de ses travaux, de ses interrogations, de ses engagements. Témoignant d’une sensibilité aiguë à la domination, à l’humiliation, au besoin de retrouver une dignité bafouée ou méconnue, Georges Balandier saisit l’éprouvé dans l’observé et découvre alors « d’autres manières de construire du social et de la signification, de faire prévaloir du sens dans une histoire singulière, celle du déracinement, des épreuves ». Il va ainsi très vite pressentir le rôle décisif des revendications des démunis, la montée des nations nouvelles, leur aspiration à l’indépendance. Le discours anthropologique lui a fourni les outils pour penser. Il va cependant ouvrir une autre voie à l’anthropologie par ce parcours.

	
	
	Balandier s’interroge ici sur la façon dont on sort de la domination coloniale, des dépossessions et des humiliations de la position de colonisé. Avec un art du questionnement théorique, élargissant l’analyse et généralisant son propos, il se demande : « Comment entre-t-on dans une histoire où l’on redevient acteur, comment fait-on de l’actuel qui libère avec du passé retrouvé ? » Il évoque alors son métier, qu’il définit comme le fait de « contribuer à faire voir autrement, d’aider à identifier ce qui est en devenir ». Il tente, dira-t-il à de nombreuses reprises, d’élucider les situations les plus opaques, les plus incertaines, de discerner l’inouï et l’inédit. Quel type d’anthropologie a-t-il construit ? Il a eu le projet d’« une anthropologie dynamiste, qui fait place au conflit, au mouvement continu des sociétés et des cultures. Rien n’est jamais acquis, tout se construit continuellement ».

	
	

	
	Penser est indissociable du mouvement

	
	G. Balandier rappelle comment, « à l’inverse d’une conception de l’africanisme des traditions », il a d’abord été conduit à une anthropologie du développement. Dès ses premiers travaux sur la colonisation, en 1951, il parle de « situation coloniale ». Sa thèse, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, date de 1954, puis il publie des travaux consacrés à la relation développement/sous-développement. C’est ensuite l’essor de l’expression « Tiers Monde », dont il s’étonne encore. Il livre de façon limpide, en allant à l’essentiel, les éléments d’une brève histoire de cette notion, qui ne renvoyait pas à un « troisième bloc » de nations. Le référent était plutôt le « tiers-état » de l’abbé Sieyès et désignait la montée de nations qui, pesant alors « peu » sur la scène mondiale, allaient demander « beaucoup » parce qu’elles étaient les plus nombreuses, détentrices des richesses premières, et qu’elles aspiraient à la liberté. Il s’étonne de la diffusion planétaire de l’expression, de sa traduction par Third World, devenue « la formule qui accompagne une période : celle des émancipations coloniales et de la réappropriation des histoires “autres” ».

	
	
	Mais il s’interroge aussi avec acuité sur l’anthropologie aujourd’hui. Que faut-il entendre en définitive par « anthropologie » ? Il confie qu’il y a une vingtaine ou une trentaine d’années, il « savait » : l’anthropologie était la discipline « qui traite des différences, qui observe et donne sens aux mondes des hommes d’ailleurs ». Penseur de la continuité profonde dans le devenir permanent, il revient sur ce qu’il constatait alors : « On découvre que le sens, la connaissance profonde, est dans le mouvement, et qu’il en est ainsi dans toutes les sociétés », tout en précisant : « Même si elles n’ont (ce qui est le cas présentement pour la nôtre) qu’un devenir confus, si elles ne révèlent rien ou peu de ce vers quoi elles tendent. »

	
	
	Néanmoins, ce mouvement continu, quand il devient trop rapide et désordonné, conduit à des périodes de turbulence, de confusion, voire de chaos. C’est une telle accélération, singulièrement avec les avancées technologiques contemporaines, qui conduit Balandier à s’interroger sur l’instant, sur l’immédiat. L’effacement des repères, dans l’espace et dans le temps, accomplirait la rupture avec la répétition et aboutirait à une addition d’instants qui provoque des effets sur le sujet. Il interroge alors la façon dont on peut « se situer s’il n’y a pas continuité, mais succession de moments ». L’identité psychique est ainsi mise en question.

	
	
	Balandier examine les conditions contemporaines de la construction de soi, qui ignorent la formation lente de l’individu, les apprentissages difficiles dans la durée, qui requièrent une production continue de soi. La continuité, la durée dont l’être humain a besoin pour se structurer, est entravée continûment par la frénésie d’impressions et de mouvements qui l’étouffent : de là, une fragmentation de l’être, une limite, un appauvrissement, voire l’impossibilité même d’un espace intérieur de l’individu. On peut donc redouter particulièrement l’effacement des différences, les tendances homogénéisantes de la mondialisation, la possible indifférenciation grandissante liée au « devenir ascendant des techniques, dans la puissance et le pouvoir faire qu’elles donnent continûment » : car « la capacité de faire, quand elle est illimitée, entrave la capacité de civiliser ».

	
	
	C’est précisément là le rôle décisif de l’anthropologie, d’explorer par la connaissance ces « nouveaux nouveaux mondes » dont « nous n’avons pas conscience de ce qu’ils sont, de ce que nous y devenons, où nous sommes comme des étrangers ». Balandier estime que « l’anthropologie récente a surtout défini ses méthodes. Elle a perdu ce qui est à son origine même, […] un puissant désir de curiosité qui naît du besoin d’aller à la rencontre de l’inconnu ». S’il s’étonne de la permanence des interrogations portant sur les rapports entre anthropologie et politique, c’est-à-dire « la reprise dans les termes d’aujourd’hui de problèmes considérés il y a environ cinquante ans », il s’étonne davantage encore du caractère inouï de questions parfaitement inédites : la différence, mise à mal par l’accélération de la modernité mondialisante, nourrit la violence du sacré.

	
	

	
	Les dimensions de la transcendance : l’apaisement et le fanatisme

	
	Une question majeure s’impose : celle des effets psychiques entraînés par ces bouleversements. Comment se construit-on désormais, sous la poussée continuelle des choses ? Quel homme peut en naître ? Balandier a très vite compris, à partir du vide politique créé en Afrique par la colonisation, le rôle décisif du sacré. Ainsi, « les Africains, dépouillés de leur propre langage politique, de leur histoire, ont fait du sacré le substitut opposable à une administration dominatrice et au langage de gestion »… L’innovation religieuse redevenait un moyen d’expression politique. À l’inverse de la culture de l’évaluable des contemporains, « la transcendance rassurait, réconfortait tout en dépassant. Maintenant, la compétence experte, la culture du résultat […] semblent s’y substituer ».

	
	
	La transcendance compte, sans être mesurable : elle serait la face cachée du non-expertisable, du non-évaluable, c’est-à-dire qu’elle tend à se préoccuper de l’essentiel. Ce qui n’est pas évaluable n’est pas pour autant effaçable : le besoin et la revendication d’essentiel difficilement mesurable ne peuvent être supprimés. Cela entraîne des conséquences majeures sur le plan éthique. La transcendance à l’œuvre dans le psychisme humain perdure : elle révèle un besoin d’essentiel des individus, même sous ces formes les plus régressives, face à la puissance illimitée. Mais elle n’apaise pas nécessairement et peut inciter à la haine et à la violence. « Aujourd’hui, des transcendances réapparaissent comme expression d’une revendication d’essentiel […]. Cette poussée de transcendance devrait développer la discipline personnelle, l’apaisement : c’est l’inverse qui se produit. »

	
	
	Quand il pose qu’on n’est pas construit par une suite d’instants, quand il insiste sur la continuité plutôt que sur la durée, Balandier, percevant la nécessité d’une continuité entre le lieu, le lien et l’appartenance, rappelle les interrogations fondamentales de l’anthropologie. Celles de Mauss en particulier, qui s’est tout particulièrement penché sur la catégorie du moi, de la personne. Le mouvement accéléré arrache les personnes à ce qui était leur relation à des territoires, à des lieux, au sens anthropologique du terme. Cet arrachement affecte donc également les significations historiques. « Les techniques de l’immédiat, de l’immatériel, l’informatique et la numérisation du monde changent radicalement le temps de la décision et de l’action. »

	
	
	Constatant la fluidité omniprésente des mondes contemporains, Balandier s’inquiète de ses conséquences, susceptibles de mettre en cause l’idée même de civilisation. « La civilisation ne cesse d’être à la recherche de ce qui va faire sens, de ce qui va produire les conditions de possibilité de l’“attachement”. » Sans elle, ne pourraient subsister que des jeux de puissance dépourvus de sens, provoquant alors de la régression. Une telle incertitude sur notre avenir possible va bien au-delà du désarroi ou de la désorientation, Balandier mettant en garde contre « le risque grandissant que se constituent des formes aberrantes du social ».

	
	
	Et, pourtant, ses travaux révèlent une dimension profondément constructive : lucide, l’anthropologue ignore la passivité, le renoncement, la destructivité, le nihilisme. C’est un être du faire, du mouvement et de la connaissance, même s’il rappelle que l’on sait encore trop peu : le conflit, les combats, les luttes continues font l’histoire. Georges Balandier est dans la continuité tout en affrontant avec force l’incertitude. Il peut alors reconnaître que l’« on sait peu, fort peu ». Plus encore, « il faut pouvoir se dire : je ne sais pas », mais je saurai peut-être, un jour, autrement : « Nous n’acceptons pas encore de comprendre que l’histoire a pu se jouer autrement ailleurs, que la construction des sociétés et des cultures a pu s’y faire autrement. C’est en cela que l’anthropologie est nécessaire car elle prépare à la reconnaissance, à la moindre méconnaissance, de ce que sont les hommes de l’ailleurs. »

	
	
	La question se pose alors de savoir si nous pouvons comprendre l’altérité et jusqu’à quel point. Si comprendre peut être totalement dénué d’appréciation, pouvons-nous, comme y invitait Max Weber, discerner clairement et toujours les jugements de fait des jugements de valeur ?

	
	

	

	
	



                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ Comme le souligne justement Bernard Stiegler dans ses entretiens avec Philippe Petit et Vincent Bontems : Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir (Mille et une Nuits, 2008, p. 27-28).

	

	

	
	
	
	1. « L’histoire, je l’avais déjà rencontrée étant adolescent »

	

	

	
	
	
	
	Tout au long de vos travaux, vous n’avez cessé de vous intéresser au politique et à la politique. On perçoit toujours dans vos écrits un intérêt continu pour les questions d’actualité et, dans celles-ci, des bouleversements profonds qui peuvent y être à l’œuvre. Quelle est la raison de cet ancrage dans l’actualité ? S’agit-il là d’une dimension éthique et politique permanente dans votre parcours ?
	

	
	
	On peut présenter les choses de cette façon, mais pour montrer la pertinence de cette interprétation il faut reprendre l’histoire de ce parcours, même brièvement. Sans céder au narcissisme ou à la complaisance, ce parcours doit être vu comme celui de quelqu’un qui a traversé des périodes de turbulences, des périodes où l’histoire est souvent tragique. Au moment même où la défaite française – partons de là – se révèle sans issue, sans autre issue que le « pouvoir » d’un vieux maréchal qui vend ce qu’il peut vendre de ce qui reste du pays, j’ai moins de 20 ans. Je suis confronté à cette « agression » d’avoir à vivre, à Paris, sous une loi qui n’est pas la mienne, sous la loi d’un occupant qui décide de qui a le droit de vivre, de qui a le droit de manger, de qui a le droit d’avoir du bonheur. Dans le Paris occupé, tous les trajets sont jalonnés par l’armée allemande, définis selon les besoins de l’armée allemande – besoins du commandement, mais aussi besoins de divertissement, de plaisir des soldats victorieux. Je vis à la fois un sentiment de honte et le sentiment de culpabilité d’être là à subir.

	
	
	La honte, dans mon cas, est fortement ressentie parce que je suis originaire de l’est de la France, à la limite des Vosges et de l’Alsace. J’ai été élevé, jeune garçon, dans le climat d’un patriotisme revanchard, voulant que le « Boche » soit remis à sa place. Ce que je découvre en 1940, c’est l’Allemand qui me met à la place du vaincu. Par ma famille maternelle, il existait un rapport très étroit au catholicisme, plus précisément à l’Église. Il y avait des prêtres dans cette famille, des curés, j’ai donc été voué tout jeune à l’autel de la Vierge. Je découvre en 1940 une Église largement complice du faux pouvoir issu de la défaite. Je me trouve en quelque sorte désorienté, à moins de 20 ans, sur deux plans qui avaient été ceux de ma formation d’enfance : le patriotisme (la ligne bleue des Vosges) et la foi (tout est à espérer du repos par le Christ). Je découvre tout autre chose.

	
	
	Ajoutez à cela le fait que, dans un Paris occupé, où je tente de finir en Sorbonne une licence de lettres modernes, puis une formation en philosophie, nombre des professeurs manquent. Certains de ceux qui enseignaient, dont le sociologue Maurice Halbwachs que je connus une seule année car il fut tôt déporté, avaient le courage de la parole ou de l’allusion. En Sorbonne, la parole était rare, quand elle existait ; elle était courageuse parce qu’elle était publique, diffusée dans des amphithéâtres, portée à l’oreille de qui surveille. Donc, là aussi, j’ai vécu l’ambiguïté d’avoir à conduire des études dans un milieu très surveillé, où l’on tente de prendre la parole mais, en même temps, où l’on est obligé de la retenir. Si elle n’est pas retenue – c’est arrivé à deux de mes professeurs en Sorbonne –, c’est l’exclusion, l’emprisonnement, et pire encore. J’ai donc été ce garçon de moins de 20 ans jeté dans la défaite de son pays, puis cet étudiant qui veut croire que la Sorbonne est encore dans la Sorbonne, que tout va continuer dans des limites acceptables, qui découvre brutalement que toute parole est une parole à risque et que la résistance commence avec des mots. Il apprend alors qu’on ne peut transmettre de la connaissance, puisqu’on ne peut pas dire librement.

	
	
	Avant même que je pense à la suite du grade acquis (un titre de diplômé de l’enseignement supérieur obtenu à l’Institut d’ethnologie), tombe l’obligation du STO pour les jeunes de ma classe d’âge. Je refuse de céder à l’exigence allemande, d’autant que mon frère cadet, tentant de passer clandestinement en Suisse afin de rejoindre la France libre, l’Angleterre, s’est fait arrêter puis interner en Suisse : il y a passé toute la guerre, en camp. J’avais ce proche exemple du refus possible, malgré l’échec, de l’obligation de servir l’Allemagne nazie par le travail forcé, ce qui m’a laissé avec un patriotisme raclé à vif. Donc, j’ai rompu. Dès l’instant de cette rupture – refus d’être envoyé à Oslo pour un travail de manœuvre sur le port –, je devenais non pas seulement un réfractaire, mais aussi un individu sans papiers présentables. J’ai donc expérimenté cette situation d’avoir à affronter une police brutale, qui contrôlait les transports collectifs, les établissements publics, les bistrots et les restaurants. Je me suis donc trouvé dans la situation d’un garçon qui n’a plus ni identité ni domicile fixe.

	
	
	Je suis parti m’installer dans ma province de l’Est, au voisinage de l’ennemi, chez ma grand-mère maternelle, qui m’a hébergé quelque temps. Ensuite, j’ai eu un contact avec la Résistance locale. J’ai été hébergé par des paysans, puis appelé à rejoindre le « maquis », après avoir fait du renseignement pour une unité encore dormante des Forces françaises de l’Intérieur. C’est le moment où l’événement donne toute leur force à mes rencontres. L’histoire, je l’avais d’ailleurs déjà rencontrée étant adolescent. Dans ce pays, en 1934, la droite essayait, avec des violences dans Paris, de prendre le pouvoir. En 1936, la gauche croyait avoir pris le pouvoir : en réalité, elle affrontait une situation très confuse, bloquée sous bien des aspects. J’avais déjà vécu, sans y accorder une grande attention, ces passages, ces moments historiques. La suite est beaucoup plus décisive : j’ai 20 ans, avec cette entrée dans l’histoire par une défaite et une honte, suivie d’une façon de rachat personnel par l’insoumission et la résistance : « ne pas accepter », tel fut le grand moment de mon apprentissage pour accéder à l’« âge d’homme ».

	
	
	Je ne céderai pas à la tentation du discours soulignant le fait qu’appartenir à un maquis veut dire tuer, juger, prendre des décisions dont certaines sont nécessaires à la sauvegarde, mais non nécessairement respectueuses de la justice. C’est autrement que le guerrier appartient à une école de la rudesse. Dans cette école rude, où se côtoie la mort, où l’arbitraire du jugement peut aider à sauver sa peau, j’ai « beaucoup » appris, notamment combien la violence est difficile à assumer. Même quand on a le droit pour soi, le droit de la patrie en manque d’honneur. Ce que j’ai aussi appris, c’est la vraie saveur de la liberté. J’avais déjà tendance à la rechercher par une inclination libertaire, c’est-à-dire une « religion » personnelle intransigeante quant aux atteintes à la liberté. Ma région jouxte la Franche-Comté, au voisinage de Besançon. C’est le pays de Victor Hugo, des irréductibles et de Proudhon, le pays de Fourier, des insoumis et des horlogers, c’est-à-dire des hommes indépendants par un travail noble, et sourcilleux quant à leur autonomie ; tout un milieu libertaire qui m’avait formé et m’a permis d’éprouver durant la période du maquis une autre expression de mon attachement à la liberté : la mesure de sa valeur et de son prix. La liberté pour soi, la liberté pour les autres. C’est alors que j’ai reconnu combien il était impossible d’humilier les autres, d’imposer sa loi aux autres par la violence sans s’humilier soi-même. Je peux dire que j’ai trempé dans l’histoire, que j’y ai baigné très tôt, par ce que j’ai évoqué, relatif à l’avant-guerre, et ensuite par l’épreuve de la Résistance, qui a produit l’effet d’un bain révélateur.

	
	
	Comment vais-je de là basculer dans ce qui doit satisfaire mon désir d’Afrique, comment vais-je me laisser éduquer et initier par l’Afrique ? Que devrai-je y faire ? Pourquoi y être présent, lors du passage à l’immédiat après-guerre ? Utilisant mon diplôme de l’Institut d’ethnologie, utilisant les références de mon passage au Musée de l’Homme, dans la compagnie amicale de Michel Leiris et de Denise Paulme, j’ai candidaté à un poste d’ethnographe ou d’ethnologue (l’un et l’autre se disaient indifféremment, à l’époque). Un poste a été disponible à Dakar, au Sénégal. Je m’y suis rendu, pour m’installer à l’Institut français d’Afrique noire.

	
	
	Comment ai-je rencontré l’histoire autrement ? La spécialisation que j’ai reçue s’est effectuée à l’Institut d’ethnologie et non pas en Sorbonne car l’anthropologie, la sociologie et les sciences sociales étaient encore des banlieues pauvres de la philosophie. Le centre noble restait la philosophie. Donc, l’essentiel de ma spécialisation dans ces disciplines vient de ce lieu étonnant, l’Institut d’Ethnologie, localisé dans le Palais de Chaillot et associé au Musée de l’Homme. La formation s’accomplissait par enseignement et travaux pratiques : reprise de cours donnés par Marcel Mauss auparavant, enseignements de Marcel Griaule et d’anciens gouverneurs des colonies, dont Henri Labouret, qui avait « commandé » en Haute-Volta (l’actuel Burkina-Faso). L’enseignement était à la fois conventionnel et inédit par les témoignages et illustrations présentés. La liberté qu’on pouvait trouver dans cet enseignement tenait à l’exaltation des civilisations d’ailleurs ; l’Afrique, pour ce qui me concernerait. L’audace portait à congédier la « sauvagerie » qui avait été vue soit à travers le filtre philosophique (XVIII
	e siècle), soit à travers le filtre colonial (XIX
	e siècle). Ce sont des civilisations autres, mais réelles, qu’il fallait reconnaître et qui pouvaient être grandes. Marcel Griaule disait souvent, des Dogon du Mali : « Ils ont une culture qui s’exprime dans des langages et des symboliques dignes d’une grande époque de la Grèce ancienne. » Cette façon d’aborder les gens d’ailleurs, je la trouvais, plus encore que justifiée, nécessaire. Il fallait prouver que l’Afrique est civilisée, qu’elle n’est donc pas colonisée parce qu’elle aurait été fondamentalement colonisable. Si l’on réagit en actualisant l’observation, on se retrouve dans la position qui fut la mienne très tôt, en connivence avec une nouvelle génération d’intellectuels africains ; en solidarité avec le mouvement politique qui pense l’indépendance, la raisonne et la prépare.

	
	
	À Dakar, pour des raisons logistiques – un logement introuvable –, je me tenais en errance avec un lit de camp dans le Département de zoologie de l’Institut français d’Afrique noire. Alors est venu à mon secours un ami africain rencontré à Paris chez Leiris, Alioune Diop. Il était haut fonctionnaire, chef de cabinet du gouverneur général de l’Afrique occidentale française, libéral soutenu par le parti SFIO. Ancien professeur et « homme de culture », comme il aimait à dire, Alioune marquait sa différence. Il avait une revendication dissociée du discours ethnologique, et tout autant du discours radical de quelques jeunes intellectuels. Il pensait que l’Afrique s’affirmerait et se libérerait par ses cultures. Ce fut le moment culturel, non pas culturaliste, de la reprise d’initiative. D’autant que Senghor était encore à Dakar, que Césaire étendait son influence, et qu’il y avait là de jeunes écrivains ravivant la création littéraire, dont un neveu des Diop, poète mort très tôt dans un accident. Une vie intellectuelle se développait, en même temps qu’une pensée politique à la recherche d’une définition des rapports postcoloniaux entre métropole et pays d’Afrique.
	

	
	
	Tout cela m’a engagé sur un autre chemin de l’histoire qui se fait, et non plus celui du refus de ma propre dépendance par résistance contre l’Allemagne dominatrice. C’est l’engagement dans l’histoire des autres, dans leur mouvement de recherche de la liberté, de reprise de leurs moyens d’expression et d’action. Avoir une culture pour soi et une histoire faite par soi-même. Je suis donc devenu l’allié intellectuel et, selon les circonstances, l’allié « actif » des porteurs de l’indépendance africaine.

	
	
	Je dois ici ouvrir une parenthèse. Avec Alioune Diop, une fraternité s’est créée. J’étais si peu logé, qu’il m’a immédiatement proposé de m’installer chez lui. J’ai vécu ainsi dans le Dakar de l’immédiate après-guerre, encore colonial, commençant à être obsédé par l’idée que le rapport de dépendance allait se fissurer. Je me suis trouvé dans une famille africaine, hébergé avec beaucoup d’amitié, mais cette relation avait un aspect scandaleux. Les Blancs étaient des toubabs, dans le lexique colonial, et les Noirs, des bougnoules. Et vivre en harmonie avec les Noirs, c’était être bougnouphile, c’était vivre une relation indécente et mal acceptable pour un monde colonial devenu pourtant plus vulnérable. Mais, en même temps, on avait le sentiment de l’importance de ce que disaient et faisaient les intellectuels africains, le sentiment que quelque chose de différent naissait, qui contraindrait les « Européens » à se définir autrement dans le rapport politique et culturel, et dans la vie quotidienne aussi par les petits actes de tous les jours. Ça commençait à bouger. C’est alors que nous avons imaginé, avec Alioune Diop, l’initiateur, et certains des visiteurs éminents qu’il recevait chez lui, de créer une revue qui montrerait la nouvelle situation : une Afrique redevenant africaine. Comment entre-t-on dans une histoire où l’on redevient acteur, comment fait-on de l’actuel qui libère avec du passé retrouvé ? J’avais suggéré un bien mauvais nom : « Découvertes », au pluriel. C’était niais. Entre-temps, Alioune avait été élu et siégeait au parlement français. La revue s’est donc faite à Paris, avec un brillant comité de patronage : Gide, Sartre, Camus, Mounier, Leiris, Naville et d’autres. Le nom a été retenu, pendant que j’étais encore en Afrique, sur une suggestion de Sartre : Présence africaine, choix de philosophe dans la manière sartrienne. C’est un beau nom. J’ai collaboré au premier numéro, en 1947, avec un article au titre provoquant : « Le Noir est un homme. »

	
	
	J’avais alors eu une courte vie de « brillant jeune écrivain », une année passée dans le sillage de Sartre, Beauvoir, Camus, et dans l’amitié de Leiris. La raison pour laquelle j’ai le poil facilement hérissable, quand j’examine le milieu intellectuel d’aujourd’hui, c’est qu’il me semble faible par rapport à la force qui se dégageait de cette époque effervescente, et peut-être aussi indigent par calcul d’intérêt autant que faible. Au passage, cette confidence : on voulait que je reste Parisien. J’ai écrit deux petits textes dans Les Temps modernes naissants, à la demande de Louise Leiris, deux comptes rendus d’expositions dans sa galerie : sur Kandinsky et Beaudin, me semble-t-il. J’avais confié à Maurice Nadeau, qui était chroniqueur littéraire au journal Combat (le journal de la Résistance et des intellectuels de ces années-là) et venait de créer sa collection « Le Chemin de la vie », le manuscrit d’un livre (depuis lors épuisé) fortement inspiré par mon amitié avec Michel Leiris, et plus précisément par L’Âge d’homme. J’écrivais la protestation d’un garçon d’une vingtaine d’années qui vomit sa civilisation parce qu’il n’y voit que « barbarie » pour ce qui vient de s’y passer, qui vomit tout, d’ailleurs, sa civilisation, sa propre Résistance, sa société, les femmes et les hommes, le tout mis dans une même charrette. C’était plus que la protestation d’un imprécateur ; quand on est un jeune jeté dans une histoire tragique, on n’est pas imprécateur, on repousse tout, on est bouillant, on est violent, on exprime sa violence par des mots sans lui mettre un frein. Ce fut remarqué de façon convenue : « Confession d’un enfant du siècle ». Ce livre a donc été publié par Maurice Nadeau dans « Le Chemin de la vie », collection qui désigne le chemin de la vie comme celui de la liberté. Ce livre est intitulé Tous comptes faits, titre qui m’a été emprunté par la suite mais comme je n’ai jamais vraiment eu un sens aigu de la propriété, j’ai laissé faire. Il a même été « volé » par un romancier, Georges Conchon, avec le pluriel que j’avais imaginé, alors que l’expression commune est au singulier.
	

	
	
	
	En développant une pensée, nous ne cessons de partager, d’emprunter. Il n’y a pas vraiment de propriété intellectuelle. Ne pensez-vous pas qu’il est plutôt bon signe qu’on vous emprunte, voire qu’on vous pille ? Il y a des gens à qui l’on ne peut jamais rien emprunter…
	

	
	
	Quoi qu’il en soit, voilà donc mon point de départ. Je tiens à rappeler ce que le mouvement Présence africaine et l’affirmation de la « négritude » représentent alors, même si les jeunes militants radicaux trouvaient que cette vision n’était pas assez marxiste, que cet horizon de la libération par la culture n’avait ni la force suffisante, ni l’exigence libératrice de la lutte des classes. Ils étaient cependant gênés sur un point théorique : comment définir les classes dans un milieu africain encore colonial, avec une classe dominante « extérieure » et des stratifications proprement africaines offrant un milieu de résistance par l’effet de la tradition ravivée ? D’une façon certaine, Alioune Diop l’emportait. J’ai d’ailleurs été un temps corédacteur en chef de la revue Présence africaine. Cela soulignait ma relation privilégiée avec l’Afrique, sans entrer dans ce qui aurait été un communautarisme fermé avec mes amis. C’était à mon premier long retour d’Afrique, au début des années 1950. De fait, j’étais corédacteur avec l’écrivain Bernard Dadié, écrivain et futur ministre de la Culture de Côte-d’Ivoire. J’ajouterai que nous avons été consultés, Alioune Diop et notre groupe (dont Jacques Howlett), par Alain Resnais. Il nous a contactés avec son ami Chris Marker, au moment où il préparait le tournage du film Les statues meurent aussi, sur l’art africain, qui mettait en avant un discours anticolonialiste porté par les objets. Cet anticolonialisme a d’ailleurs été perçu comme tel, puisque le film a été interdit de diffusion publique pendant une suite d’années. La diffusion ne pouvait être qu’une diffusion restreinte, de club d’art et d’essai. C’était un défi. Peu de temps auparavant, Resnais avait déjà produit son film sur la déportation et les camps, Nuit et brouillard. Alain Resnais n’était pas allé en Afrique, mais il voulait protester contre le colonialisme par un discours sur les objets en montrant que ces objets, dont les Occidentaux avaient fait des véhicules de l’exotisme, des provocations esthétiques, ou encore des sujets de muséologie, pouvaient raconter une autre histoire – celle d’une souffrance et d’une revendication. C’est cela qu’avait perçu le censeur.

	
	
	
	Il y a une certaine analogie entre la condition française sous l’Occupation et la condition coloniale : souffrir dans son pays, et des éléments d’identification possible entre être prisonnier des contraintes du régime pétainiste ou nazi, et la condition de colonisé.
	

	
	
	Il y a une part d’identification possible, bien que ce ne soit pas comparable terme à terme, et d’autant moins que le dominé (la colonie) a contribué grandement, par sa participation à la guerre, à la libération du dominant (la puissance coloniale). Mais, effectivement, on retrouve cette idée, dans les deux cas, qu’on est chez soi et que l’on n’y est pas. C’est par le « on n’est pas chez soi » qu’on subit la honte, la perte, une violence funeste. Cela veut dire qu’on est le jouet d’une contrainte extérieure absolue, d’une violence qui peut seule décider de sa forme, de sa sélection brutale des personnes et de ses propres limites.

	
	
	
	Pensez-vous que votre choix d’être anthropologue vient de ce sentiment d’être à la fois chez soi et pas chez soi ?
	

	
	
	Oui, mon parcours a été déterminé par une telle idée, mais aussi par l’expérience concrète de vie par laquelle je venais de passer. Elle avait été forte. Je pressentais que si, dans une époque de turbulences – et je voyais venir une histoire autrement turbulente, qui ne connaîtra d’ailleurs pas de répit –, je voulais comprendre ce qui était en voie de se faire, non pas seulement chez moi, mais au-dehors, il fallait que j’accomplisse un double dépaysement : me placer en dehors de chez moi et utiliser ce que j’apprends par ce « détour » pour mieux reconnaître ce qui apparaît chez moi. Et réciproquement. Ce double mouvement devrait être celui de tout anthropologue, mais il ne l’a pas été pendant une longue période. L’histoire de l’anthropologie montre que le parcours n’est pas souvent celui-ci, à de rares exceptions près, qui vise à mieux parvenir à connaître l’autre, puis à s’expliquer soi-même par l’autre. En se voulant pleinement scientifique, on a longtemps souscrit, surtout en France, à l’enfermement sur un seul « terrain ».

	
	
	
	Cette situation d’être chez soi et de ne pas être chez soi produit d’ailleurs une sorte d’apparition du « chez moi anthropologique », soit une inscription dans la dynamique sociale qui serait indissociable d’une dynamique politique du social…
	

	
	
	Si j’étais resté pris dans l’ethnologie qui m’avait été enseignée, je serais resté enfermé dans l’intemporel, enfermé dans une conception plus encore qu’anhistorique, une conception qui prive d’histoire les peuples « premiers ». Mais, découvrant à Dakar que les choses bougent vite, je m’efforce d’accompagner le mouvement issu des Africains eux-mêmes, de comprendre ce qu’ils recherchent et veulent construire à partir de ce qu’ils sont : c’est à la fois leurs traditions, afin de retrouver leur histoire, et la liberté qu’ils demandent. Je m’extrais de la position « confortable » de celui qui dit à l’autre : « J’ai des outils intellectuels pour vous connaître mieux que vous ne vous comprenez vous-même, je vais vous dire qui vous êtes, je vais même vous montrer votre image reproduite par mes “machines”. » Je n’ai jamais joué ce rôle. D’abord, par retrait, ce n’était pas de mon choix. Je trouvais qu’il y avait une sorte d’indécence à tenir cette position. À l’inverse, je devais accompagner le mouvement de ceux que je rencontrais ailleurs que chez moi, en Afrique. Donc, le tournant est pris tôt.

	
	
	Vous me dites que la dynamique sociale conduit à aborder les problèmes de société, de culture et de civilisation, non pas d’une façon « descriptive » – qui d’ailleurs peut être élogieuse, flatteuse pour qui est décrit –, mais au contraire à rechercher le vrai sens qui se cache dans le mouvement. Le sens n’est pas établi dans une sorte d’éternité de la culture, de la société en tant que formes définies une fois pour toutes. On découvre que le sens, figure de la connaissance profonde, est dans le mouvement, et qu’il en est ainsi dans toutes les sociétés. Le sens se constitue continûment, dans ce que les sociétés deviennent en accomplissant leur propre mouvement, même si elles n’ont – ce qui est le cas présentement pour nous – qu’un devenir confus, même si elles ne révèlent rien ou peu de ce vers quoi elles tendent. Le sens s’attribue dans le mouvement même qui est « épousé », dans autre chose que la gestion dite politique, mais réduite à une gouvernance sans contenu suffisant. Une époque se dit dans la façon dont elle se produit et se projette dans le devenir. Les époques indiquent, ainsi, non pas seulement ce vers quoi elles voudraient tendre, mais révèlent aussi une partie de ce qu’elles sont en ce moment même. Le mouvement est un dévoilement, il laisse entrevoir. Et l’idée du mouvement et l’histoire constituent l’accomplissement de cette relation de sens.
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