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      Pour Jean-Claude

    




    

      « À l’entrée de la demeure des morts,


      tu trouveras sur la gauche une source.


      Près d’elle se dresse un blanc cyprès. »


      


      Prière funèbre orphique


      (IIe siècle av. J.-C.)

    


  




  

    

      

        1

      


    




    LE JEUNE GARÇON ÉTAIT ASSIS torse nu sur un ponton de bois dominant la mer et il réparait un filet dont il avait coincé quelques mailles autour de son gros orteil. Il travaillait avec application, en serrant bien chaque nœud. Le fil dont il usait était fin et coupant, mais il ne craignait pas les entailles car il avait une épaisse couche de corne sur la première phalange de l’index. Parfois, il s’essuyait le front d’un revers de main ou grattait machinalement ses courtes boucles brunes. Il avait le visage hâlé, des yeux noirs ombragés de longs cils et une bouche aux lèvres charnues. Il portait pour tout vêtement un pantalon de pêcheur usé jusqu’à la corde. Une petite croix d’or pendait à son cou au bout d’un lacet de cuir lustré par les ans.




    Derrière lui, le vent faisait bruire les feuillages des citronniers qui répandaient leur odeur vers la plage. Tout en ravaudant, il écoutait leur chant et le contre-chant de la mer Ionienne baignant les roches volcaniques de la baie de Pélikata.




    La maison qui se dressait à la lisière du bois de citronniers appartenait à son père. C’était une construction cubique badigeonnée de lait de chaux. Elle avait un toit plat destiné à recueillir les eaux de pluie et des volets d’un bleu très pâle délavé de soleil, comme il est d’usage dans toutes les îles de l’archipel Ionien. Entre le bois de citronniers et la maison, quelques plants de tomates et d’aubergines rôtissaient parmi les herbes jaunes. Et, tout à côté de la chambre du jeune garçon, un très beau chèvrefeuille languissait contre un pan de mur à demi-écroulé à l’ombre duquel une chèvre maigre dormait pour oublier sa faim.




    Depuis un moment déjà, le jeune garçon était agacé par sa croix d’or, qui lui tournicotait sous le nez et se prenait sans cesse dans les mailles du filet. D’une pichenette, il la rejeta sur son épaule. C’est à peu près à ce moment qu’il entendit au loin le tac-tac d’un bateau à moteur. Il posa son filet et observa les scintillements de la haute mer. Un caïque parut à l’horizon. Quelques minutes plus tard, son père accostait au ponton. Le jeune garçon attrapa fort adroitement l’amarre qu’on lui jetait. Il la passa dans un anneau de fer et tira pour amener la petite embarcation contre les vieux pneus pendus en contrebas du débarcadère. Puis il courut attraper un second bout que son père lui lançait depuis la poupe.




    Quand le caïque fut parfaitement immobilisé le long des piles de bois, le garçon descendit aider au déchargement du matériel. Il remonta tout d’abord deux piles de caisses vides où étincelaient des milliers d’écailles, puis un couffin de paille chargé des provisions achetées sur le port : un gros pain, un sac de riz, un autre de lentilles et quatre bouteilles de vin résiné.




    Le père ordonna quelques flotteurs dans le fond de la barque avant de se hisser sur le ponton.




    C’était un homme trapu, qui portait une casquette de laine feutrée de sel, une chemise bleue décolorée par le soleil et de vieux pantalons noirs troussés sur ses mollets velus. Des cristaux d’écume brillaient dans sa barbe noire, qu’on eût dit frisée au petit fer. Il avait de très belles dents, mais souriait peu et ne riait jamais. Au pli amer qui abaissait les commissures de ses lèvres, on devinait que ce n’était pas un homme commode.




    Il souleva une pile de caisses et demanda à son fils :




    « Tu as pensé à porter le raki au Sténi Pappadès ? »




    Le jeune garçon se frappa le front du plat de la main et répondit :




    « Mince ! J’ai complètement oublié. Je vais y aller tout de suite.


    — Tu iras tout à l’heure ! Aide-moi d’abord à porter les courses. Je ne comprends pas comment tu as pu oublier. »




    Le garçon chargea le couffin sur son épaule sans dire un mot. Il paraissait consterné. Tous deux s’éloignèrent vers le bois de citronniers.




    « Quand je te charge d’une commission, tu ne dois pas l’oublier, reprit le père, qui s’appelait Démosthène Voutyras. Est-ce que c’est compris, Yannis ?


    — Oui, père. C’est compris.
— Que va penser le capitaine du Sténi Pappadès ? Je lui avais promis les bouteilles pour neuf heures et il est bientôt midi.
— Je lui dirai que tout est de ma faute. Il comprendra. Combien je demande, déjà, pour les six bouteilles ? »




    Démosthène Voutyras eut un soupir agacé.




    « Dix mille drachmes ! Et ne te trompe pas en comptant ! Essaye de ne pas me décevoir deux fois de suite dans la même journée. »




    Le jeune garçon devint très pâle et aspira l’odeur des citronniers en rajustant le couffin de paille sur son épaule. Il marcha en silence jusqu’au jardin.




    Puis, tandis que son père s’éloignait vers la remise avec les caisses, il pénétra dans la maison. La petite pièce, qui servait tout à la fois de cuisine et de salle à manger, sentait l’oignon frit et le poisson séché. Elle était chaulée de blanc et pavée de tomettes en terre cuite. Quelques fromages pressés avec le lait de la chèvre Ivridichi séchaient au plafond dans une cage de bois grillagée, parmi des bouquets de plantes aromatiques cueillies sur les collines.




    Yannis déposa son couffin sur la table et entreprit de ranger les provisions dans le placard. Il versa le riz et les lentilles dans des bocaux de verre clos de bouchons de liège, puis alluma une lampe à pétrole, souleva une lourde trappe et descendit vers la cave avec les bouteilles de vin résiné.




    La cave était merveilleusement fraîche et tranquille. Il posa la lampe sur le sol de terre battue et rangea les bouteilles de vin dans un casier. La flamme jaune de la lampe levait de grandes ombres sous les voûtes de pierre et des odeurs de fleurs de citronniers coulaient par un petit soupirail placé à hauteur de plafond. Il se serait volontiers assis dans l’ombre, un moment. Mais il fallait faire cette course sur le port. Il prit les six bouteilles qu’il devait porter au capitaine du Sténi Pappadès et repensa aux paroles de son père : « Ne me déçois pas deux fois dans la même journée ! » De nouveau, il ressentit une grande tristesse et aspira l’odeur consolatrice des citronniers.




    Il remonta dans la cuisine, rangea les bouteilles de raki dans le cabas et sortit de la maison.




    Dehors, Démosthène avait décroché un tuyau de caoutchouc roulé autour d’une vieille jante fixée au mur de la citerne et il était en train de se rincer le visage à l’eau claire. Yannis contourna la maison et descendit caresser sa chèvre Ivridichi, qui dormait à l’ombre du pan de mur. Il lui gratta la barbe et lui prit les cornes à deux mains en signe d’amitié. Puis il chargea son couffin sur son épaule et s’éloigna vers le port.






    Il marcha le long des quais et trouva aisément le Sténi Pappadès, un gros navire marchand qui revenait d’Afrique du Sud et qui avait été contraint de faire escale à Vathy à cause d’une avarie moteur. Cet énorme bateau lui fit forte impression. Il l’observa un moment avec une admiration mêlée de défiance, en s’étonnant de ce qu’il pût flotter car il était tout en fer. Il faut dire que, par un étrange paradoxe, ce jeune Grec ignorait tout du principe d’Archimède et que, pour lui comme pour tous les habitants de l’île, Archimède était le facteur qui venait une fois par semaine de Céphalonie porter et prendre le courrier en canot à moteur.




    Quelques gamins de son âge jouaient à la balle entre les étals vides du marché aux poissons. Il passa devant eux sans les saluer et s’engagea sur une passerelle de bois brun fixée au bordage.




    Il demanda son chemin au premier marin qu’il croisa sur le pont, un Turc tondu dont le crâne s’ornait d’une cicatrice pâle et boursouflée. Ce janissaire le conduisit à travers un dédale de couloirs et d’escaliers, jusqu’à une porte de fer derrière laquelle il trouva un habitacle jonché de bouteilles vides et de vêtements froissés. Le capitaine avait sa couchette au fond de ce capharnaüm. C’était un homme maigre et brun, dont la vareuse lustrée de crasse tombait en loques. Il avait de petits yeux noirs très mobiles et une vivacité inquiète de coq de bruyère. Il se leva d’un bond à la vue de Yannis et traversa la cabine pour venir lui arracher le couffin des mains.




    Il compta les bouteilles, en déboucha une, la flaira, puis, sous prétexte de vérifier la qualité du produit, la porta à ses lèvres et se mit à pomper le raki à grands coups de glotte, cependant que sa pomme d’Adam montait et descendait dans sa gorge comme un piston dans un sac. Yannis ne put réprimer une expression de dégoût.




    « Haaa ! fit le pochard en s’essuyant les lèvres d’un revers de poignet. Ça fait du bien par où ça passe ! Il est fameux, ce raki ! Je te dois combien, petit ?


    — Dix mille drachmes. »




    C’était un prix raisonnable, pour une marchandise de cette qualité. Le capitaine fouilla ses poches et en sortit trois billets vert pâle qui étaient des dollars américains. Yannis, qui n’en avait jamais vu, les refusa d’un hochement de tête.




    « Je n’accepte que les drachmes, dit-il en regardant son interlocuteur droit dans les yeux.


    — Mais je n’en ai pas ! Où veux-tu que j’en trouve ?
— Débrouillez-vous. Si vous n’avez pas de quoi me payer en drachmes, je remporte les bouteilles. Et mon père viendra vous demander des comptes pour celle que vous avez entamée. »




    Le capitaine rempocha aussitôt ses billets.




    « Écoute, petit. Accorde-moi une minute. Je fais le tour des chambres de mes hommes et je reviens. »




    Il chaussa ses espadrilles de corde et sortit de la cabine. Yannis fut soulagé de se trouver débarrassé de la présence de cet homme veule et rouge qui empestait le cigarillo froid et la transpiration. Il alla ouvrir un hublot et aspira la brise de mer, admirant au loin la masse sombre de l’île de Céphalonie qui tremblait dans la brume de chaleur. Les craquettements extasiés des cigales lui arrivaient depuis la pinède de Vathy qui expirait sous des poudroiements de lumière violette. Il ferma un instant les yeux pour mieux savourer la paix de midi.




    C’est alors qu’il perçut derrière lui un jappement plaintif semblable à ceux que poussent les chiots nouveau-nés. Il se retourna et balaya l’habitacle du regard. Celui-ci était vide et tout semblait normal. Il referma pensivement le hublot et revint à sa place. Il commençait à croire qu’il avait rêvé lorsque, de nouveau, un jappement aigu se fit entendre.




    Cette fois, il se mit à genoux et regarda sous la couchette. Puis il ouvrit un placard encombré de nippes malpropres qu’il écarta du bout du pied avec des frissons de dégoût. Peine perdue. L’animal jappeur demeurait introuvable.




    « Je me demande si je n’ai pas pris un petit coup de soleil ce matin sur le ponton, murmura-t-il avec inquiétude en se touchant le front du plat de la main. La réverbération, c’est traître ! »




    Il allait mettre toute l’affaire sur le compte de la fatigue, lorsque, tout à coup, un colis qui se trouvait près de la porte des cabinets se mit à bouger tout seul ! L’objet était couvert d’un torchon à mains raidi de crasse. Il s’en approcha et l’observa quelques instants avec une perplexité mêlée de défiance. Puis il leva un coin du linge et eut la stupéfaction de découvrir, au fond d’une caisse en bois grillagée, un étrange petit animal ! Ce n’était pas un chiot, mais un oisillon brun doté d’un gros bec et d’une paire de courtes pattes palmées. Il gisait à plat ventre dans ses excréments et frissonnait de peur et de faim en étalant de part et d’autre de son corps duveteux et maigre deux moignons d’ailes souillés.






    Passé le premier moment de surprise, Yannis se pencha sur la caisse et murmura :




    « C’est toi qui jappes ? Ça alors ! C’est incroyable ! »




    L’oisillon se redressa sur ses pattes et regarda le jeune garçon en claquant du bec pour signifier qu’il avait soif. Yannis, ému, plongea aussitôt la main dans la caisse afin de lui grattouiller la huppe.




    « Tu aimes les caresses, pas vrai ? Tu t’entendrais bien avec Ivridichi, ma chèvre. Elle adore qu’on lui gratte la barbe… »




    À peine avait-il prononcé ces paroles que la porte de la cabine s’ouvrit en grand fracas et que le capitaine parut. Le jeune garçon retira précipitamment sa main de la caisse, mais c’était trop tard : l’ivrogne avait tout vu.




    « Qui t’a permis d’ouvrir cette cage ? » demanda-t-il d’un air mauvais.




    Yannis, qui se sentait pris en faute, se redressa et bégaya :




    « Je… J’ai entendu des grognements et… Enfin, je croyais que c’était un chiot. Mais je n’ai rien fait de mal. J’ai juste soulevé le linge.


    — Je me demande si ton père apprécierait d’apprendre que tu t’es permis de fouiller partout en mon absence. Quand il est monté à bord, l’autre jour, pour nous aider aux manœuvres d’accostage, il m’a fait l’effet d’un homme horriblement sévère…
— Il l’est, bredouilla le jeune garçon. Ne lui dites rien, s’il vous plaît… »




    Le capitaine prit dans la poche de son pantalon crasseux une boîte plate qui contenait de petits cigares. Il en alluma un, s’adossa dans l’embrasure de la porte et commença à souffler des volutes tout en fixant Yannis de ses yeux cruels d’ivrogne. Le jeune garçon n’en menait pas large. Il n’osait plus regarder autre chose que ses orteils.




    Ce pénible face-à-face se prolongea quelques instants, puis le capitaine tendit à Yannis une poignée de billets fripés.




    « C’est entendu. Je ne dirai rien. Voici tes drachmes. Fous-moi le camp, petit voyou ! »




    Yannis compta les billets et les fourra dans sa poche. Il ramassa le couffin de paille et se dirigea vers la porte de la cabine. Comme il s’apprêtait à la franchir, une longue plainte modulée s’éleva de la caisse.




    L’oisillon appelait au secours.




    « Il te dit adieu ! plaisanta le capitaine. C’est un oiseau très poli. »




    Yannis revint sur ses pas et se pencha avec émotion sur la cage. Le cri du jeune oiseau lui était allé droit au cœur. Il regarda le petit captif à travers la trappe grillagée et demanda :




    « Qu’est-ce que c’est, comme espèce ?


    — Je ne sais pas. Mais peu importe. Il va crever, de toute façon.
— Vous l’avez trouvé où ? En Afrique ?
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Tu es décidément trop curieux. Je te demande, moi, si ton père distille le raki ?
— Mon père est un honnête homme. Il ne distille pas de raki. Il le vend, c’est tout. Je m’inquiétais juste pour votre oiseau. Vous ne devriez pas le laisser patauger ainsi dans sa crotte. Si vous lui donniez une caisse propre et un peu d’eau claire à boire, vous lui sauveriez la vie !
— Je n’ai pas de leçon à recevoir de toi, petit merdeux ! Mais si ça peut te faire plaisir que cet oiseau boive un coup, après tout, pourquoi pas ? »




    Il redéboucha la bouteille de raki, souleva la trappe et attrapa l’oiseau par le cou.




    « Par ici, animal ! Il paraît que tu as soif ? Je vais te faire goûter un truc fameux, dont tu me diras des nouvelles… »




    Il introduisit de force le goulot de la bouteille dans le bec de l’oisillon et lui versa dans la gorge une petite rasade de raki. L’infortuné volatile battit des ailes en hérissant ses plumes.




    « Arrêtez, s’écria Yannis. Vous lui faites mal ! Vous allez le tuer !


    — Il faudrait savoir ce que tu veux ! Je croyais qu’il avait soif ! »




    Le jeune garçon se sentit gagné par un terrible accès de colère. Il aurait volontiers rossé le capitaine. Mais que pouvait un garçon de onze ans confronté à un homme de quarante ? Il jugea plus raisonnable d’opter pour la négociation.




    « Donnez-moi l’oiseau, dit-il d’une voix faussement aimable. Je m’en occuperai.


    — Que je te le donne ? Pas question ! Je l’ai payé, figure-toi !
— Il va mourir. Vous l’avez dit vous-même. Alors, perdu pour perdu, autant me le donner, non ? »




    Le capitaine exhala une bouffée de cigarillo et leva pensivement ses petits yeux noirs vers le plafond de la cabine.




    « Ce n’est pas si simple. Le collectionneur qui l’a commandé refusera de me le rembourser si je ne lui présente pas le cadavre. »




    Yannis comprenait parfaitement où ce porc voulait en venir et il avait grand-peine à contenir son indignation.




    « Et si je vous le rachète ? »




    Le capitaine haussa les sourcils.




    « Avec quoi ? Les drachmes du raki ?


    — C’est l’argent de mon père. Je ne peux pas y toucher. Mais je peux vous donner quelque chose qui m’appartient, si vous voulez. »




    Il ôta la petite croix d’or qui pendait à son cou et la tendit au capitaine. Ce dernier la soupesa dans sa paume, puis la mordit d’un air soupçonneux avant de demander :




    « Où as-tu volé ce bijou ?


    — Nulle part. Je le tiens de ma mère. C’est de l’or, vous savez.
— Et tu l’échangerais contre cet oiseau ? Tu te fous de moi, ou quoi ?
— Je ne me fous pas de vous. L’oiseau est vivant. Pour moi, il vaut plus que de l’or.
— Que dira ta mère en apprenant que tu as donné ta croix ?
— Rien. Elle est morte quand j’étais petit. Cette croix me gêne pour travailler. Elle se prend toujours dans les mailles des filets que je ravaude. Je vous la donne, contre l’oiseau. »




    Le capitaine ferma les yeux et se livra à un rapide calcul. Puis il empocha la croix en disant : 




    « Marché conclu ! Prends l’oiseau. Il est à toi. »




    Yannis ne se le fit pas dire deux fois. Il plongea ses mains dans la caisse et glissa délicatement ses doigts sous le ventre du captif, qui se mit aussitôt à agiter ses moignons d’ailes comme s’il avait compris que le cauchemar prenait fin. Avec précaution, il le déposa au fond du couffin de paille. Puis il quitta la cabine sans un mot, gagna le quai et s’éloigna en serrant son trésor sur son cœur.






    Lorsqu’il parut à l’orée du bois de citronniers, un moment plus tard, il aperçut son père qui cueillait des tomates dans le jardin. Il ne s’attendait pas à le trouver dehors à l’heure la plus chaude de la journée et il fut tenté de contourner discrètement la maison pour aller cacher l’oiseau dans sa chambre. Hélas, Ivridichi, qui l’avait aperçu, se mit à bêler d’une voix déchirante et il fut bien forcé de s’avancer à découvert, son couffin de paille au bout du bras. Il laissa la chevrette venir à lui et l’attrapa par la barbe pour la morigéner à voix basse :




    « Tu ne pouvais pas la fermer, dis, ta trompette ? Pauvre vieille bique malade ! Par ta faute, mon père va peut-être découvrir l’oiseau. »




    Le folâtre petit quadrupède accueillit ces amabilités en secouant joyeusement la tête, puis en donnant de légers coups de cornes dans le couffin.




    « Arrête, Ivridichi ! ordonna le garçon en l’empoignant par les cornes et en la repoussant. C’est de brouter les fleurs de thym qui te rend folle ?


    — Non, répondit Démosthène depuis le jardin. C’est de les brouter loin du bouc ! Je la mènerai chez Nikolas Arvanitis, demain matin. Tu as pu voir le capitaine du Sténi Pappadès ?
— Oui, j’ai l’argent. Dix mille drachmes ! Les voici. »




    Il s’avança vers son père, l’argent dans une main et le couffin dans l’autre, en priant Dieu que l’oisillon n’ait pas – à l’instar d’Ivridichi – la lubie de vocaliser.




    « Tout s’est bien passé ? demanda Démosthène en prenant les billets. On ne t’a pas fait de difficultés ?


    — Non, père, mentit Yannis pour ne pas compliquer les choses. Le capitaine est un honnête homme.
— Il a goûté le raki ?
— Oui. Il l’a aimé. Je… »




    Il s’interrompit tout à coup et fit une grimace en serrant le couffin sur son ventre pour immobiliser l’oisillon qui commençait à s’agiter dans sa prison de paille. Démosthène regarda son fils avec étonnement.




    « Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que tout va bien ?


    — Oui, père, tout va bien. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Je ne sais pas. Tu as l’air bizarre. Tu pétris ton couffin en faisant des grimaces…
— C’est que j’ai pris un petit coup de soleil, ce matin sur le ponton. Ça m’élance dans les membres. Déjà, tout à l’heure, sur le port, la tête me tournait…
— Rentre te mettre à l’ombre et prépare le riz. J’apporte de quoi faire une salade. »




    Il se baissa pour cueillir une tomate et ajouta :




    « Et laisse-moi le couffin. J’en aurai besoin pour mettre les tomates… »




    Yannis avala péniblement sa salive et répliqua d’une voix presque aussi chevrotante que celle d’Ivridichi :




    « Vous avez déjà un panier derrière vous, père. Dans l’herbe… »




    Démosthène se retourna et regarda le gros panier d’osier posé dans les herbes jaunies à la lisière du jardin.




    « En effet ! constata-t-il platement. Je crois que je devrais me méfier du soleil, moi aussi. »




    Il tira le panier à lui et y posa deux tomates chaudes, cependant que Yannis traversait d’un pas rapide les plates-bandes d’aubergines en direction de la maison.






    Le jeune garçon retrouva avec soulagement l’intimité bleuâtre de sa chambre et le bourdonnement familier des abeilles butinant les fleurs de chèvrefeuille derrière le volet mi-clos.




    La petite pièce chaulée de blanc et pavée de tomettes sombres n’était pas un modèle d’ordre ni de propreté. Mais il y avait là tout le nécessaire : un lit en bois d’olivier, une petite table de nuit de même essence, un coffre à linge et un pupitre qui était un cadeau de Papa Kostas, le prêtre orthodoxe chez qui Yannis se rendait une fois par semaine pour prendre sa leçon de lecture.




    Le garçon repoussa un peu les volets afin de donner davantage de jour à la chambre et il posa le couffin sur le lit.




    « Viens un peu par ici, toi ! dit-il à l’oisillon en le prenant délicatement dans ses mains. Tu reviens de loin, tu sais ! Un peu plus et tu mourais écrasé sous les tomates ! Tout va bien ? Le voyage n’a pas été trop pénible ? »




    Pour toute réponse, l’oisillon entrouvrit les paupières.




    Il semblait à bout de forces.




    « Tu boirais bien un peu d’eau, n’est-ce pas ? Je vais aller te chercher ça. Tu n’as rien contre l’eau de citerne, je suppose ? »




    Non, apparemment, le petit animal ne nourrissait aucun préjugé défavorable à l’encontre de cette boisson. Il était du reste trop mal en point pour se montrer difficile. Yannis ouvrit son coffre à linge et roula en boule quelques maillots afin de confectionner un nid grossier dans lequel il déposa l’oisillon.




    « Je te cache ici cinq minutes, le temps d’aller chercher à boire. Ensuite, je te ferai une cage et je t’installerai comme il faut. À tout de suite. »




    Il referma le battant de bois en y coinçant un flotteur de liège afin que l’oiseau puisse respirer. Après quoi il sortit de la maison, un verre vide à la main.




    Dehors, il faisait chaud et l’air sec sentait le thym et la menthe sauvage. Démosthène était toujours occupé à cueillir ses tomates. Yannis longea discrètement le jardin pour aller tirer un verre d’eau tiède à la citerne. Il revint tout aussi discrètement porter ce butin à son petit protégé.




    Il déposa l’oisillon sur une natte de corde et lui présenta le verre d’eau. Comme le petit volatile était trop faible pour s’en approcher et boire tout seul, il trempa son doigt dans l’eau et lui versa quelques gouttes tièdes directement dans le bec. L’oisillon les avala avec avidité. Un peu requinqué, il se mit debout sur ses pattes et marcha courageusement en direction du verre. Il y trempa son gros bec et but l’eau goutte à goutte, en levant le cou et en se rengorgeant à chaque becquée. Apparemment, il avait eu très soif à bord du bateau. Cet abruti de capitaine ne lui avait sans doute pas donné à boire depuis des jours. De nouveau, le jeune garçon sentit la colère le mordre au ventre. Que n’avait-il dix-huit ans et un mètre quatre-vingts pour retourner casser la figure à ce tortionnaire d’animaux ! Il avança doucement la main vers l’oiseau et lui gratta la tête.




    « Ça va mieux, on dirait ? L’eau était à ton goût ? »




    L’oisillon hérissa la petite huppe qu’il avait à l’arrière du crâne. Puis il jappa à deux reprises en signe de satisfaction.




    « Tais-toi, malheureux ! Mon père pourrait t’entendre ! »




    Il lui attrapa le bec et le serra doucement dans son poing.




    « C’est drôle, quand même, d’entendre japper un oiseau ! Je me demande à quelle espèce tu appartiens… Tu ne peux pas être un perroquet, tu as les pattes palmées… Tu dois être un canard, croisé avec un chien ! Ou alors un cygne atteint de laryngite !... »




    L’oisillon écoutait ce que lui disait Yannis avec beaucoup d’attention, en dodelinant sa tête ronde. Quand le jeune garçon eut fini de parler, il claqua du bec et fit bouffer le duvet de son jabot. Puis il traversa la chambre à faible allure en se dandinant sur ses courtes pattes que prolongeaient de petites griffes très pointues. Il était vraiment comique à voir et attendrissant en même temps. Un gros pépère maladroit empêtré dans des souliers trop grands pour lui. Il marqua des signes d’intérêt à la vue d’une sandale et la prit dans son bec pour la mâchouiller. Puis il la cracha et s’éloigna en direction de la cuisine.




    « Hep là ! s’écria le garçon en bondissant vers le fuyard. Par ici, voyou ! Je ne veux pas que tu t’aventures hors de la chambre ! »




    Il récupéra son oiseau et le réinstalla sur la natte de corde.




    « Si mon père te croisait dans la cuisine, j’aurais des ennuis. Il me demanderait d’où tu viens. Et il faudrait que je lui parle de ce que tu sais… »




    Il traça avec son doigt une croix sur son sternum, car il n’osait plus prononcer le nom du bijou perdu.




    L’oiseau n’avait cure de ces considérations. Ce qu’il voulait, c’était aller dans la cuisine, où flottaient d’affriolantes odeurs de poisson séché. Il s’élança de nouveau à travers la chambre, si rapidement que Yannis dut l’attraper par une patte et le ramener de force sur la natte. L’oisillon, mécontent, souffla par le bec comme un cachalot.




    « Puisque tu vas mieux, je vais faire ta toilette. Tu es si sale que tu ressembles à ton ancien maître, le capitaine du Sténi Pappadès ! »




    Le jeune garçon imbiba d’eau tiède le coin d’un mouchoir et entreprit de débarbouiller l’oisillon des excréments séchés dont il était couvert. Ceux-ci formaient des squames difficiles à ôter, mais à force de patience, il put rendre au duvet roux son aspect initial. L’oisillon apprécia cette propreté à laquelle il n’était pas habitué mais dont il avait instinctivement hérité le goût. Il agita ses moignons d’ailes pour les sécher, puis fit descendre et monter son long cou en donnant des coups de bec à un ennemi imaginaire. Yannis l’observait en riant de plaisir. Mais, tout à coup, il se rappela que Démosthène lui avait demandé de préparer le riz ! Il attrapa l’oiseau et le fourra dans le coffre en lui promettant de revenir lui porter à manger aussi vite que possible.






    Après le repas, il fallut réparer les filets et préparer la barque pour la pêche du lendemain. Yannis ne trouva pas un instant pour venir s’occuper de son oiseau. Vers cinq heures, il put enfin s’isoler un moment dans sa chambre et prendre des nouvelles de son petit protégé. Celui-ci s’était endormi dans le nid de maillots et il respirait calmement. Yannis n’eut pas le cœur de le réveiller pour lui donner le quignon de pain imbibé de lait de chèvre qu’il avait préparé pour lui. Il posa l’encas sur la table et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.






    Démosthène descendit au village vers sept heures pour y prendre l’apéritif et récupérer la bêche que lui avait empruntée Panaïotis Kondakos. Yannis profita de son absence pour confectionner à la diable une cage avec une moitié de nasse en osier grossièrement rafistolée au fil de pêche. Il déroba dans la remise une corbeille à ouvrage garnie de vieilles pelotes de laine dont il fit un nid qu’il fixa fort adroitement au fond de la nasse transformée en cage. Le résultat lui parut superbe. C’était autre chose que la caisse en bois grillagée de cet abruti de capitaine ! Avait-on idée, aussi, de coller du grillage piquant et rouillé dans la cage d’un oisillon fragile ballotté par le roulis !? Et pourquoi pas un édredon garni de fil de fer barbelé ? Ou une planchette à clous ? Prenait-il donc les oiseaux pour des fakirs ?




    Il alla cacher la cage dans sa chambre et entrouvrit le coffre à linge pour voir si l’oiseau ne s’était pas réveillé.




    Non, il dormait toujours, en respirant par petites saccades avec des couinements aigus de balançoire qui grince. Le jeune garçon resta un moment à l’observer, repensant aux jappements par lesquels il s’était manifesté à lui dans la cabine du capitaine. Décidément, ce n’était pas un oiseau ordinaire.




    « Il ronfle pire que mon père. Ça promet ! Peut-être qu’il rêve à son pays ? Il faudra que je demande à Papa Kostas où se trouve l’Afrique. Je suppose que c’est en bas à gauche, mais je n’en suis pas sûr. »




    Il referma doucement le couvercle du coffre et alla s’asseoir sur son lit pour faire le point de la situation. Pour le moment, Démosthène ne se doutait de rien. Il n’avait pas vu bouger le couffin, ni entendu japper l’oiseau. Et comme il n’entrait jamais dans la chambre que pour la repeindre, une fois tous les cinq ans, il n’y avait pas à craindre qu’il découvrît le pot aux roses. En revanche, il pouvait fort bien remarquer la disparition de la petite croix d’or et, de fil en aiguille, remonter à l’oisillon et en faire un drame épouvantable. Il fallait à tout prix empêcher cette catastrophe ! Le jeune garçon se prit le visage à deux mains et ferma les yeux pour mieux réfléchir. Puis il se leva d’un bond, tout guilleret : il la tenait, son idée ! Il passa en hâte un maillot de marin à peu près propre et alla prendre un pendentif dans le tiroir de sa table de nuit. C’était une croix en bois d’olivier ornée d’un christ Panthocrator qui avait à peu près les proportions de celle qu’il avait donnée au capitaine en échange de l’oiseau. Il la mit à son cou et la rentra sous son maillot afin qu’on n’en devine que les contours à travers l’étoffe de coton. L’effet était assez réussi. Ainsi couverte, cette croix en bois ne se distinguait plus de la croix d’or. Bien malin qui eût pu remarquer la substitution ! Jugeant que toutes les précautions avaient été prises, il sortit traire Ivridichi, qui bêlait à fendre l’âme depuis un quart d’heure parce qu’on la négligeait.




    Démosthène rentra à la nuit tombante, sa bêche sur l’épaule et les sourcils froncés. Les deux anisettes bues sur le port en compagnie de Panaïotis Kondakos avaient quelque peu assombri son humeur, qui n’était déjà pas folâtre d’ordinaire. Il traversa le jardin en roulant de sombres pensées et croisa son fils sans lui parler ni même s’étonner de ce qu’il ait mis un maillot, lui qui allait toujours torse nu d’habitude. Cette distraction arrangeait Yannis, qui baissa le menton et jeta un coup d’œil discret à la bosse de la croix en bois sous l’étoffe de coton. L’illusion était complète. Quelle merveilleuse ruse, digne de ce marin dont lui avait parlé Papa Kostas : Ulysse l’avisé ! Un bien beau héros, entre parenthèses. Mais dont les aventures étaient dures à lire, même en grec démotique.




    Yannis acheva de traire Ivridichi et rentra aider son père à préparer le repas. Il mangea de grand appétit la salade de concombres et le gratin de pommes de terre. Puis il débarrassa la table pendant que Démosthène finissait son verre de vin en croquant des amandes dont il brisait les coques entre ses gros doigts gercés d’eau de mer.




    Dehors, le soleil bas ensanglantait la ligne d’horizon. Une magnifique lumière poudreuse tombait sur le jardin et sur le bois de citronniers. Il faisait rose. Comme à son habitude, Yannis sortit admirer le crépuscule. Il descendit s’asseoir dans les sauges en contrebas du jardin, là où l’odeur des citronniers était particulièrement capiteuse à la tombée du jour, et il regarda la mer Ionienne qui roulait au loin ses parcelles d’or. Elle soupirait en se retournant sur le sable comme sur une litière de rubis bruissants. Il ne faisait aucun doute qu’elle vivait, puisqu’elle respirait avec un rythme lent de grand animal. Le jeune garçon cueillit un brin de sauge et le mordilla en observant les manifestations du soir.






    Quand il quitta le jardin, il faisait nuit noire et une petite brise de terre agitait les feuillages des citronniers.




    Démosthène était allé se coucher. Le jeune garçon alluma la lampe à pétrole et prit une poignée de riz blanc dans le placard de la cuisine. Il entra dans sa chambre et s’avança sans bruit vers le coffre où dormait son oiseau. Dès qu’il en eut soulevé le couvercle, le petit dormeur ouvrit les yeux. Il paraissait en pleine forme, quoiqu’un peu engourdi par le sommeil.




    « Ça y est ? Tu émerges ? Ce n’est pas trop tôt ! »




    Il prit délicatement l’oisillon dans sa main et le déposa sur la natte de corde, devant l’assiette contenant le quignon de pain imbibé de lait de chèvre. L’animal flaira le quignon humide et claqua du bec d’un air mécontent. Apparemment, ce baba spongieux ne l’inspirait guère. Yannis lui présenta sans plus de succès les grains de riz qu’il avait pris dans la cuisine.




    « Tu es difficile, mon cochon ! Tu veux quoi ? Une fricassée d’aubergines au lard ? »




    L’oisillon ne prit pas la peine de répondre à cette apostrophe grossière. Mais il se redressa sur ses pattes palmées et il se mit pataudement en route vers la cuisine, qui semblait être sa destination favorite.




    « Ça y est ! Voilà que ça le reprend ! Il file vers la cuisine ! »




    Le jeune garçon fut tenté de rattraper le fugueur. Mais comme Démosthène dormait en ronflant à faire trembler les assiettes dans le vaisselier, la petite escapade ne présentait après tout aucun danger. Il laissa donc l’oisillon aller, se contentant de le suivre et de l’éclairer avec sa lampe, comme on accompagne un bébé qui fait ses premiers pas.




    « Je me demande ce qui peut bien l’attirer ici ? souffla-t-il en pénétrant derrière lui dans la cuisine. Pas le fromage de chèvre, quand même ! Alors quoi ? »




    Il observa les pérégrinations du petit animal et ne tarda pas à remarquer qu’il tournait dans un étroit périmètre sous la cage de bois grillagée renfermant des filets de poisson séché. C’était donc cela qui l’attirait : l’odeur du poisson !




    Yannis posa sa lampe sur la table et monta sur une chaise pour prendre dans la cage deux beaux filets de poisson diamantés de cristaux de sel. Il en racla la peau dans l’évier avec un couteau et reprit sa lampe en murmurant à l’oiseau :




    « Amène-toi. C’est l’heure du miam-miam ! »




    Mais l’oisillon déréglé comprit de travers et se dirigea vers la poubelle, où il piocha frénétiquement des épluchures de concombres. Yannis dut l’attraper par les pattes et l’emporter sous son bras, en dépit de ses protestations.




    Le jeune garçon avait vu juste, pour le poisson : c’était bien la nourriture favorite de l’oiseau. Il le lui émietta dans le lait et l’animal picora tout jusqu’à la dernière miette. Après quoi, il battit des ailes avec une expression d’allégresse bouffonne.




    « Tu t’es collé une belle ventrée de poisson, pas vrai ? Je te prépare une petite tisane de sauge, pour faire glisser tout ça ? »




    L’oisillon allongea le cou et pinça tendrement de son bec le poignet de Yannis, qui se laissa faire en souriant.




    « Tu es quand même une drôle de bête. On dirait que tu comprends les choses. Il faudra que je parle de toi à Papa Kostas. Il connaît toutes les sortes d’oiseaux. Il me dira à quelle espèce tu appartiens. En tout cas, vu ton goût pour le poisson, tu es sûrement un oiseau marin. J’ai bien envie de t’appeler Nicostratos. »




    Il flatta les flancs du petit animal, qui se rengorgea sous la caresse, et ajouta :




    « Nicostratos, c’est le nom d’un très beau bateau qui a fait escale à Vathy voici deux ans. Un yacht brun avec des voiles blanches. Il te ressemblait un peu. Sauf que toi, tu as le blanc sous le ventre et le brun sur le dos… »




    Le petit volatile accusait maintenant le coup de ses excès de table. Il avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts et il se balançait d’une patte sur l’autre comme sous l’effet du roulis.




    « Oui, plus j’y pense et plus ça me semble être un beau nom pour toi. Tu seras Nicostratos. »




    Il se leva et alla prendre la nasse d’osier qu’il avait bricolée pour son oiseau.




    « Allons, il est temps de se coucher, maintenant. Approche, Nicostratos, que je te mette dans ta cage… »




    L’oisillon somnolent se laissa installer dans la corbeille garnie de pelotes de laine et ferma aussitôt les yeux. L’instant d’après, il dormait paisiblement.




    Yannis cacha la nasse sous son pupitre et souffla d’un coup la lampe à pétrole. Puis il se déshabilla en éparpillant ses affaires aux quatre coins de la chambre. Il ne fut guère plus long que Nicostratos à chavirer dans le sommeil.






    Le lendemain matin, Nicostratos jappa aux environs de sept heures. Yannis, qui rêvait de savane africaine à cause d’un conte lu chez Papa Kostas quelques jours plus tôt, crut tout d’abord qu’une hyène s’était introduite dans sa chambre. Il se redressa dans son lit et chercha des yeux le charognard, avant de comprendre d’où venaient les cris.




    « Qu’est-ce qui te prend, d’aboyer ainsi de grand matin ? Tu deviens fou ? »




    Nicostratos salua son jeune maître en imitant le grincement d’un gond rouillé. Il paraissait ravi d’entendre enfin une voix dans cette chambre si tristement silencieuse.




    « La nuit, tu ronfles, et le matin, tu grinces ! Tu n’es pas un oiseau de tout repos, tu sais ? »




    Le jeune garçon se leva et alla ouvrir les volets. Une bouffée tiède embauma la chambre. L’air du jardin était parfumé de toutes les odeurs des collines. Il passa rapidement son pantalon de pêcheur et son maillot rayé blanc et bleu. Puis il alla prendre la nasse d’osier sous le pupitre, et il la souleva dans la lumière du matin pour regarder son oiseau. Celui-ci était resplendissant. Son duvet propre et sec bouffait comme un tricot de laine angora. « Tu es superbe ! On dirait une poule de Chine ! Un brin de toilette et un bon repas, ça vous change un oisillon, pas vrai ? »




    Il passa le doigt entre les barreaux d’osier de la cage afin de gratter le cou du petit animal.




    « Je vais pouvoir te faire prendre l’air un moment, ce matin, car mon père est à la pêche. Mais, avant toute chose, le petit déjeuner… »




    Il posa la cage d’osier sur le rebord de la fenêtre et alla préparer du poisson au lait pour Nicostratos. À son retour, il trouva Ivridichi en train de flairer avec gourmandise l’osier tendre de la nasse.




    « Veux-tu bien me ficher le camp, maudite bique ! s’écria-t-il. Je vais t’apprendre, moi, à croquer la cage de Nicostratos ! »




    Ivridichi bêla et s’éloigna d’un air triste vers le pan de mur où elle avait ses habitudes.




    « Si elle revient t’importuner, pique-lui le museau avec ton bec ! Tu dois apprendre à te défendre, sans quoi, elle te broutera la huppe. Les chèvres, c’est sans-gêne. »




    Il sortit l’oisillon de la nasse et le posa sur la natte de corde devant l’assiette de poisson au lait. Nicostratos y piocha aussitôt à grands coups de bec.




    « C’est marrant, on dirait que tu as de la peau en trop sous le bec. Tu n’es pas très normal, comme oiseau. » Il le quitta un moment pour aller à la cuisine se préparer deux tartines de pain frottées d’ail et attendries d’un rayon d’huile d’olive.




    Quand il revint dans la chambre, l’assiette était vide et la natte de corde toute constellée de gouttes de lait. Il prit un mouchoir propre dans son coffre à linge et en tamponna les perles blanches.




    « Tu ne manges pas très proprement, constata-t-il. Mais il est vrai que tu n’es encore qu’un oisillon. Tu as le temps d’apprendre. Allons, sortons ! J’ai du travail. »




    Il posa Nicostratos au milieu des plants d’aubergines et alla chercher dans la remise un bac plein de filets démaillés.




    « Tu vois, il faut que je répare tout ça, ce matin ! C’est du boulot, tu sais ! Allons, grimpe, je te descends au ponton. »




    Il déposa l’oiseau parmi les filets et s’en fut en direction du bois de citronniers.




    Nicostratos se plut à explorer le petit débarcadère. Il s’y dandina en claquant du bec et en humant l’air marin. Au début, Yannis le surveillait du coin de l’œil et courait le chercher dès qu’il s’aventurait trop près du bord. Mais, bientôt, il s’absorba complètement dans son travail et ne lui prêta plus du tout attention. L’oisillon, enhardi, flirta dix bonnes minutes avec le gouffre avant d’y basculer finalement la tête la première, à la stupéfaction de Yannis qui se précipita aussitôt vers l’échelle. Le jeune garçon eut le soulagement de constater que son petit protégé flottait à merveille, ce dont, à vrai dire, il aurait dû se douter, vu ses pattes palmées ! Il admira un instant l’aisance innée de l’oisillon, qui profitait du mouvement des vagues pour glisser à sa guise où il voulait.
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