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Introduction


LE choix de ces nouvelles – inédites – avait été fait par Marcel Brion quelques semaines avant sa mort. Il avait souhaité que cet ensemble pût suggérer à la fois un parcours littéraire et une évolution spirituelle : ce sont en effet cinquante ans, ou presque, de création artistique qui sont ici évoqués, le premier récit, Le brouillard, datant de 1937, le dernier, Leçons d’abîme, de 1984.

 

Marcel Brion n’a jamais cessé, tout au long de sa vie, d’écrire des nouvelles, un genre littéraire qu’il préférait à tout autre. La vue d’une œuvre d’art (un tableau de Magnasco – Lissandrino – au Palazzo Bianco de Gênes pour Réception dans un jardin), des rébus d’été dans un illustré (Le Virtuoso du labyrinthe), une boîte de cigarettes (Dolorès), un papier peint décollé (Le Tableau), une calligraphie d’Extrême-Orient (Caprice chinois), une petite maquette paysanne (Le vieux chalet), la relecture d’un roman, tant aimé, de Jacobsen (Les Tubéreuses) tout lui était prétexte aux innombrables projets qui gonflaient les petits carnets d’écolier qu’il portait toujours sur lui. Quelques-uns seulement étaient élaborés, cette fois sur d’autres cahiers de plus grand format. C’est parmi ceux-ci qu’il avait choisi, en raison de leur remarquable unité d’inspiration sous leur apparente diversité, les récits qui composent ce volume.

 

Sans doute il y a dans le ton de ces nouvelles – ce qui est bien normal étant donné le laps de temps qui les sépare – des disparités entre les premières, réalistes ou romantiques, celles, tragiques, que traque la mort omniprésente et enfin les ultimes pages, douloureuses mais apaisées, où l’écrivain se souvient, et, renonçant « jusqu’au désir de désirer », se prépare à franchir le seuil. Pourtant des unes aux autres, se reconnaissent les thèmes récurrents qui sont aussi ceux de ses romans : la forêt de sapins, l’Irlande de ses ancêtres, avec ses brouillards, ses fantômes – et ses saints – ; les bords du Léman, paysages de sa jeunesse ; la montagne si aimée ; le cirque ; les parcs baroques… autant de thèmes que l’on retrouve dans les créations romanesques contemporaines de ces nouvelles (entre autres L’Enchanteur, Château d’ombres, Les miroirs et les gouffres et la toute dernière, Les vaines montagnes où tous ces thèmes s’entrecroisent).

 

Depuis Le brouillard, qui ouvre le volume, jusqu’au dernier récit, Leçons d’abîme, la même recherche douloureuse, qui inspire toute son œuvre et en structure l’unité, anime les personnages de ces récits : la recherche des « ailleurs du temps », région intermédiaire, mystérieuse, dont celui qui en a franchi le seuil ne revient jamais. C’est là que se retrouveront, s’ils sont soulevés par une même passion, ceux qui s’aimaient et que la vie a séparés : O’Brien et Maureen égarés par le brouillard, Lady Belle et Mervyn dont l’union ne sera célébrée que dans un espace autre, les amants du parc de Baden-Baden ou ceux des Tubéreuses qui ne savent ici-bas que s’entre-déchirer. C’est là qu’attendent leur délivrance les « invités » dans Une horloge et Réception dans un jardin, les « habitants » dans Les intrus, eux qui n’ont pu encore se détacher des bonheurs – ou des souffrances – du monde des vivants. Les ailleurs du temps, c’est Kitège, la ville-mirage ; c’est cette terre de Van Diemen que l’enfant des Leçons d’abîme cherche aux Antipodes et à laquelle il n’abordera, après plus d’une escale, que lorsqu’il aura compris, comme Novalis, que « le chemin véritable conduit toujours vers l’intérieur ».

 

« Je me suis entretenu avec la mort et elle m’a assuré que rien n’existe sans elle » : ce constat meurtrier que Jean-Paul laisse échapper de la bouche du ténébreux Ottomar de la Loge invisible, Marcel Brion l’avait placé en exergue de l’un de ses plus beaux romans, De l’autre côté de la forêt. Il pourrait figurer en tête de la plupart de ses nouvelles. C’est la mort qui sépare ceux qui s’aiment. Elle fige dans un espace et un temps différents des nôtres les personnages d’Une Horloge, de Réception dans un jardin, des Intrus ; elle entraîne le Virtuoso dans le labyrinthe fatal, le visiteur dans les cheminements terrifiants du Caprice chinois. Et ce n’est qu’au-delà d’elle que les voyageurs de l’errance humaine, à leur propre labyrinthe trouveront une issue. Transformant en clef le calligramme chinois dans le Caprice (qui dans une première version s’appelait Bienvenue), la mort ouvrira enfin pour l’invité la porte de l’obscur caveau : « Tout est porte pour qui sait entrer. »

Alors, seulement, le pèlerin russe verra Kitège, la ville qui n’est pas de maintenant, qu’il a recherchée sa vie durant et l’enfant de Leçons d’abîme abordera à « la terre des désirs du cœur ». Sur ces ailleurs de l’invisible, le temps n’aura plus de prise.

 

Parmi les ultimes notes tracées par Marcel Brion sur son bureau de travail, auquel il aimait à s’amarrer comme le navigateur à son gouvernail, se trouvent ces lignes : « Si vague soit-il, et de si peu de poids, l’instant laisse en passant, une ombre légère ou lourde, gravée ou prête à s’effacer : selon sa nature ou les circonstances. »

 

Et comme s’il avait voulu en atténuer la mélancolie, donnant en même temps au titre de ce volume toute sa signification, il a ajouté ce vers d’un poème de Michel-Ange qu’il aimait particulièrement :

Beata l’alma ove non corre il tempo.




L. B.






Le brouillard


EN sortant de la gare, le voyageur releva le col de son manteau, alluma une cigarette et partit d’un pas rapide. La brume collait aux vêtements et au visage sa froide humidité. Le ciel bas, roulé de nuages, s’appesantissait sur la lande. Avec ses chemins détrempés, ses champs coupés de fondrières, ses buissons bas, ses murs de pierre et de boue, la plaine dégageait une tristesse inexprimable.

L’homme pousse un soupir de soulagement. Demain il abandonnera tout cela, et jamais plus il ne reviendra dans cette île ardente et triste où l’on se déchire entre frères sous l’œil implacable des Blacks and Tans. Il est las de ses angoisses, de ses fuites, des assassinats stupides et des querelles politiques. Demain, il quittera l’Irlande. Il ne sursautera plus au moindre coup de sonnette. Il redeviendra un homme libre, affranchi du devoir de tuer pour une cause qui, en définitive, lui est presque indifférente, délivré de ces vengeances compliquées qui le traquent et qu’il sent attentives à tous ses pas. Demain, il quittera l’Irlande et Maureen partira avec lui.

Il n’avait pas été facile de la décider à le suivre. Leurs rendez-vous hâtifs dans des tea-rooms de faubourgs ou dans les ténèbres de Phoenix Park n’aboutissaient jamais à aucune conclusion. Pendant les rares minutes qu’ils passaient ensemble, Maureen ne détournait pas les yeux du cadran de la montre où les aiguilles impatientes poursuivaient leur course. O’Brien se rappelait cette nuit où, dans l’ombre de Stephen’s Green, tandis que la main fraîche de la jeune femme caressait sa joue, il voyait la phosphorescence des chiffres danser comme un feu follet, et il entendait une rumeur d’insectes occupés à manger et à détruire, bourdonner près de son oreille.

Ainsi toutes leurs rencontres s’étaient accomplies sous le signe de l’inquiétude et de la précarité. Enfin, pendant leur dernière entrevue, serrés l’un contre l’autre dans ce cinéma d’O’Connell Street où ils s’étaient retrouvés au milieu des images fantastiques et muettes qui accomplissent leurs destinées de fantômes sur l’abîme clair de l’écran, ils avaient résolu de partir ensemble. Ils abandonneraient, enfin, tout ce qui assombrissait et détruisait deux existences vouées à la plénitude et à la joie. Ils recommenceraient leur vie comme des êtres neufs, dans un pays nouveau où rien ne leur rappellerait les chaînes du passé. Ce bonheur auquel ils avaient droit, ils lutteraient pour le conquérir, malgré tout et contre tous.

Maureen lui avait abandonné ses lèvres qui tremblaient et s’accrochaient au baiser comme avec une angoisse naïve et ardente en face de la volupté. Dans la pénombre, il avait reconnu le sourire des yeux gris qui étaient, maintenant, tout abandon et consentement.

Il n’a pas perdu de temps, depuis ce jour-là ! Sous le mackintosh humide, il tâte dans sa poche les faux passeports que ses amis lui ont procurés et les billets de passage qui ouvriront les portes du nouveau monde. O’Brien caresse du bout des doigts, avec une tendresse émerveillée, ces papiers qui représentent la joie, l’affranchissement, la vie sans ombre, l’accomplissement de tous les désirs ; exactement comme il caressait les joues de Maureen quand, rebelle à son amour et loyale à son devoir d’épouse, elle lui refusait sa bouche. Enfin, toutes les barrières vont tomber, qui ont séparé trop longtemps deux êtres destinés l’un à l’autre…

Un violon nostalgique pleurait. Une étrange femme aux yeux immenses, avec des boucles qui descendaient comme des grappes le long de ses joues, attirait contre sa poitrine l’homme qu’elle aimait, et le violon préparait leur baiser, sombre et puissant comme l’infini. Dans la complicité de l’histoire chimérique et de la nuit, O’Brien sentait chanceler et se dénouer la résistance de Maureen. Occupés seulement l’un de l’autre dans cette foule que l’écran fascinait, ils avaient subi pourtant et presque malgré eux cette volupté irrésistible qui émanait des fantômes mouvants. L’aventure de ces fantômes s’était si bien enchevêtrée dans leur propre aventure qu’ils ne parvenaient plus à dissocier leur amour réel de cet amour illusoire. Maureen avait accepté, alors, cette décision qui, en tout autre lieu, en tout autre moment, eût rencontré les inextricables obstacles de la conscience.

Il fallait agir vite. Avec cette clairvoyance que possèdent les êtres accoutumés à vivre au milieu de perpétuels dangers, O’Brien sentait qu’il ne parviendrait pas à dépister plus longtemps les tueurs acharnés à le poursuivre. Il allait d’hôtel en hôtel, esquivant les mystérieuses visites de ces hommes au col relevé, à la casquette baissée, qui, Dieu merci, arrivaient toujours quelques heures après son départ. Depuis longtemps ses amis le pressaient de fuir en Amérique, mais comment abandonner Maureen ? Et comment persuader Maureen que le seul véritable devoir qui noue irrévocablement les êtres est celui commandé par l’amour ?

Enfin, tout est arrangé : demain ils partiront ensemble. O’Brien se sent soulevé par un élan de joie extraordinaire. La pluie qui trempe son visage et ses mains, le ciel qui descend avec lenteur sur la plaine, la brume qui épaissit l’odeur d’herbe et de tourbe, tout cela n’atteint plus le royaume mystérieux de la joie où il s’est réfugié. Dans quelques instants, il va revoir Maureen, cueillir sur ses lèvres ce goût de mer et de forêt, voir sourire ses yeux couleur de vagues et de nuages orageux. Elle viendra à ce carrefour, choisi selon de minutieuses précautions, près de la chapelle de Saint-Columcille, en vertu du précieux hasard qui lui accorde, ce jour-là, une heure de liberté, soustraite à la surveillance et aux soupçons d’un mari jaloux. Il va tenir Maureen entre ses bras et fixer avec elle la rencontre du lendemain : le moment de la délivrance devant la passerelle qui tremble, tandis que la sirène appelle, d’une voix désespérée, tous les passagers de l’avenir.

 
			




L’auto s’était arrêtée un instant devant l’auberge du village. La femme qui en était descendue entra dans la maison, puis, quelques secondes après que la voiture se fut éloignée, elle ressortit et marcha rapidement vers la lande. Les yeux, une fois encore, interrogèrent la montre, cette montre tyrannique qui grignotait les minutes de la joie et étirait, interminables, les heures infinies de la résignation et de l’ennui.

Son mari reviendra dans une heure ; il ne pouvait pas l’emmener dans ce château où ses affaires l’appelaient. Maureen devra l’attendre dans cette salle d’auberge qui sent la fumée de tourbe et l’alcool, jusqu’à son retour. Pour la première fois, sa brutale méfiance de mari jaloux, qui n’a pas voulu la laisser seule à Dublin tout un long après-midi, sert inconsciemment la cause de l’amour.

Elle se sent portée par une légèreté fantastique. Indifférente à la brume qui s’alourdit autour d’elle, cette brume où s’effacent déjà les contours du paysage, elle frappe gaiement du talon la terre humide et fredonne une vieille chanson. Elle a échappé, enfin, à la tyrannie du bureau où son mari la retient près de lui. Elle est lasse de cette machine cliquetante qui absorbe des heures vides de pensées et de sentiments, lasse des lettres qu’il lui dicte de sa voix monotone, lasse des regards soupçonneux qui l’accompagnent jusqu’au téléphone, quand elle répond à la place de Boyle, et mortellement lasse des misérables regards de chien battu avec lesquels il essaie de se faire pardonner sa jalousie.

Boyle avait cette obsession de la faute qui saisit les êtres faibles lorsqu’il leur incombe l’injuste tâche de garder un être fort. Boyle n’aimait pas la vie, et il aurait voulu que personne ne l’aimât. Il lui arrivait même de haïr Maureen ; sa haine lui donnait alors cette clairvoyance farouche que ne possède jamais tout à fait l’amour malgré la jalousie qui s’y attache. Il ignorait sa passion pour O’Brien, mais il lui suffisait qu’elle revînt à la maison avec une lueur joyeuse dans les yeux, et dans sa voix un écho de l’excitation enfantine de jadis, pour que Boyle prît cet air de martyr outragé qui jetait sa femme dans une affreuse confusion. Comment échapper à cette tristesse magnanime, lourde de reproches inexprimés ? Accordait-elle son humeur à celle de l’homme maussade qui la fixait méchamment, il lui faisait sentir, par d’imperceptibles mouvements de la bouche qui trahissaient comme malgré lui l’amertume et le dégoût, combien il était inutile de feindre en présence d’un mari aussi perspicace. Essayait-elle, au contraire, de préserver contre l’atmosphère accablante de cette maison la joie qu’elle rapportait du dehors, provoquée souvent par un motif futile, des roses qui rayonnaient dans une vitrine, un enfant qui lui avait souri, un chien qui avait posé son museau chaud dans sa main, Boyle écrasait cette gaîté sous des silences courroucés, plus irritants qu’une tempête d’invectives.

Maureen s’était résignée à cette vie jusqu’au jour où elle avait rencontré O’Brien. Cet homme étrange qui jouait avec le destin comme un enfant se promène négligemment au bord d’un abîme, l’avait intéressé par l’audace tranquille avec laquelle il lui avait caressé la main pendant une représentation de l’Abbey Theater où le hasard les avait placés côte à côte. Tandis que Boyle était fasciné par un bizarre spectacle où des fées, des saints et des magiciens tissaient sur la scène leur tapisserie de rêves, elle avait tressailli au contact de cette main brûlante qui, involontairement, avait touché ses doigts. Comme si, dans le hasard même de ce geste, une fatalité avait été contenue, la paume d’O’Brien s’était éloignée brusquement, puis rapprochée de nouveau, et la chaleur de cette chair inconnue l’avait enveloppée.

L’irréelle poésie de la pièce et la merveilleuse impression de détachement qu’elle éprouvait à flotter dans le royaume du petit peuple, parmi les anges et les enfants changés, la transportaient si bien hors d’elle-même, que brûlée par le rapprochement de leurs mains comme elle l’eût été par la volupté, elle avait senti que toute sa vie, désormais, s’élançait vers cet homme dont elle n’avait pas encore regardé le visage. Ils n’échangèrent pas une parole, mais lorsqu’ils se rencontrèrent dans la rue, quelques semaines plus tard, par hasard, elle le reconnut et lui sourit. Depuis ce jour, ils disputaient aux angoisses des assassinats politiques et à la jalousie de Boyle, de rares et brèves rencontres où leur amour s’enflammait, rebelle, ivre de joie triste, et insatisfait.

Pourquoi refusait-elle d’être sa maîtresse, sinon pour ajouter plus de valeur à ce consentement intact et total qu’elle lui donnerait le jour où elle serait libre de lui appartenir. Elle se rappelait l’ombre chaude de ce cinéma d’O’Connell Street où elle lui avait tendu ses lèvres, silencieusement, et cet arrière-goût de péché et de crime que lui avait laissé ce baiser. O’Brien avait compris, à ce moment, tout ce que cette caresse signifiait d’inexprimable et d’inexprimé, l’acquiescement du corps et de l’âme, la résolution de tout quitter, Boyle et sa jalousie, la maison et le bureau, pour l’accompagner, lui, O’Brien, jusqu’à l’extrême limite de la vie et de la mort.

 
			




Elle lui appartient sans réserve, corps et âme. Si elle lui a refusé jusqu’à présent le don physique d’elle-même, c’est pour ne pas émietter par avance son bonheur qui, demain, sera total. Elle crie sa joie dans le silence de la lande, et la brume étouffe son cri. Le brouillard monte du sol humide, un brouillard qui a l’odeur des ténèbres et de la mort. Et, tout à coup, tandis que, transfigurée dans cette joie plénière, elle a tout oublié, Maureen s’arrête et met sa main devant sa bouche pour étouffer un gémissement d’angoisse et de désespoir. Le chemin qu’elle suit n’est plus qu’une étroite piste à demi cachée par l’herbe, et qui se confond bientôt avec les champs, absorbée par le même tapis de brouillard.

Elle s’arrête, indécise, précipitée soudain de ces souvenirs et de ces rêves, dans ce silence sans formes où il n’y a plus de chemins. Elle tourne sur elle-même, puis, entraînée par un instinct qu’elle croit bienfaisant, elle court dans l’herbe mouillée. Un fossé l’arrête. Elle revient sur ses pas, se heurte à un mur bas, fait de pierres et de boue. Le brouillard s’ajuste à son corps comme un vêtement de fantôme, gante ses mains glacées, masque son visage, obscurcit ses yeux. Elle en éprouve la force active, cette contrainte maléfique qui enveloppe l’un après l’autre tous ses sens.

Le brouillard entre dans ses manches et remonte le long de ses bras. Il promène ses palpes contre les joues mouillées. Il descend, perfide et tenace, de sa nuque jusqu’à ses épaules et lance des frissons jusqu’au creux des reins. Maureen regarde autour d’elle, saisie de cette épouvante sacrée qui nous étreint au moment où nous découvrons la nature hostile à nos desseins. Aucun bruit, aucune forme ne traverse le brouillard, Maureen est seule dans le chaos des origines, prisonnière du mouvant et de l’indéterminé, conduite par des mains invisibles qui la dirigent et l’égarent.

Comment retrouver la route ? Maureen tourne sur elle-même, ballottée par les forces obscures. Elle s’élance dans une direction qu’elle suppose être favorable, puis un doute brise son élan, et elle revient, et elle court dans une direction opposée jusqu’au moment où une hésitation la saisit aux genoux. Et elle reste immobile alors, tremblante, essoufflée, aspirant à grands traits rapides cet air fade qui a le goût du feutre et de la boue. Parfois elle tend l’oreille, espérant entendre un pas, une voix, et parfois elle appelle « O’Brien ! » avec une angoisse qui tremble d’être entendue, car il lui a raconté combien les vengeurs le serrent de près. On dirait que le temps s’égoutte de ce ciel de laine et descend en pluie d’instants brisés sur un monde voué à l’émiettement.

Maureen marche, les mains en avant, comme un aveugle qui tâtonne dans sa propre ombre. Les larmes ruissellent sur ses joues trempées. Elle gémit doucement les plaintes qu’un enfant soupire lorsqu’un rêve douloureux le hante. Une force brutale la prend aux épaules et la pousse. Elle prie la Sainte Vierge avec une piété farouche où la rancune a plus de part que l’espoir et tandis qu’elle annonce des litanies enfantines, elle songe aux fées et aux pokahs qui étranglent entre leurs mains de brume les voyageurs égarés.

Épuisée par la fatigue et l’angoisse elle éprouve alors le désir mortel de se coucher dans cette herbe mouillée. Dormir, capituler, abdiquer sa volonté de bonheur entre les paumes molles du destin qui noie et broie toutes les joies. Mais au moment où elle va s’abandonner, quand ses genoux fléchissent déjà sans qu’elle sache si c’est pour prononcer une prière qui aurait la force d’une conjuration ou pour consentir définitivement au néant, l’esprit de lutte reprend le dessus et elle se met à courir de nouveau, avec de grands gestes affolés qui tentent d’écarter, de déchirer le brouillard. Le désespoir lui fait un visage de pierre froide, imbibé de brume et de larmes. Ses cheveux sont collés contre ses joues, semblables à ceux d’une Méduse assassinée, et d’un geste machinal elle écarte ses boucles humides comme si elles seules l’avaient empêchée de reconnaître le chemin.

Elle se souvient de Boyle, alors, et de ses yeux tristes. Boyle et le bureau qui sent l’encre et la colle. Boyle et le salon avec des fleurs hideuses plaquées sur le papier des murs. Boyle gémissant et soupçonneux. Boyle avec ses soupirs de mari méconnu et son hypocrite bienveillance de tyran domestique.

À ce moment où la haine est plus forte que l’amour, elle pense à Boyle, même quand elle murmure : « O’Brien ! » Jamais elle ne reverra O’Brien. Jamais elle ne sortira du brouillard. C’est Boyle qui viendra la chercher dans ce labyrinthe ténébreux pour la ramener à la dure lumière de l’ennui quotidien. Boyle émanera du brouillard, être de brouillard lui-même, avec ses mains froides et ses yeux humides. Elle appelle, à mi-voix : « O’Brien, O’Brien ! » comme si elle craignait que le fait de nommer l’homme qu’elle aime n’ait la puissance de faire surgir Boyle de cette obscurité moisie. Elle étouffe. Sa montre fait le bruit des chenilles qui grignotent une feuille. Les secondes, à petits coups pressés, grincent comme des mandibules infimes, dévorant morceau par morceau toutes les possibilités de bonheur.

Peut-être O’Brien se trouve-t-il à cinquante mètres d’elle, tâtonnant lui aussi à travers le brouillard. Peut-être n’a-t-elle plus que quelques pas à faire pour toucher le mur de la chapelle. Un vertige la bouscule. Elle tend les mains comme si le brouillard pouvait prêter à sa faiblesse un point d’appui, et, soudain, elle sent qu’un écheveau de laine mouillée l’enveloppe de tous côtés, liant ses doigts, enserrant son cou, paralysant ses chevilles. Le fil des Nornes qui tissent la destinée des hommes s’est inextricablement embrouillé. Captive de ce désordre des éléments comme elle le serait d’une toile d’araignée, Maureen abandonne ses membres à cette caption, elle délaisse son espoir et sa joie, elle jette entre les mains du brouillard tout le désir qu’elle avait de vivre et d’aimer. Elle arrache ses pieds de la terre humide qui l’accroche et chancelante, enfonçant ses ongles dans ses paumes, la gorge nouée par les sanglots, les yeux aveuglés de larmes, elle se remet en marche, hébétée de fatigue et de désespoir.

 
			




« On n’est jamais certain de l’amour d’une femme aussi longtemps qu’on ne la possède pas. Tant qu’elle refuse son corps elle refuse son cœur et son âme en même temps. J’aurais dû la contraindre, la prendre. Quand elle était consentante, abandonnée entre mes bras, les lèvres ouvertes et le corps raidi, il fallait l’entraîner n’importe où et saisir cette chair qui acquiesçait. Je lui ai laissé le temps de se ressaisir. Elle est retombée dans ses scrupules religieux et dans cette absurde préoccupation d’être fidèle à son mari. J’ai perdu Maureen parce que je l’aimais trop pour hâter une possession contre laquelle sa volonté résistait au moment même où ses sens avouaient le désir. Elle n’est pas venue. Elle ne viendra pas. Je ne la reverrai plus jamais. »

O’Brien crispe ses poings. Il crache sa cigarette. Le tabac, aujourd’hui, a une amertume insupportable. C’est sans doute la faute de ce damné brouillard qui vous étouffe à chaque respiration.

« Peut-être s’est-elle perdue dans le brouillard ? Non, le chemin est facile qui conduit de l’auberge à la chapelle. Elle lui a dit qu’elle connaît la route ; il ne faut pas plus d’un quart d’heure pour y arriver. Boyle aurait-il changé d’avis au dernier moment ? C’est cela : Maureen est restée seule à Dublin dans le bureau qui sent l’encre et la colle. »

Malgré son inquiétude, O’Brien sourit en imaginant la colère magnifique de Maureen qui frappe du poing contre la table, la machine à écrire, les classeurs, et secoue ses boucles sauvages. Même si elle n’a pas pu venir au rendez-vous, rien n’est perdu ; on partira par le prochain paquebot.

« Oui, si c’est un obstacle matériel qui l’a retenue. Mais c’est peut-être aussi parce qu’elle ne m’aime pas assez pour fuir avec moi. Qu’ai-je à lui donner ? Les incertitudes et les anxiétés d’un homme traqué, une existence médiocre, la gêne, et qui sait ? la misère… Je sais bien que sa vie auprès de son mari ne lui apporte qu’ennui et dégoût, mais, enfin, elle est habituée à lui, il la tient enfermée dans ce filet de l’accoutumance qui crée si vite les “vieux couples”. Je comprends qu’elle hésite devant l’évasion que je lui propose : elle est devenue pareille à ces prisonniers qui éprouvent une inhibition à l’idée de quitter leur cellule. Elle ne m’aime pas assez pour fuir avec moi. Elle ne m’aime pas. »

O’Brien a presque crié ces mots, rageusement. La colère qui monte en lui, cette froide colère irlandaise où l’ironie coudoie la démence, prend la forme du brouillard aveugle et sourd.

… « Au fond, j’ai toujours su qu’elle ne partirait pas avec moi. C’est une petite bourgeoise timide et froide. Quand je la tiens entre mes bras, je peux avoir pendant un instant l’illusion qu’elle m’aime assez pour tout abandonner, mais c’est le caprice des sens qui crée alors entre nous ce déguisement de la passion. Je l’ai troublée physiquement tout juste assez pour éveiller la montée du désir, jamais assez pour envelopper sa volonté et son cœur. J’ai eu tort de ne pas en profiter pour lui arracher l’acte définitif, irrévocable, qui nous aurait liés l’un à l’autre pour l’éternité… »

O’Brien tousse : « Ce maudit brouillard glace les bronches ! » Il piétine furieusement la terre molle. Dans le silence que le brouillard étale comme d’épais édredons, il écoute sur son poignet le grignotement du temps. L’heure de liberté que Boyle lui a laissée est déjà presque écoulée. Maureen est certainement perdue dans le brouillard. Elle le cherche, tremblante, désespérée. Aller au-devant d’elle ? Oui, mais où est-elle ? À dix mètres ou de l’autre côté de la lande, ou si près que leurs mains pourraient se toucher soudain à travers les tissus de brume ?

… « Je vais la chercher. Il n’est pas possible que la destinée m’arrache le bonheur après l’avoir placé à ma portée, au bout de mes doigts. Je forcerai la destinée à me donner Maureen, j’emporterai la femme que j’aime, devrais-je la saisir entre les bras mêmes de son mari. »

O’Brien écoute, bien qu’il sache qu’aucun bruit de pas ne résonnera entre la lande humide et le brouillard. Écouter, regarder, percer de la flèche de tous ses sens cette opacité brune à goût de néant. Lutter contre ce poids engourdissant qui s’appuie contre la poitrine, frapper le centre vital de ce géant insaisissable, traverser l’ombre maléfique jusqu’à ce que les yeux gris de Maureen luisent à la hauteur de ses yeux. Le goût de sa bouche et l’éclat de ses yeux : tels sont les talismans qui lui permettront de crever le brouillard et de la rejoindre.

La rejoindre… où ? Un jour le brouillard se dissipera. Le soleil de nouveau brillera. Mais si ce n’est pas le brouillard seul qui les a séparés aujourd’hui ? Si Maureen, au lieu de venir au rendez-vous, est restée à Dublin retenue par ses scrupules, ses hésitations, sa soumission aux faux devoirs ? Si Maureen n’est pas venue parce qu’elle ne l’aime pas ?

… « Je ne peux pas croire qu’elle ne m’aime pas. Une femme indifférente ne donne pas ses lèvres comme elle me les a données dans ce cinéma d’O’Connell Street. Le brouillard seul nous sépare et le brouillard ne dure pas toujours. Un autre paquebot nous emmènera dans huit jours, dans quinze jours. Qu’importe. Je suis assez fort pour attendre. »

Attendre ! Une heure s’est écoulée depuis qu’O’Brien tourne autour de la chapelle. Que cette attente a été longue ! Qu’elle s’est écoulée vite cette heure où chaque minute renversait son sablier chargé de secondes lourdes comme les déserts de l’éternité ! Il lui vient alors le désir de déchirer tous les papiers précieux qui sont là contre son cœur, ces papiers qui représentaient la joie, la liberté, l’amour, le bonheur ; ces papiers devenus inutiles puisque Maureen n’est pas venue. Puisque Maureen ne l’aime pas.

 
			




Boyle siège derrière sa tasse de thé avec la gravité d’un juge et la magnanime résignation d’un martyr.

– Voilà vingt minutes perdues à vous attendre. Quelle sotte idée d’aller vous promener dans le brouillard !

Des souliers boueux jusqu’aux yeux gonflés de larmes, jusqu’aux cheveux lamentablement collés contre les tempes et les joues, le regard de Boyle dénombre les crimes de Maureen qui tremble de fatigue et de chagrin.

Boyle l’a attendue pendant vingt minutes. Elle a vagabondé stupidement dans le brouillard au lieu de demeurer sagement assise dans cette salle d’auberge qui sent l’alcool et la tourbe. La femme de l’aubergiste regarde avec une juste réprobation cette déplorable créature – encore une folle enfant ! – qui s’est offert une escapade tandis que le digne M. Boyle tapotait le couvercle de la théière et raclait sa cuillère contre sa soucoupe jusqu’à vous faire crier d’exaspération.

– Essuyez donc votre visage, dit Boyle. Cette humidité vous enlaidit autant que lorsque vous pleurez. Buvez du thé, cela vous réchauffera. Mais dépêchez-vous : je suis pressé.

Le thé tiède n’efface point ce goût de brouillard et de néant qu’on garde dans la bouche. Les regards moqueurs de l’aubergiste qui ricane comme si elle devinait quelque chose. La sévère pitié qui durcit les yeux de Boyle derrière les lunettes, et cette malice mêlée à la fausse douceur, qui semble dire : « Vous avez voulu vous échapper mais je vous ai reprise et je vous tiens ! » Le vacarme obsédant de cette horloge dans son cadre noir qui précipite les avalanches du temps. Un enfant chante à mi-voix dans la pièce voisine. Devant la porte deux paysans se disputent comme des acteurs de tragédie. Et pendant que Maureen boit son thé tiède en baissant le front devant la généreuse indulgence de Boyle, O’Brien l’attend peut-être encore devant la chapelle de Saint-Columcille…

Les paysans sont entrés dans le cabaret et le brouillard entre avec eux. Boyle grogne quelque chose contre les rustres qui ne savent pas fermer les portes. La femme de l’aubergiste croise ses mains sur son ventre énorme. On dirait un poisson glauque qui flotterait dans cette épaisse fumée de tabac et de tourbe.

Maureen sursaute : Boyle a frappé violemment sa cuillère contre le rebord de sa tasse, ce qui fait rire les paysans.

– Buvez donc ! Sinon nous serons encore ici à minuit !

Machinalement elle avale les dernières gorgées de ce thé qui sent la brume et les larmes. Et tandis que la femme de l’aubergiste cligne de l’œil dans la direction des buveurs, Maureen sent la main de Boyle qui la prend à l’épaule et, rudement, la pousse dans le brouillard.

 
			




Les paysans se sont endormis sur leurs chopes vides. La femme de l’aubergiste frotte les verres, d’un chiffon sale. L’horloge, perpétuellement, morcèle le néant.

Un homme s’approche du comptoir. Il se fait servir un verre d’alcool. Puis un second verre après avoir vidé le premier, d’un trait. Ses yeux brillent dangereusement. Il a cette allure à la fois audacieuse et furtive que l’aubergiste reconnaît pour avoir servi à boire, souvent, à des tueurs politiques.

Elle ne se compromettra pas. Non. Elle ne répondra aux questions de cet homme que par des grognements où elle veut exprimer tout son mépris. Que veut-il savoir ? Pourquoi l’interroge-t-il ? Est-elle obligée de répondre à tous les inconnus qui demandent si un homme et une femme se sont arrêtés à l’auberge ?

Elle renifle dédaigneusement et fixe le téléphone avec une obstination qui finira bien par décourager l’intrus. Elle n’a rien à faire avec les vagabonds qui dissimulent un revolver dans la poche de leur manteau. Un seul mot dans le cornet noir qui pend à portée de la main et la police sera ici dans deux minutes. Jusqu’à présent elle s’est toujours tenue en dehors des querelles politiques. Les gens de tous les partis viennent boire chez elle. Elle ne veut pas de scandale dans sa maison. Ni de disputes. Non.

Elle prend le verre de l’homme et le rince dès qu’il l’a vidé. Cela explique nettement qu’on ne lui donnera plus de whisky et qu’on ne répondra à aucune de ses questions. Et si ce n’est pas une vilaine affaire politique, mais seulement une histoire d’amour, maudits soient ceux qui courent après les femmes d’autrui.

Elle ne peut pas l’empêcher de s’asseoir et d’écrire. Sans désarmer ses soupçons ni ralentir sa vigilance. Avec une curiosité féroce, elle observe le visage de l’homme où la lumière creuse de grands trous d’ombre, et sa main qui tremble sur le papier ; sans doute parce qu’il a trop bu. Il a dû s’arrêter chez O’Flaherty avant de venir ici…

O’Brien écrit. Toute sa confiance, tout son espoir. Il sait que jamais rien ne pourra le séparer de Maureen. Elle finira bien par lui appartenir. Ils sont faits l’un pour l’autre. Qu’est-ce qu’un après-midi de brouillard ? Il faut qu’elle garde confiance en lui, comme il a confiance en elle. Dès que ce sera possible, il organisera une autre rencontre : il s’arrangera toujours pour lui dire le nom du paquebot, la date du départ, et s’ils ne peuvent se voir avant, ils se retrouveront devant la passerelle quand l’hélice brasse follement l’eau mousseuse. Avoir confiance. Attendre. Jusqu’à ce que le soleil dissipe le brouillard.

Il appelle le petit garçon qui traîne entre les tables, il lui donne la lettre et une pièce d’argent. « À la poste, vite. » Puis d’un pas ferme et presque joyeux, il s’avance à la rencontre de la nuit.

Et voilà que le brouillard, de nouveau, se jette sur lui comme une bête. Le brouillard le serre dans ses bras mous. L’espoir ressuscité s’effondre. O’Brien n’a pas besoin de se retourner pour savoir que l’aubergiste dissimule dans son torchon les morceaux de la lettre qu’elle a déchirée et glisse dans son tiroir-caisse les six pence arrachés à l’enfant qui pleure et renifle sauvagement. Autour de lui règnent les ténèbres, le silence l’informe. Pourquoi espérer contre toute vraisemblance ? Pourquoi avoir écrit cette lettre absurde ?

Qu’importe. Il sait que cette lettre Maureen ne la recevra jamais. Une lettre ne peut pas traverser le brouillard. Aucun cri d’alarme entre deux êtres perdus n’a jamais traversé le brouillard.

Il dédaigne le chemin. Il va droit devant lui à travers la lande, sautant les fossés, enjambant les murs de terre. Le froid de l’herbe humide monte jusqu’à ses genoux. Il n’y a plus de route. Il n’y a plus de temps. À quoi bon supplier une femme qui ne vous aime pas, qui ne vient pas au rendez-vous dont toute votre vie dépend ?

Imitant inconsciemment le geste de l’aubergiste, il sort de sa poche les passeports, les billets de passage, tous ces papiers qui contenaient la joie et la libération, et, avec une sorte de lucidité tragique, il les déchire en minuscules morceaux qu’il éparpille dans le brouillard, comme s’il vouait désormais toute sa vie, toute sa mort, aux dieux de l’ombre.

La nuit précoce avance, hâtée par le brouillard. Armée d’une mortelle douceur, elle achève d’effacer les contours des choses, et ce qu’elle en laisse encore apercevoir, c’est la silhouette fantastique, l’aura qui transcende les formes, la réalité qui est au-delà de la substance.

 
			




O’Brien connut ainsi le moment où il était entré dans un monde maléfique, lorsqu’un tumulus vint au-devant de lui à travers l’ombre noire. Il était entré dans le royaume secret des vieux rois d’Irlande. En approchant de ces tombes sacrées, il éprouvait le même sentiment que, ce jour lointain où, debout sur la colline de Tara, il avait écouté à travers la brume matinale et l’égouttement de la pluie, la rumeur souterraine des malédictions et des chants. Ce jour-là où la perception de la solitude lui était si douloureuse que seule la participation aux ombres pouvait le consoler de son isolement parmi les vivants, il avait entendu le torrent féerique des fantômes et, pendant quelques minutes, une joie mystérieuse et sainte l’avait comblé.

Aujourd’hui, devinant à travers les ténèbres la masse grave du sépulcre d’Aengus, douce comme un sein, il se rappelait l’angoisse qui l’avait saisi quand il parcourait le couloir des pierres dressées, non pas l’angoisse d’un lieu sacré et consacré par des morts royales, mais seulement l’anxiété de ne point déchiffrer les symboles creusés dans les pierres. C’était comme s’il avait abdiqué, à cette époque, la partie la plus profonde de son être, la réalité la plus antique de sa race. Il accueillait, d’ordinaire, avec un mélange d’ironie et de puéril contentement le souvenir des vieux rois qui étaient à l’origine de son clan, mais ce jour-là, devant les signes muets, devant les spirales nouant d’inextricables labyrinthes, il avait souffert de se sentir exclu d’un passé avec lequel il ne possédait plus de lien commun. La voix de la vieille femme qui l’avait conduit jusqu’au seuil arrivait de l’extrémité du couloir comme celle d’une prophétesse des Nornes, indéchiffrable elle aussi, et il ne savait si elle était chargée d’enfantines légendes ou de secrets décisifs.

Et voilà que le hasard, dessinant les voies des hommes, lui a fait traverser le brouillard et la nuit pour le ramener devant la tombe d’Aengus à l’heure même où les forces du désespoir le tirent vers les profondeurs de la terre. O’Brien posa doucement ses mains sur l’herbe vénérée. Un grand désir lui vint de se coucher en appuyant sa tête contre la pierre du seuil, vouant sa joue aux entrelacs magiques et aux spirales qui dirigent la marche du destin. L’abandon de Maureen le rendait aux ténèbres définitivement. L’élan vers la lumière, qu’il avait eu lorsqu’il croyait pouvoir remonter avec elle jusqu’à la surface du jour, le ramenait maintenant vers les domaines de l’ombre qui étaient sa juste demeure.

Cette rencontre avec le tumulus ne pouvait pas être fortuite. Un avertissement émanait de cette masse terreuse, plus sombre que l’ombre dans le crépuscule brun, comme la première étape marquée par la sollicitude vigilante de la mort. Dès le moment où il avait su qu’il ne pouvait pas vivre sans Maureen, il s’était dédié aux ténèbres. Et voilà que les ténèbres lui répondaient en plaçant ce signe sur sa route. La mort témoignait ainsi qu’elle acceptait le don qu’il lui faisait de lui-même, et l’on aurait dit que les ombres royales sortaient de terre pour marcher au-devant de lui et lui tendre la main.

Il ne s’agissait plus seulement de son amour et de son bonheur mais du choix fatidique qu’il avait fait au moment où le soupçon que Maureen n’était pas venue, parce qu’elle ne l’aimait pas, l’avait rejeté pour toujours dans le parti de l’ombre. Toutes ses tentatives d’évasion avaient échoué de la même manière. Il savait maintenant qu’on n’échappe pas à son destin, parce qu’on le porte en soi-même et qu’au fond de soi-même on l’a choisi et accueilli. Pendant quelques semaines, la présence de Maureen, l’illusion de son amour avaient pu déguiser cette constante fatale qui était la loi de sa vie, mais si l’amour est assez fort pour modifier l’être et le devenir, l’illusion ne contient que la consolation d’une heure.

L’heure était passée, dont il ne restait rien que des fantômes de secondes, chacune chargée, naguère, d’espoirs, d’angoisses, de joies, d’inquiétudes, d’ivresses, de désolations. Pendant qu’il attendait Maureen, O’Brien avait éprouvé l’impression bizarre que le temps jouait contre lui. Jamais encore il n’avait subi avec autant d’intensité la méchanceté inexorable du temps. Non pas seulement tel que Boyle le représentait avec sa tyrannie doucereuse, puisque Boyle était le maître du temps, mais le temps en soi, le temps à visage de brouillard qui, à l’instant décisif de leur vie, les avait éloignés l’un de l’autre, irrévocablement.

Une heure de brouillard avait la puissance de rejeter deux êtres dans le désespoir. O’Brien se répétait que rien n’était perdu, que le rendez-vous manqué redeviendrait possible dans une semaine et qu’il serait facile alors de faire de nouveaux projets d’évasion : une certitude inconsciente lui rappelait que tout est vain et qu’il n’existe pas d’issue à notre prison. Ses amis lui procureraient de nouveaux passeports, de nouveaux billets. Non : en émiettant ces précieux papiers dans la pluie et le brouillard, il avait pris congé de l’espoir. Il avait répondu au geste d’appel que la mort lui faisait et, par un geste de destruction, il avait scellé son acquiescement. Tout était fini.

 
			




Boyle parle sans arrêt, avec une exaspérante douceur. Il déroule cette toile où les mots tissent leurs nœuds, où Maureen sent que toutes ses pensées sont liées et dévorées. Boyle ne la regarde pas : il est attentif à la route. Le brouillard est dangereux. Mais il parle, et toutes les choses insignifiantes qu’il dit supposent des soupçons et des menaces.

L’auto glisse doucement à travers le brouillard comme un bateau dont l’étrave fend les vagues cotonneuses. Maureen rêve. Un paquebot l’emportera demain. Tandis que Boyle parle d’acres, d’écuries, de forêts et savoure avec une volupté d’araignée la bonne affaire d’étrangler un gentilhomme ruiné, Maureen voit une passerelle qu’on relève, elle entend le grincement de l’ancre et le froissement de l’eau mousseuse contre la coque.

Elle regarde partir O’Brien. Car il part, évidemment. Sa tête est mise à prix, il ne peut plus rester en Irlande. Il part sans elle. Peut-être même n’est-il pas venu au rendez-vous et a-t-elle vainement cherché la chapelle où personne ne l’attendait ? Pourtant, au moment où leurs lèvres jointes n’étaient plus que volupté, où leurs bouches se confondaient, elle a senti qu’il l’aimait plus que tout au monde. Si elle lui avait, alors, accordé le don total qu’il réclamait, rien n’aurait pu les séparer.

– Petite puritaine ! disait-il, moitié fâché moitié riant, en essayant d’ouvrir ses dents crispées qui refusaient le baiser. Oui, sotte petite puritaine, qui réservait à Boyle les secrets de sa bouche et de son corps. On ne retient les hommes que par le don total. Peut-être O’Brien a-t-il cru que ses résistances impliqueraient l’indifférence, ou l’insuffisance d’un amour qui joue avec le désir et repousse l’accomplissement définitif ?

… « Il partira seul, et c’est juste qu’il en soit ainsi. Comment s’embarrasser d’une femme quand on joue une aussi dure partie contre le destin ? Il m’a bercée avec ses projets de fuite mais je suis sûre que lorsqu’il s’est retrouvé seul, en sortant du cinéma d’O’Connell Street, il est devenu plus raisonnable ; il a compris qu’il ne pouvait pas m’emmener. C’est une faute. Pourquoi ai-je lutté à la fois contre mon amour et contre l’homme qui m’aimait ? Il est trop fin pour n’avoir pas senti cette hésitation qui demeurait dans ma réponse au moment où j’ai dit : oui, quand il m’a fait promettre de partir avec lui. Il n’a pas compris, cependant, que cette hésitation n’était qu’une inquiétude nouvelle naissant devant l’offre du bonheur, l’inquiétude habituelle à tout être qui, n’ayant jamais été heureux, ne peut plus croire à une volte-face soudaine de son destin.

« O’Brien recommencera sa vie sans moi. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Que pourrais-je lui apporter, sinon un surcroît de soucis et de gêne. Je ne lui ai jamais dit combien je l’aime. Il a pu me croire froide, insensible. Pourquoi n’ai-je pas su lui parler ? Je n’ai fait que me taire, durant toute ma vie, et personne n’a connu mon âme profonde parce que je n’ai jamais su l’exprimer ni l’expliquer. Se taire. Quel refuge ! mais aussi quelle solitude et quel dénuement ! Jusqu’à la fin, maintenant, je me tairai… »

 
			




Le chauffeur freina brusquement. O’Brien, réveillé par l’arrêt de l’autobus, remonta hors des bras du rêve qui l’avait entraîné dans les abîmes de l’enfance. Une main émergeait de l’ombre, une main magnifique et troublante qui, dans l’éclat des phares, devenait presque irréelle, tant la douceur de sa forme et l’extraordinaire luminosité de sa blancheur contrastaient avec la nuit feutrée de brouillard. Beauté fantastique de cette apparition lorsque la femme tout entière sortit de l’ombre et s’avança vers l’autobus. O’Brien remarqua la rutilance de sa chevelure rousse et la pâleur de son visage qui semblait éclairé de l’intérieur par une flamme froide brûlant derrière une mince plaque d’ivoire. Elle avait un châle gris, comme en portent si souvent les paysannes irlandaises. Un enfant endormi reposait contre sa poitrine dans les plis de la chaude étoffe.

Les voyageurs se serrèrent pour lui faire place, émus par le rayonnement de cette inhabituelle beauté. Une vieille paysanne se signa en murmurant : la Sainte Vierge. O’Brien, qui avait reconnu l’étrangère, sourit en entendant cette exclamation, et ferma les yeux. Il ne l’avait jamais rencontrée jusqu’alors, quoiqu’il ait senti plusieurs fois sa présence à divers carrefours de sa vie. Maintenant elle était venue enfin : second signe qu’il attendait depuis le moment où il avait vu la tombe d’Aengus. Pourtant il n’y avait rien là d’extraordinaire ni de surprenant : une paysanne qui arrête l’autobus pour retourner dans son village. Pas autre chose.

Quand O’Brien rouvrit les yeux, il vit la femme assise en face de lui, et la douceur qui émanait d’elle l’enveloppa comme une bénédiction. Sous le châle gris, l’enfant bougea. La femme sortit alors un bras, des plis de l’étoffe, et caressa du bout des doigts le front de l’enfant qui se rendormit avec un soupir de béatitude.

O’Brien avait senti cette caresse effleurer son front aussi. Le passage des longs doigts laissait sur le visage qu’ils n’avaient pas touché une trace fraîche. L’homme désespéré sourit et la femme lui rendit son sourire, gravement, avec plus de tendresse encore que de pitié. Ses yeux étaient roux, presque de la même nuance que ses cheveux, avec de minuscules étincelles dorées qui scintillaient comme des constellations.

L’enfant bougea de nouveau. Un pied rose écarta le pli du châle qui le couvrait. Alors la femme pencha la tête vers le bébé et chantonna tout bas, si tendrement que les yeux d’O’Brien s’emplirent de larmes. Toute son enfance s’était balancée sur cette berceuse. Une suavité maternelle ruisselait de ce murmure qui faisait le bruit des arbres et des fontaines. Il n’y avait plus de souffrance, plus d’angoisse. Tout était redevenu merveilleusement simple et pur. L’âme douloureuse s’était réconciliée avec l’harmonie du monde.

Les voyageurs entassés dans l’autobus ignoraient quelle présence merveilleuse rayonnait au milieu d’eux, mais ils se réchauffaient à sa chaleur, ils souriaient au sourire des yeux roux. Une noblesse auguste descendit sur ces êtres médiocres. La paix détendit les visages las, les mains crispées s’ouvrirent, les corps se disposèrent avec plus de souplesse et de beauté. En réponse à ce rayon qui traversait, comme un avertissement, les individus les plus opaques, chacun, devinant l’inexprimable jubilation qui habitait cet instant où la femme au châle gris était apparue parmi eux, chacun à sa manière répondait au don de cette présence en accordant son être avec la beauté solennelle de ce moment.

 
			




O’Brien n’avait jamais supposé que l’avènement de la mort pourrait être accompagné d’une aussi puissante douceur. Il l’imaginait comme un choc d’une intensité violente, dramatique et farouche : au lieu de cet arrachement sauvage qu’il redoutait, il recevait le sourire des yeux roux, le chantonnement de la berceuse et l’éclat des joues pâles. Il était plus facile de mourir qu’il ne l’avait cru. De sa course épuisante à travers le brouillard, il ne lui restait plus qu’une lassitude légère avec la sensation d’une ivresse insouciante que, seules, certaines pages de Mozart lui avaient donnée auparavant. Ce moment était comparable à certains andantes où la vie semble répondre tout à coup à toutes les questions qu’elle nous a posées, et vous emplit d’une certitude si totale, si définitive qu’un grand soleil sans ombres nous enveloppe et nous transfigure. Toutes les rides du doute sont effacées comme par la paume chaude d’une main. Toutes les contradictions de notre individualité s’aplanissent dans une harmonie lisse et sereine. Qu’il serait affreux, le moment de la mort, s’il nous surprenait dans une de ces heures où l’être se contracte et se déchire lui-même en vaines tortures !

Comme si elle avait entendu la question muette que lui posait O’Brien, la femme au châle gris lui répondit par un sourire si beau, si lumineux, que l’homme désespéré poussa un soupir de soulagement. Il n’était plus question des tueurs, ni de Maureen, ni d’un paquebot, ni d’une vie nouvelle. Tout allait se dénouer dans un instant avec la sérénité d’un coucher de soleil d’automne. Il n’y aurait plus jamais de brouillard.

O’Brien étouffa un sanglot de joie. La mort allait être une chose magnifiquement douce et consolante. La mort était l’unique et parfait accomplissement.

 
			




Le temps qui s’écoula entre le moment où l’autobus s’écrasa contre le mur et le jaillissement des flammes qui embrasèrent la voiture fut si court que pas un seul des voyageurs ne put échapper à la catastrophe. On retrouva dans les débris du véhicule des restes informes et carbonisés. On croit que, pour éviter une charrette, le conducteur s’était jeté sur une maison masquée par le brouillard.

Pendant huit jours Maureen attendit une lettre d’O’Brien. Elle guettait le facteur dans la rue pour prendre le courrier avant que Boyle ne l’aperçût. Chaque fois que le téléphone sonnait, elle se précipitait pour atteindre le cornet noir avant que Boyle, soupçonneux et vexé, ait eu le temps de répondre. Elle retourna dans les endroits où ils s’étaient rencontrés, espérant que le hasard, ou le souvenir, l’y ramènerait. Elle le chercha dans les rues nocturnes où ils s’étaient parfois pressés l’un contre l’autre pour une caresse timide et hâtive. Elle revint dans le cinéma d’O’Connell Street où, pour la première et la dernière fois, elle lui avait donné ses lèvres.

Elle ne connaissait personne qui pût lui fournir le moindre renseignement. La vie secrète de l’homme traqué avait si bien brouillé les traces que Maureen, elle-même, était incapable de le retrouver. Elle ne savait pas dans quel hôtel il habitait, ni sous quel nom, et Dublin lui sembla tout à coup immense, clos et féroce. Si O’Brien avait été tué par les ennemis qui le poursuivaient, les journaux, pensait-elle, annonceraient sa mort. Aussi, chaque matin, lisait-elle en tremblant ces nouvelles qu’elle parcourait, naguère, d’un œil indifférent. Mais les journaux ne parlèrent jamais de O’Brien.

Boyle l’épiait et savourait cette désolation. Il devinait que l’homme redouté était sorti de sa vie pour toujours. Et il triompha avec la volupté sage et féroce de l’araignée.

Si Maureen était parvenue à se persuader qu’O’Brien l’avait vainement attendue, ce jour-là, près de la chapelle, tandis qu’elle tâtonnait dans le brouillard, sa douleur aurait reçu un certain apaisement : elle avait besoin de croire qu’il avait essayé de la rejoindre avant son départ. Mais lorsqu’un mois se fût écoulé sans apporter de lettre, elle renonça à croire et à espérer. Elle savait maintenant qu’O’Brien ne l’avait jamais aimée. Sans doute avait-il déjà recommencé sa vie en Amérique avec une autre femme. Cela était juste, puisqu’elle n’avait jamais su lui dire combien elle l’aimait.

Alors ses yeux gris perdirent leur éclat, ses cheveux sauvages se nouèrent en bandeaux ternes, et Maureen, résignée, s’enfonça lentement dans le brouillard d’une interminable vie.

 
			



(Vers 1937.)
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