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Avant-propos

L’éveil du monde arabe


La plupart des textes présentés ici ont été écrits avant les événements qui ont bouleversé de fond en comble le monde arabo-islamique. Le vent de révolte et de liberté qui a soufflé en Tunisie, en Égypte, pour s’étendre ensuite progressivement vers d’autres pays arabes m’a amené à les réactualiser. Mais comme j’avais assisté au « mouvement vert », aux protestations spectaculaires qui suivirent les élections de juin 2009 en Iran, je m’étais rendu compte que les régimes politiques et les sociétés civiles dans ces pays constituent deux mondes parallèles qui non seulement n’arrivent pas à se joindre mais évoluent, au contraire, en sens inverse. Autant les uns se crispent et s’imposent comme des touts monolithiques, autant les autres – j’entends les sociétés civiles – se diversifient, s’ouvrent, deviennent hétéroclites et pour ainsi dire « rhizomatiques », pour utiliser un concept cher à Gilles Deleuze.

Lorsqu’on se met à comparer ces pays, au demeurant très différents les uns des autres, on arrive à une première constatation. Dans la plupart, 60 % à 70 % de la population a moins de trente ans. Par conséquent ce sont des pays très jeunes, or la jeunesse a des raisons que la raison des régimes autoritaires ne connaît pas et ne peut non plus connaître. Cette jeunesse n’a ni emploi, ni perspective, ni la moindre participation au pouvoir dans des États qui sont, comme le dit si bien un spécialiste américain, des Mukhabarat States, en d’autres termes des États policiers où les services secrets constituent un État à l’intérieur de l’État et ne rendent de comptes à personne sinon à ceux qui les manipulent et s’en servent pour réprimer tout mouvement de protestation. Si la jeunesse de ces pays est relativement éduquée et connectée aux réseaux multiples des communications, si elle vit au XXIe siècle, les États auxquels elle est soumise traînent encore péniblement les reliquats pétrifiés des régimes dictatoriaux du XXe siècle (peu importe que ce soit des autocraties, des théocraties ou des républiques dynastiques) ; et, en raison de leur sclérose, ils n’arrivent pas à rompre les cloisons et à s’adapter aisément à des situations inédites, et sont, par la force des choses, difficilement réformables si tant est qu’ils puissent l’être.

Farhad Khosrokhavar a montré que les mouvements démocratiques se sont manifestés dans trois pays en trois temps : en Égypte en 2004-2005, le mouvement Kifaya (Ça suffit) ; en Iran, en 2009, le mouvement vert contre la fraude électorale ; en Tunisie, en 2011, la « révolution de jasmin ». Leurs traits communs sont, pour les plus importants, leur caractère sécularisé, les revendications de la dignité du citoyen, le refus de l’anti-occidentalisme primaire, une plus grande acceptation de l’égalité des sexes, l’émergence de nouvelles classes moyennes, le manque de leadership politique, et les nouvelles technologies de communication1. Si tous ces facteurs sont justes et pertinents, cela pose cependant le problème de leur interprétation par le regard occidental. Olivier Roy dit fort bien qu’on ne peut interpréter ce qui se passe en Tunisie et en Égypte « à travers une grille vieille de trente ans : la révolution islamique d’Iran ». Il a raison d’insister sur le fait que « ceux qui manifestent en Égypte sont précisément ceux qui manifestaient en Iran contre Ahmadinejad2 ». D’une certaine manière les Iraniens ont devancé ces mouvements démocratiques. Tous les ingrédients d’une révolution d’un type nouveau y étaient déjà réunis : l’usage des réseaux sociaux, le manque de leadership, le potentiel pluraliste et démocratique. C’est précisément ce qui a poussé les médias américains à la qualifier de cyber-revolution et Franck Louvrier à dire : « Après les élections américaines, qui avaient démontré au monde la puissance mobilisatrice des réseaux sociaux (…) c’est la crise iranienne qui a sensibilisé la planète au pouvoir des sites dits de microblogging dont twitter.com est le premier à toucher une audience internationale3. »

Quand je regarde rétrospectivement la couverture de la presse occidentale et même arabe sur les événements d’Iran à l’époque, je suis surpris de l’admiration exagérée des uns et de la réaction candide des autres. Quelques exemples au hasard. Martin Amis, le célèbre écrivain anglais, va jusqu’à dire : « L’Iran est une des civilisations les plus respectables de la Terre, elle fait paraître le Chinois comme un adolescent et l’Américain comme un gamin4. » Mezri Haddad parle de « la crise iranienne ou la fin du mythe théocratique5 » et conclut que si l’instauration de la République islamique en 1979 a galvanisé les mouvements islamistes partout dans le monde, sa chute contribuera à la décrue de cette idéologie qui n’a laissé que ruine et désolation. Le journaliste saoudien Turki al-Hamad6 va jusqu’à comparer les Persans aux Français et ajoute que de même que les Français ont fait coup sur coup des révolutions en 1789, en 1848, en 1871 (la Commune) puis en Mai 1968, les Iraniens n’ont cessé de revendiquer leurs droits tout au long du XXe siècle : le mouvement constitutionnel de 1906, la révolte populaire sous Mossadegh en 1951, la révolution islamique en 1979 et enfin les protestations massives de juillet 2009.

Tout cela pour dire que les révoltes, quelque légitimes qu’elles soient, n’aboutissent pas toujours et que la presse, qui s’emballait à l’époque dans un excès d’optimisme, sous-estimait sans doute la répression – encore qu’aujourd’hui, après deux longues années, les braises qui couvent sous la cendre attendent peut-être l’heure propice pour s’embraser à nouveau avec encore plus de vigueur. La brutalité des répressions est souvent imprévisible, comme si ces régimes étaient tentés par les démons de l’illusion et que toutes les leçons que leur apprend l’histoire étaient systématiquement désapprises par eux. On n’a qu’à voir la situation syrienne : le courage indomptable d’un peuple en colère écrasé par les chars d’assaut. Et pourtant il y a des différences sensibles entre les comportements des États concernés. Il suffit de comparer la modération et la réserve de l’armée égyptienne à l’acharnement sauvage de l’armée syrienne ou aux réactions hystériques de Mouammar Kadhafi qui massacre son peuple avec des armes lourdes. Ainsi, une question se pose : quelle est donc la nature de cette béance qui sépare le pouvoir du peuple ?

Dans son livre remarquable, Héritage de ce temps, Ernst Bloch parle de la « non-contemporanéité7 » (Ungleichzeitigkeit) de la situation allemande à la veille de la prise du pouvoir par Hitler en 1933. Car l’Allemagne, contrairement à la France et à l’Angleterre, n’a connu aucune révolution bourgeoise avant 1918, c’est pourquoi elle souffre « des vestiges non dépassés d’un être économique et d’une conscience anciens8 ». Il est vrai que les pays arabes et islamiques de ce début du XXIe siècle n’ont rien de comparable, ni culturellement ni historiquement, avec l’Allemagne des années 1930 sinon le phénomène de la non-contemporanéité. Dans la mesure où cette non-contemporanéité est un refus du temps présent, elle est subjectivement non contemporaine, le peuple refusant tout bonnement de se soumettre au diktat de l’État, et dans la mesure où cet État présente les strates archaïques d’un pouvoir non adapté au rythme accéléré du monde actuel, elle est objectivement non contemporaine. En d’autres termes, cette opposition met simultanément en relief un passé, voire un ordre politique « non remis à jour » et un « avenir entravé », c’est-à-dire une société qui n’a aucune perspective future sinon celle de végéter sous la pression coercitive d’un pouvoir anachronique. C’est l’espace comprimé entre la non-remise à jour du pouvoir et l’avenir entravé de la population qui pousse les manifestants à se révolter, et à combler le retard historique. D’autre part, cet élan vital vers l’avenir ne peut être que la libération des énergies retenues par la puissance d’une machine désuète qui tourne à vide. En s’insurgeant contre ces contraintes illégitimes, on veut remettre les pendules à l’heure, on veut s’affranchir de la tutelle écrasante des pouvoirs en place, redevenir contemporain, au diapason du rythme toujours plus rapide des changements qui ponctuent l’histoire ; autrement dit, sortir de cette carapace suffocante pour respirer l’air de la liberté, exorciser cette humiliation permanente dont on souffre depuis des siècles et ajouter enfin un certain éclat à l’auréole ternie de son pays.

Un autre fait vient se greffer sur cette jeunesse connectée aux réseaux sociaux de la planète. Ces manifestants sont-ils pareils à nous, nous qui appartenons à la génération de la « galaxie de Gutenberg » ? Ou ont-ils muté en raison des nouvelles technologies virtuelles qui modifient les perceptions et les réflexes ? Disons tout d’abord que la révolution des transmissions implique la création de réseaux (on sait que les réseaux ont joué un rôle majeur dans les manifestations iraniennes et arabes) et tout réseau implique, d’autre part, une interconnectivité, qui se traduit par des relations rhizomatiques. Celui qui en a formulé, bien avant l’avènement de l’Internet, le fondement philosophique ne fut autre que Gilles Deleuze, dans son livre Mille plateaux, écrit avec le concours de Félix Guattari. Le rhizome est, selon lui, principe de connexion, d’hétérogénéité, il permet la constitution d’un réseau infini, puisque tout point peut être connecté à n’importe quel autre, à la différence de l’arbre qui s’enracine. Même brisé, rompu, il reprend de plus belle, suivant d’autres directions. Il n’a ni commencement ni fin ; il varie sans cesse en changeant de nature, il est donc principe de métamorphoses. Tout en étant stratifié, territorialisé, il n’en est pas moins mû par les lignes de déterritorialisation, grâce auxquelles il fuit en avant, constituant d’autres liens de contact, d’autres réseaux de communication. Si les gouvernements, avec leur attitude crispée, leur pesanteur paralysante, demeurent des systèmes arborescents, les sociétés, elles, se diversifient, deviennent de plus en plus nomades et mettent bout à bout une multitude d’éléments disparates sans effacer pour autant leur potentiel à engendrer de nouvelles mutations. C’est pourquoi la plupart des manifestants dans les rues de Téhéran, de Tunis, du Caire n’avaient pas, à vrai dire, de leader : ils s’auto-organisaient sans commandement, sans ordre hiérarchique.

Dans le cas iranien, je m’en souviens, je fus sidéré de voir avec quelle aisance et dextérité ces jeunes s’incorporaient dans le monde virtuel, à quel point ils étaient prédisposés à l’intangible, à la magie des apparitions soudaines, à la métamorphose des formes subtiles. Chaque Iranien était une personne unique mais connectée à l’autre dans un immense réseau de ramifications ; chaque personne dans la rue était un individu-photographe, tout comme un reporter à part entière, de sorte qu’en envoyant instantanément son message, il exprimait en accord avec les autres son point de vue personnel, lequel pouvait être aussi l’alter ego de tout un chacun. Or il se passait un phénomène assez étrange qui allait à l’encontre du souhait exprimé par le pouvoir. Plutôt que d’être manipulés par les médias étrangers comme le prétendait le gouvernement, c’est au contraire les manifestants eux-mêmes qui, inondant le monde de leurs images prises sur le vif, manipulaient adroitement les médias occidentaux en leur imposant leur version des faits. C’est précisément cela qui échappa au pouvoir quand il décida de décapiter le mouvement, comme aujourd’hui en Syrie, en arrêtant massivement les réformistes. En mettant les ténors politiques hors d’état de nuire, le pouvoir espérait se débarrasser une fois pour toutes des agitations incontrôlées qui ébranlaient le fondement du système. Or, dans un premier temps, il n’en fut rien, puisque les réseaux autogénérateurs continuaient leur travail, sans commandement quelconque, ils étaient autonomes et fonctionnaient spontanément, mus par leur dynamisme initial. Dans toutes les manifestations de Tunisie, d’Égypte ou de Syrie, on retrouve plus ou moins les mêmes phénomènes, tantôt accentués, tantôt moins, selon que l’on a affaire à des sociétés urbanisées ou tribales. Quoi qu’il en soit, ces phénomènes expriment grosso modo un manque de leadership, une configuration en arc-en-ciel qui englobe toutes les familles et sensibilités politiques, un pluralisme aspirant à la liberté, aux droits de l’homme, à l’habeas corpus, et finalement, ils se distinguent par une absence de ressentiment contre ceci ou contre cela, comme si on voulait briser le cercle vicieux échec-humiliation-ressentiment. Ce qui est déjà un énorme pas en avant.

Il y va encore d’un autre événement tout aussi important : l’hétérogenèse, c’est-à-dire un devenir autre, un processus d’accueil de l’altérité, ou, comme dirait Guattari, un « processus continu de re-singularisation ». C’est cette idée-là que résume si bien Michel Serres quand il dit : « Depuis quelques décennies, nous vivons une période comparable à l’aurore de la paideia, après que les Grecs apprirent à écrire et à démontrer ; semblable à la Renaissance qui vit naître l’impression et le règne du livre apparaître ; période incomparable puisqu’en même temps que ces techniques mutent, le corps se métamorphose, changent la naissance et la mort, la souffrance et la guérison, les métiers, l’espace, l’habitat, l’être-au-monde9. »

Pour ce qui est de l’avenir de ces pays en plein bouleversement, il est difficile et surtout imprudent de faire des pronostics, d’autant que les révolutions ne tiennent pas toujours leurs promesses. Chaque révolution, disait José Ortega y Gasset, connaît une réaction, puis une restauration. Je me souviens de mes rencontres avec Michel Foucault à Téhéran à la veille de l’effondrement du régime impérial en automne 1978. J’avais remarqué qu’en dépit de son enthousiasme, il restait lucide et même sceptique. Son exquise courtoisie et sa modestie sans apprêt nous impressionnaient, il écoutait avec beaucoup d’attention ce que disaient les uns et les autres, puis un jour, il s’est tourné vers nous et avec un sourire malicieux qui laissait planer un doute profond, il a dit en substance : « Je nous vois très bien nous réunir ici, dans ce même lieu, dans un an et nous dire : comment allons-nous nous débarrasser de Khomeyni ? » J’ai toujours eu l’impression que, malgré son emballement pour la « spiritualité politique », il doutait et se méfiait même de ses propres certitudes.

Pour ce qui est de l’avenir politique de la Tunisie, je suis assez optimiste, mais je ne sais quelle sera la nature du futur régime égyptien ; j’espère que les pronostics des optimistes seront avérés et que les Frères musulmans, le parti politique le mieux organisé et le plus puissant, se soumettront aux règles du jeu, choisiront le modèle turc, et éviteront la tentation d’un État théocratique. L’avenir de la Syrie reste imprévisible et l’Iran demeure une énigme, un sphinx impénétrable. Le régime iranien est très différent des autres dictatures de la région. Il a des assises profondes dans l’imaginaire religieux du pays. Bien que la religion ait été largement désacralisée en raison de la surenchère de la propagande et de la saturation des mythes rétrogrades, qui, à chaque instant, répètent opiniâtrement les mêmes slogans usés jusqu’à la corde, une couche de la population, sans doute la moins développée, reste encore naïvement réceptive aux suggestions mystico-religieuses, et parfois carrément messianiques, qu’on lui inculque à longueur de journée, et ce depuis trente-deux ans. Mais là encore les choses ne sont pas si simples, compte tenu du nombre croissant de femmes et de jeunes éduqués au courant des événements du monde qui cherchent désespérément à sortir de ce marasme politique et culturel et à respirer l’air frais des hautes altitudes. La société iranienne reste, quoi qu’on en dise, une des plus complexes du monde, elle est bourrée de contradictions vertigineuses : on y trouve côte à côte les superstitions les plus tenaces, les idées messianiques les plus invraisemblables, l’indépendance d’esprit la plus farouche, la religion la plus légalitaire, des comportements presque « libertaires » et même parfois carrément libertins, enfin des croyances audacieuses proches des spiritualités les plus fantaisistes du New Age. Mais le talon d’Achille du système demeure pour le moment l’économie. On peut certes punir, enrégimenter le peuple à coups de fatwas, mais on ne peut fléchir les faits économiques qui sont tenaces, têtus et obéissent à d’autres règles, sur lesquelles les décrets religieux, fussent-ils les plus draconiens, n’ont aucune emprise. Et tout porte à croire que les sanctions économiques, l’inflation galopante, le chômage hors de tout contrôle, eu égard à une très faible croissance, auront, à la longue, leur mot à dire. Je reviens maintenant au contenu de ce livre.

 
			



Les textes que je présente ici ne concernent pas tous les sujets d’actualité. Tant s’en faut. Ils émanent de mes obsessions personnelles, lesquelles ont été développées dans mes autres livres. Quelques exemples : comment colmater les brèches historiques qui restent comme des trous béants dans le tissu de nos connaissances ? Comment peut-on intégrer cette situation de l’« entre-deux » dans un ordre mondial ? Quel rôle peut-on jouer dans une civilisation planétaire ? Comment penser la philosophie et l’art en dehors de l’histoire et de l’orbite occidentales ? Les concepts que j’ai élaborés autrefois, comme l’« idéologisation de la tradition », « en vacances dans l’histoire » ou encore la « schizophrénie culturelle » pour n’en nommer que quelques-uns, reviennent toujours dans mes écrits sous d’autres formes ; peut-être sont-ils les variations nuancées de quelques thèmes essentiels qui concernent, en dernière analyse, non seulement ma génération, mon pays, mais peut-être aussi la destinée des civilisations extra-occidentales. Il est vrai qu’il y a eu à la fin du siècle dernier un revirement de ma pensée vers ce qui se passait dans le monde et que, transposant mes préoccupations au niveau de la planète, je me suis intéressé aux identités plurielles, à la zone d’hybridation, à la virtualisation, à la conscience métisse, bref à tout ce qui caractérise notre monde kaléidoscopique et qui ne ressemble en rien à l’idée que nous nous faisions jadis de notre « être-dans-le-monde ». On sait que les mentalités n’évoluent pas du jour au lendemain. Le fait même que j’aie posé ces questions montre que celles-ci étaient déjà dans l’air et que leur période d’incubation avait atteint son terme. Qui eût cru, il y a à peine un an, que de tels événements se produiraient, éclateraient au grand jour et se répéteraient en cascade dans tout le Moyen-Orient ?

Dans la prise de conscience du monde islamique à l’égard de l’hégémonie occidentale, on distingue, nous dit Mohammed Arkoun, deux périodes : le « Renouveau » (Nahda) et l’« ère des Révolutions » (Thawra). La première phase s’étend de la fin du XIXe siècle jusqu’à 1950. Et la seconde phase dure peut-être encore mais elle a trouvé son aboutissement dans la révolution islamique d’Iran. En privé, Arkoun faisait allusion à une troisième phase : l’« Éveil » (Sahva), tout en demeurant assez sceptique quant à sa réalisation éventuelle. Peut-être avait-il deviné juste, peut-être avons-nous déjà atteint cette troisième phase qui est l’Éveil et la lucidité qui en découle. Hélas, il n’est plus là pour nous faire apprécier sa clairvoyance. Le fait que nous soyons en butte à de telles révoltes dans des sociétés que l’on considérait naguère comme stagnantes et ossifiées en dit long sur la situation actuelle du monde arabo-islamique. Ces pays sont les derniers à sortir de l’ornière d’un immobilisme séculaire, de l’illusion d’un califat universel. Les pays du Sud-Est asiatique l’ont fait bien longtemps avant eux et sans état d’âme. Ils ne gémissent pas comme nous sur les ruines des gloires d’antan. J’ai été étonné de voir le peu de ressentiment que les Vietnamiens éprouvaient à l’égard des Américains. « Nous avons tourné la page, disaient-ils sans cesse. Que les Américains viennent investir chez nous, nous n’avons aucune rancune contre eux. » L’essentiel, c’est d’être en accord avec les mutations qui bouleversent le monde ou, comme le dirait Octavio Paz, de danser en mesure et de suivre les pirouettes du jour. À la longue, les peuples rajeunissent et les pouvoirs illégitimes dépérissent faute de sang nouveau.
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Y a-t-il une civilisation planétaire ?


Comment imaginer une civilisation planétaire dans un monde qui change à un rythme si accéléré ? Le problème qui nous préoccupe ici est de connaître la nature de cette civilisation qui englobe toute notre planète, qui nous ouvre à des horizons culturels de plus en plus vastes, et nous encourage à les comprendre, à les assimiler, à en saisir la dynamique intérieure. Cette ouverture n’aurait jamais eu lieu si la modernité dans sa dernière phase n’avait pas dépassé ses limites et renoncé à sa nature hégémonique. C’est cela qu’on désigne parfois comme l’« ère post-idéologique » ou la « postmodernité », encore que la portée réelle de ce dernier phénomène n’ait jamais été définie dans sa teneur véridique. Au fond l’esprit de ce nouveau siècle se distingue par un mouvement à la fois d’introspection et de rétrospection. La pensée rebondit sur elle-même pour se contempler dans le miroir de sa propre genèse. Cette nouvelle phase de la modernité qui se traduit par la mondialisation et par la virtualisation s’ouvre à son propre passé comme quelque chose qui ne s’est jamais épuisé, comme si à la méthode dialectique se substituaient à présent des sédimentations qui ne s’étaient jamais résorbées, mais avaient résisté à l’assaut réitéré des nouveautés, quitte à refaire surface en secouant le joug des visions dominantes. Ainsi est-on confronté à deux mouvements opposés. D’un côté, du bassin pacifique à l’Europe en passant par les États-Unis, le monde se convertit aux idées plus ou moins libérales et tente de vivre à l’heure de l’économie de marché qui, elle, devient, même sous ses formes tronquées, la condition sine qua non de toute réussite économique. De l’autre, on assiste à l’émergence de sensibilités qui revendiquent le legs du passé, le souvenir des identités oubliées sous les sables de la mondialisation. Ces rêves ressuscités qui déterminent la diversité des cultures nous viennent tous d’autres âges, d’autres façons d’être et de vivre qui ne se confondent guère avec le nivellement des libéralismes triomphants, mais révèlent, au contraire, d’autres valeurs et d’autres modes d’être. À l’universalisme des valeurs des Lumières, ils opposent les particularismes tribaux, et à la logique marchande et économique, la priorité des croyances qui échappent aux règles du profit. Que ces résurgences puissent toucher la masse des jeunes sous forme d’écologie, de sensibilité New Age n’a rien d’étonnant.


La mémoire récapitulative

L’Occident, ou plutôt cette nouvelle civilisation planétaire, est devenue une sorte de mémoire récapitulative qui la pousse à se réévaluer sans cesse. Cette mémoire se met à récapituler tout le devenir de notre planète, à déchiffrer les phases de son histoire, puis celles du monde, elle met en valeur l’archéologie de la pensée, la généalogie d’antiques coutumes, l’histoire des civilisations disparues et vivantes, la genèse de vieilles croyances, la pertinence d’anciens mythes fondateurs. Elle se rembobine sans cesse telle une bande magnétique. Cette rétrospection inédite dans l’histoire de l’humanité a deux conséquences majeures. D’une part, elle annonce la fin des idéologies et des avant-gardes comme celles qui ont marqué la première moitié de notre XXe siècle et, d’autre part, elle montre, grâce à son ouverture tous azimuts, un intérêt croissant pour toutes les autres cultures et visions du monde, même celles qui ont été négligées, voire méprisées, lors de la marche triomphale de la « religion » du progrès. Cette modernité récapitulative revoit le monde en longueur et en largeur, c’est-à-dire successivement et simultanément, d’où une vision kaléidoscopique du monde. D’une certaine façon, l’homme d’aujourd’hui voit se déployer devant lui comme sur une immense scène panoramique toutes les étapes du devenir culturel de l’humanité, tous les jalons de son parcours dans l’histoire : du Néolithique à l’âge informatique en passant par les stades intermédiaires. C’est pourquoi notre monde est si chaotique, si ambivalent et si difficile à saisir. D’un côté surgissent les conflits culturels, les discours identitaires, qui peuvent dégénérer en « chantages identitaires », de l’autre apparaît une sorte de coalition en arc-en-ciel, la formation d’un chapelet d’interconnectivité qui forge une nouvelle identité recomposée en costume d’Arlequin. D’un côté, un durcissement et une émergence de radicalismes religieux et de nationalismes exclusifs ; de l’autre, des identités plurielles et multiples qui préparent le terrain à toutes sortes de métissages intéressants et féconds. Le rejet des valeurs occidentales que l’on constate dans une certaine partie du monde islamique ne date pas d’hier, il a une longue histoire en Europe même, les meilleurs exemples sont ceux de l’Allemagne et de la Russie.




Quelques exemples historiques : l’Allemagne et la Russie

Il est utile de rappeler que la réaction contre l’universalité des Lumières apparut en Europe même. Il y eut en premier lieu la réaction allemande. La révolte des Allemands contre l’hégémonie de la culture et de la langue françaises qui dominaient toute l’Europe au XVIIIe siècle donna naissance au mouvement Sturm und Drang et eut pour cause le ressentiment d’une fierté nationale blessée et humiliée. Au début les Allemands imitèrent les Français, puis s’insurgèrent contre eux. Il est intéressant de souligner que cette même révolte inspirera, à peine un siècle plus tard, les slavophiles et les grands écrivains russes comme Tolstoï et Dostoïevski, et qu’un siècle plus tard encore, ce rejet de l’Occident sera repris avec plus de véhémence dans l’ère culturelle islamique où les revendications identitaires provenant des échecs historiques – la défaite du nationalisme, du socialisme – revêtiront des formes les plus diverses et, avec la révolution islamique iranienne, déboucheront sur un repli sur soi.

Au XVIIIe siècle, la guerre de Trente Ans avait dévasté l’Allemagne et laissé derrière elle un irrémédiable chaos. Le pays, morcelé en nombreuses principautés, était devenu provincial. Il n’y avait pas un centre comme Paris qui eût permis un renouveau culturel. La culture allemande, nous dit Isaiah Berlin, soit penchait vers une pédanterie scolastique extrême du genre luthérien, soit aboutissait à un repli sur soi1. Le pays ressentait un immense complexe d’infériorité à l’égard des pays de l’Ouest, notamment la France qui dominait dans tous les domaines de l’art et des sciences. C’est dans une telle atmosphère de malaise que le piétisme, branche du luthéranisme, prit son essor. On y mettait l’accent sur la vie spirituelle, on se réfugiait dans l’intériorité la plus intime pour se protéger contre les attraits d’une civilisation superficielle dont on dénonçait la vanité. Cela donna naissance à toute une littérature d’une haute teneur émotionnelle qui haïssait autant l’intellect des Lumières que la France qui l’incarnait, ce pays de bas de soie et de mœurs corrompues.

Johann Gottlieb Herder (1744-1803) partit en guerre contre l’universalisme uniforme des Lumières, au nom de la diversité culturelle, en insistant sur la notion de Kultur, en tant qu’identité spécifique et irremplaçable, face à l’universalisme abstrait. Herder avait été influencé par l’étrange figure de Johann Georg Hamann (1730-1788), appelé le « mage du Nord » qui, rejetant en bloc le diktat des Lumières, mettait au premier rang le concret, le différent, l’unique et le singulier. Pour comprendre les contrastes allemands, nous dit Louis Dumont, il faut se référer à Ernst Troeltsch qui, en 1916, les explique très clairement dans une description sociologique : « L’Allemand vit dans une communauté (Gemeinschaft) à laquelle il s’identifie. Cette communauté est essentiellement culturelle, il est homme en tant qu’il est d’abord allemand. Mais si l’intellectuel allemand se détourne de la société (Gesellschaft) (…) dans sa vie intérieure, il se pense comme un individu et consacre tous ses soins au développement de sa personnalité. C’est le célèbre idéal de la Bildung ou éducation de soi, si importante dans la littérature allemande, de Goethe à Thomas Mann2. »

Cette tension entre le singulier et l’universel, entre civilisation et culture, est particulièrement articulée dans une grande famille littéraire allemande : la famille des Mann, c’est-à-dire Thomas, Heinrich et Klaus. Thomas Mann avait écrit à chaud pendant la première guerre mondiale Considérations d’un apolitique, livre qui fit couler beaucoup d’encre. À ce propos son fils Klaus note : « C’est un document extrêmement singulier, unique même que ce long et douloureux monologue du poète brisé par la guerre : au point de vue littéraire, un chef-d’œuvre, un éblouissant tour de force ; au point de vue politique, une catastrophe (….) L’élève de Goethe, de Schopenhauer et de Nietzsche considérait que son tout premier devoir était de défendre la grandeur tragique de la culture germanique contre l’attitude de militantisme humanitaire de la civilisation occidentale3. »

Dans une conférence faite après la guerre en 19234, les vues de Thomas Mann ont sensiblement évolué ; il jette à présent un regard nouveau et essaie de justifier tant bien que mal ce livre controversé. Selon lui la qualité de l’homme allemand est avant tout son intériorité, c’est pour cela qu’il a donné au monde ce genre littéraire qu’est le roman de « formation » (Bildung). Cette intériorité est aussi une introspection qui vise l’accomplissement du moi propre, culturel et religieux. C’est donc une subjectivité héritée du piétisme, dans laquelle le monde extérieur, le monde politique, est interprété comme profane et sans importance. En effet l’homme allemand n’a jamais admis l’élément politique dans sa conception de l’éducation de soi. Cette transition vers l’extérieur que les peuples de l’Europe appellent la liberté est ressentie par lui comme une « sommation » (Aufforderung) apte à dénaturer son être propre et comme étant directement dénationalisante5.

Or c’est précisément le frère aîné du grand écrivain, Heinrich6, qui le prend à contrepied, pour devenir ce que Thomas Mann appelle le « littérateur de la civilisation », car ne défend-il pas ce que le frère cadet désigne comme les « éléments destructeurs » de la Kultur, à savoir la démocratie et les valeurs universelles ? Heinrich, se désolidarisant du milieu conservateur des intellectuels de l’époque, rédige pendant la première année de la guerre une étude biographique sur Émile Zola et dresse un monument littéraire à la gloire de l’écrivain français qui défendit avec tant d’ardeur l’innocence du capitaine Dreyfus dans son fameux article « J’accuse ». D’ailleurs Klaus prend la défense de son oncle et ajoute, toujours se référant à son père : « Dans son généreux aveuglement, comme il ressemble à Don Quichotte ! Où il voit les ennemis les plus dangereux, il n’y a que des moulins à vent (…) l’ennemi-moulin à vent contre lequel on fait donner l’artillerie lourde des Considérations (…) est un personnage mystérieux – le “Chantre de la civilisation”7. » Si son nom n’est pas cité, on sait toutefois qu’il s’agit bel et bien de Heinrich Mann, homme exceptionnellement courageux pour l’époque car « lorsqu’en 1914 l’intelligentsia allemande, presque sans exception, fit chorus avec les partisans enthousiastes de la guerre, il fut un des rares à rester clairvoyant et circonspect8 ».

Dans le drame de cette famille emblématique allemande, on retrouve toutes les contradictions de ce pays, les conflits entre communauté et société, entre « holisme et individualisme », entre civilisation et culture. Opposition que l’on retrouvera en Russie entre slavophiles et Occidentaux, et encore plus tard dans le monde islamique entre les salafistes et les adeptes de la modernité. Mais tandis que dans les civilisations extra-occidentales ces contradictions proviennent des ruptures épistémologiques, vu que ces dernières n’ont connu ni la Réforme, ni la Renaissance, ni les Lumières, il n’en est pas de même de l’Allemagne qui participe au patrimoine commun de l’Europe occidentale. Il suffit de penser à l’immense génie de Leibniz au XVIIIe siècle, à la figure dominante de Kant qui incarne à sa façon tout l’esprit critique des Lumières. De 1770 à 1830 s’opère en Allemagne une prodigieuse mutation culturelle, un épanouissement sans précédent dans les domaines de l’art, de la poésie, de la philosophie, mais « ce développement même marque le début d’un processus d’éloignement entre l’Allemagne et ses voisins occidentaux9 ». Un éloignement qui se révélera fatal pour l’Occident et aboutira aux grandes catastrophes du XXe siècle, les deux guerres mondiales et fratricides. Albert Béguin, dans son réquisitoire foudroyant contre la faiblesse de l’Allemagne, montre à quel point les grandes aventures du génie allemand sont des aventures d’extase, des sorties hors de soi-même ; à quel point le passage de la poésie à la musique, à la philosophie, se fait « dans une sorte d’enivrement lyrique » ; à quel point ces métamorphoses vertigineuses empêchent la cristallisation de la nation allemande. Or, pour les Allemands, toute forme constituée est d’ores et déjà signe de pétrification, il n’y a de vie que dans l’incessante métamorphose des formes10.

Il est curieux de constater que ce manque de cristallisation caractérise aussi le génie des Russes qui oscillent souvent entre deux extrêmes : le nihilisme et l’apocalypse, parce qu’ils ne connaissent pas non plus le moyen terme qui est justement l’espace de cristallisation des valeurs culturelles. C’est ce que voulait exprimer Constantin Leontiev (1831-1891) lorsqu’il disait que le Russe peut être un saint, mais jamais un honnête homme culturel11. Le Russe européanisé, après la réforme de Pierre le Grand, bénéficiait d’une double identité. À un niveau il se comportait selon les normes et les conventions occidentales, mais à un autre niveau, sa vie intérieure était imprégnée de coutumes anciennes et de sensibilité typiquement russes. C’est ce trait particulier qui permet à Natacha, l’héroïne de Guerre et Paix, de révéler aux sons de la balalaïka ses émotions profondes dans une danse typiquement russe12. La noblesse russe vivait à la campagne, entourée de serfs, dès son enfance, comme un îlot de culture européenne dans le vaste océan de la paysannerie13. Nulle part l’abîme entre les couches diverses de la société n’a été aussi béant que dans la Russie impériale, nulle part non plus on n’a vu coexister dans une même époque des modes de vie relevant de siècles aussi différents14. D’autres tensions divisaient l’âme russe : sa nature païenne et dionysiaque et sa religion orthodoxe et monacale. Tension irréconciliable entre la chair et l’esprit, entre la puissance formidable du chant choral, le déchaînement de la danse et la débauche et l’esprit ascétique, le iourodstvo (folie en Christ), l’humilité, le renoncement qui frisait l’ascétisme15.

Cette dualité se reflétait dans tous les domaines : dans la tension qui opposait la capitale de la vieille Russie, Moscou, à la nouvelle capitale pétrovienne, Saint-Pétersbourg, ville occidentalisée aves ses manières raffinées à la française ; dans les conflits incessants qui opposaient les slavophiles aux Occidentaux ; dans le langage qui opposait le français, langue de l’aristocratie, à la langue claire, sans équivoque de la paysannerie. Par ailleurs le monde occidental avait un charme envoûtant comme celui qu’éprouvait Levine dans Anna Karénine, quand il fréquentait la famille Stcherbatski, dont « il voyait tous les membres (…) à travers une gaze poétique et mystérieuse : non seulement il ne leur découvrait aucun défaut, mais il leur supposait encore les sentiments les plus élevés, les perfections les plus idéales16 ».

C’est en se révoltant contre la domination européenne et surtout française que des écrivains comme Kniaznine (1740-1783) et Kheraskov (1733-1807) se mirent à célébrer les valeurs russes en opposant à la froide raison des Lumières l’effervescence fougueuse de l’âme russe17, et cette antithèse fut le ferment créateur qui alimenta toute la littérature russe du XIXe siècle. À la base de cette idée reposait le vieil idéal romantique de la terre russe, une terre non corrompue par la civilisation occidentale. Si Saint-Pétersbourg symbolisait la vanité des attraits fugitifs de ce monde, l’attitude narcissique du dandy observant amoureusement son reflet dans la Neva, la vraie Russie, elle, était à Moscou, dans les provinces où les vertus humbles et non affectées du peuple russe étaient jalousement préservées18. De là est née aussi l’idée d’un Occident corrompu, dépravé, qu’il fallait combattre et renier coûte que coûte. Ce rejet allait nourrir toute la littérature russe de Pouchkine jusqu’aux slavophiles et susciter par là même une vision messianique de la Russie, supposée être, selon Dostoïevski, porteuse de Dieu.

Mais l’affirmation effrénée de l’identité russe monta d’un cran quand au rejet de l’Occident on opposa non seulement l’âme russe, mais une identité primitive et sauvage : le tempérament scythe, c’est-à-dire le symbole d’une Russie asiatique, qui vantait sa barbarie. Cette idée-là, on la trouve chez Pouchkine quand il déclare boire fièrement comme un Scythe sauvage, chez Herzen et de même chez les poètes dits « scythes », fascinés par le passé préhistorique de la Russie peuplée jadis par ces tribus nomades d’origine iranienne qui avaient vécu autour de la mer Noire et de la mer Caspienne au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne. Pour Alexandre Blok (1880-1921), dans son poème « Les Scythes », c’est en réintégrant la force vitale de ces hordes sauvages que l’Europe pourrait se rajeunir en réunissant Orient et Occident, sinon elle périrait sous l’assaut des multitudes sauvages et la Russie ne serait plus là pour servir de bouclier19.

Tout comme le pangermanisme voulait dominer le monde en imposant le destin tragique de sa grande culture, le messianisme russe croyait détenir la vérité face à l’universalisme de l’Occident, mais à l’intérieur de ces « questions maudites » (les grandes contradictions russes) auxquelles participait l’intelligentsia russe, il y avait des failles, des faiblesses inhérentes au caractère russe qui manquait d’esprit critique. « Les Russes, dit Berdiaev, ignorent le scepticisme, ils sont dogmatiques, tout pour eux prend un caractère religieux, ils comprennent mal la notion de relativité. Le darwinisme qui fut en Europe une simple hypothèse biologique prit en Russie un caractère de dogme comme s’il pouvait assurer le salut de la vie éternelle (…). En Russie tout était jugé selon les critères d’orthodoxie ou d’hétérodoxie20. » Il y a sans doute une filiation avec la révolution bolchevique ; toutes les contradictions non résolues de l’âme russe devaient déboucher, compte tenu de leur dogmatisme, sur cette aberration que fut le bolchevisme et dont Lénine est le prototype exemplaire. Des points lui sont communs avec Tchernychevski, avec Netchaïev, Tkatchev, Jeliabov – et d’autres le font ressembler aux princes de Moscou, à Pierre le Grand, aux créateurs de l’État sur le mode despotique21. Enfin, cette « hystérie métaphysique » de l’âme russe s’est incarnée génialement dans le roman visionnaire de Dostoïevski Les Possédés, où la destinée historique de la Russie de même que son nihilisme et son messianisme sont prédits dans leurs grands traits. « L’autodestruction et l’autoconsomption sont en Russie des traits nationaux », ajoute courageusement Berdiaev22. Ici je voudrais insérer une anecdote personnelle. Lors de plusieurs conversations que j’ai eues à Paris avec Émile Cioran, dans les années 1980, l’une m’a marqué particulièrement. Cioran avait une adoration sans bornes pour Dostoïevski et lorsqu’on en vint à parler des Possédés, que j’avais relu récemment, il se tourna vers moi et dit, avec une emphase admirable, qu’en lisant ce roman il avait tout compris sur l’avenir de la Russie, car tout y était écrit noir sur blanc de façon prophétique.

L’Allemagne wilhelmienne et national-socialiste n’existe plus. L’Allemagne est devenue après la défaite de la Seconde Guerre mondiale une vraie et solide démocratie, un des piliers fondamentaux de l’Union européenne, et après la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’Empire soviétique, la Russie a rejoint tant bien que mal le concert européen. Cependant, tout en faisant péniblement l’apprentissage de la démocratie, elle ne s’est pas affranchie totalement de la tentation d’un État autoritaire si ancrée dans la psyché collective. Le défi contre les valeurs universelles vient maintenant d’ailleurs, de la périphérie et du monde islamique en particulier, surtout de la branche radicale, salafiste, qui veut régenter le monde avec un nouveau califat. Cependant, le vent de liberté qui a soufflé récemment sur le monde arabe présage là aussi un espoir, espoir que, quelque particularité culturelle et religieuse que nous ayons les uns et les autres, il existe toutefois des valeurs qui transcendent ces particularismes nationaux et ethniques et concernent l’humanité tout entière.




Les valeurs universelles

Dans le monde de relativisme culturel où nous vivons, chaque culture a ses revendications propres : sa façon de voir le monde, sa façon d’apprécier les droits de l’homme, sa manière de définir la souveraineté des peuples et des droits des citoyens. D’aucuns réclament des valeurs asiatiques, d’autres un repli sur soi, une vision autarcique des rapports humains, d’autres encore considèrent tout pouvoir politique comme émanant d’une source divine. Dans tous ces discours il y a un défi lancé à l’Occident et la modernité qui le sous-tend : vous n’êtes pas les seuls juges en la matière, personne ne vous autorise à nous imposer unilatéralement vos valeurs ; et comme si tout cela n’était pas suffisant, les multiculturalistes militants aussi viennent ajouter leurs voix à ces protestations : ils parlent de « terreur blanche », des méfaits pernicieux de l’eurocentrisme qui, selon eux, opère par oppositions binaires, blanc/noir, bien/mal, normal/déviant. Dans cette opposition, c’est le terme primaire qui est privilégié. Le multiculturalisme tend à devenir une sorte de politique identitaire où le concept de culture se confond immanquablement avec l’identité ethnique, ce qui risque d’essentialiser l’idée de culture en surdéterminant ses distinctions. Par exemple les afrocentristes accentuent démesurément la différence, ils transforment en fétiches sacro-saints les vertus de la minorité qui, à la longue, ne s’avèrent pas seulement intellectuellement stériles mais politiquement suicidaires.

Il est vrai que les cultures sont différentes, que les mentalités varient selon l’histoire, la langue, l’expérience religieuse. C’est au carrefour de la philosophie et de la psychologie que la nouvelle linguistique se révèle être d’une grande importance, nous dit George Steiner. En effet, il y a des relations multiples entre la pensée, le langage et la réalité, et Benjamin Lee Whorf d’ajouter : « Les formes de la pensée d’une personne sont régies par les lois inexorables d’une configuration (pattern) dont il n’est pas conscient (…). Et chaque langue est un immense système de configuration, différent des autres, dans lequel sont culturellement ordonnées les formes et les catégories par lesquelles la personnalité non seulement communique mais aussi analyse la nature (…), canalise son raisonnement, et construit la maison de sa conscience23. » D’autres facteurs sont aussi déterminants, les concepts mères d’une culture, les mots intraduisibles d’une langue qui en constituent l’esprit ou, comme le dit si bien Jacques Maritain, les « titres de noblesse métaphysique » d’une certaine vision du monde. On sait que les peuples qui ont accédé trop tard à l’unification et à la consolidation politiques ont cherché, à cause de ce retard même, à mettre en avant leur différence ou leur spécificité culturelles. Que l’on prenne en considération les cas allemand, russe et maintenant islamique.
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