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Je ne fus jamais qu’un passant.

Nicolas BERDIAEV

(Autobiographie spirituelle)




La vraie vie est absente.

Nous ne sommes pas au monde.

RIMBAUD
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Prologue





CES pages ne souhaitent pas mémoriser une existence en tenant compte d’une quelconque chronologie. En dehors des propos consacrés à l’enfance et à l’approche de l’autre rive, rien n’est fixé dans le temps. Seules la première et la dernière partie correspondent au début de mon existence et à son terme.

Au cours de ce propos, des correspondances se retrouvent et des oppositions se répètent. J’ai tenté de retenir les points forts, ceux qui indiquent des crêtes et provoquent des mutations. Parfois, ce sont des incidents mineurs qui permettent d’observer des creux, des vertiges, de l’angoisse. Certains faits, jugés importants de l’extérieur, n’avaient pas à être retenus, car ils n’ont rien déclenché de positif ou de négatif. Leurs souvenirs, rapidement effacés, n’ont laissé aucune trace dans ma mémoire. Ils sont morts sans abandonner derrière eux le moindre cadavre.

J’ai toujours remarqué que les obstacles dressés par les événements ou les personnes s’affaissent aussitôt et comportent de larges échancrures ; à la façon d’un oiseau, il est aisé de passer au-dessus. On a souhaité ralentir mon pas ; erreur, on le décuple. Tout devient tremplin pour bondir en avant. C’est ainsi que les épreuves se montrent nécessaires et enrichissantes. Elles tirent de la paresse et de la nonchalance afin d’éveiller. Toutefois, envisagées comme un malheur, elles peuvent provoquer des dérives passagères, voire mortelles.

J’ai parlé longuement des hommes et des femmes que j’ai pu rencontrer et aimer. C’était pour moi une façon de leur témoigner ma reconnaissance. Ils m’apportèrent la richesse de leur personnalité. J’ai raconté à leur propos certaines anecdotes amusantes afin de rompre l’austérité d’une nomenclature un peu sèche et répétitive. Par discrétion, j’ai préféré ne pas nommer ceux et celles avec qui, présentement, je suis liée par l’amitié.

À l’égard de ma vie affective, je l’ai seulement esquissée, ici ou là, en quelques phrases. J’appartiens à une génération où la pudeur régnait. Je ne m’intéresse guère à l’étalement de ce qui appartient à la profondeur des sentiments. Je me suis située clairement aux plans religieux et politique, en précisant mon évolution.

Par ailleurs, je n’ai guère mentionné mes études et je n’ai pas eu l’occasion de parler de mes livres. Les uns correspondent à mon intérêt pour le XIIe siècle, les autres font écho à la troisième partie de cet ouvrage. J’ai aimé avec passion l’écriture et aussi la lecture. Passion que je conserve encore aujourd’hui.

J’aurais souhaité mieux savoir exprimer mon amour pour la solitude, lui prouver ma gratitude, la célébrer sur le mode d’hymnes de louanges. Elle seule donne accès à la chambre des trésors. C’est alors qu’éclate le chant de la bergère au berger, de l’aimée à l’amant. Puis surgit le silence devant la Présence innommable. Et le silence s’engouffre à la façon du vent. Il burine le visage :


Ne prenez pas garde à mon teint noir,

C’est le soleil qui m’a brûlée (Ct 1,6).



Le silence est devenu soleil.

On voudrait exprimer l’ampleur de la tente dressée et devenue la demeure d’un passant. Les mots défaillent.


C’est un jardin clos…

une source fermée, une fontaine scellée (Ct 4,12).



Ensuite, l’existence se poursuit d’une façon différente. Tout se calme et s’apaise. On pourrait évoquer le lac d’amour du béguinage de Bruges sur lequel voguent des cygnes blancs. Le symbole de leur dernier cri, avant de trépasser, présente le sens d’un message.

Chaque existence se déroule suivant sa propre singularité. Lorsque l’Absolu séduit, elle peut comporter un mouvement se dirigeant vers l’essence. Dans un tel cas, la démarche n’est pas toujours aisée, elle se transforme en une continuelle ascension, comportant parfois des reculs. Il est difficile d’échapper aux attraits de l’école buissonnière.

Quand le monde invisible s’entrouvre, le recueillement devient festif. Au-dedans, une atmosphère de fête se déroule. Et cette joie, propulsée dans l’espace, rejoint tous « les mendiants de l’Absolu ».








PREMIÈRE PARTIE


Je dis ma Mère. Et c’est à vous que je pense, ô Maison !

Maison des beaux étés… de mon enfance.

MILOSZ








Enfance





LE retentissement de mon enfance, je pourrais dire sa sonorité, remplie de vibrations, relève uniquement de la vasteté d’un jardin bordé d’une rivière. Deux ponts la traversaient et donnaient accès à des îlots. C’était là mon domaine, mon espace privilégié que je chérissais d’une tendresse débordante, d’un amour exclusif. Certes, j’aimais ma famille, tout en me sentant rigoureusement différente de mes géniteurs. Ainsi, ma jeunesse fut suspendue aux mois de juillet et de septembre que nous allions passer chez ma grand-mère. Le mois d’août se déroulait entièrement au bord de la mer, en Vendée, et il me semblait d’une grande fadeur.

Ma joie fusait dès l’arrivée à la gare Montparnasse, avant de prendre un train dont la lenteur me permettait de savourer mes rêves futurs. Je portais un petit panier d’osier que j’avais commencé à remplir des semaines auparavant. Et je donnais la main à la chère Nini qui s’occupait des enfants tout en étant « bonne à tout faire » chez mes parents.

De la fenêtre du wagon, j’observais les maisons, distinguant les tuiles remplacées peu à peu par les ardoises sur les toitures. Avec Saint-Pierre-des-Corps, le climat changeait. La lumière se faisait éclatante, la Loire révélait son mystère et sa splendeur. Tout devenait festivité. Le vert m’apparaissait plus vert et le ciel plus bleu. À mesure que le parcours s’allongeait, une allégresse se répandait en moi. Ma mère me conseillait de lire ou de feuilleter des albums de dessins. Mais je n’en avais pas le loisir. Mon attention se trouvait retenue par les champs et les prés qui défilaient. J’aimais regarder les clochers des villages, les hameaux. Et je pensais aux hommes inconnus qui peuplaient la terre. Je leur envoyais des pensées de bonheur. J’ai d’ailleurs conservé cette habitude ; lorsque, d’un rapide ou d’un T.G.V., j’aperçois des villes ou des bourgs, j’adresse à leurs habitants des vœux fraternels.

À l’arrivée, après les effusions d’usage, je partais aussitôt dans le jardin. Il me semblait immense. J’allais saluer les arbres, j’embrassais les troncs les plus gros, frottant mes joues contre les écorces. Craignant d’attrister les arbres minces, je tentais de les enlacer. Ensuite, je m’étendais successivement sous les trois tonnelles. M’attardant devant les massifs de fleurs, je posais mes lèvres sur des roses épanouies, sans me rendre compte que ma tendresse les effeuillait. Ramassant les pétales tombés, je les mettais dans ma bouche, les mâchais avant de les avaler. Puis j’allais voir la rivière en guettant les poissons. Je croyais que ma présence provoquait leurs sauts. N’étaient-ils pas des amis heureux de me rencontrer ? Je courais dans la noue où paissait une mule qu’on nommait Fraya. Venant au-devant de moi, elle me laissait passer ma main sur ses naseaux de velours.

Dans l’herbe, je faisais lever des grenouilles minuscules ; parfois, je les prenais entre les mains pour les embrasser. Deux arbres creux retenaient particulièrement ma dévotion. Ignorant qu’ils étaient morts, que seule leur enveloppe extérieure témoignait de leur ancienne vitalité, j’aimais les prendre pour maison. Ils devenaient ma demeure, mon palais, mon lieu secret. Je savais que personne n’y pénétrait sauf moi. Je croyais que ma venue les réjouissait. Cachée dans cet antre, j’écoutais les ramages des oiseaux. Lorsque je me sentais intégrée dans la nature, au même titre qu’une branche ou une feuille de laurier, j’allais m’asseoir sur une souche d’arbre que j’avais surnommée « Madame Brune », du fait de sa couleur. Silencieuse, je n’avais plus d’oreilles que pour les chants : ceux des ramiers, des mésanges, des bouvreuils. La mélodie des eaux de la rivière passant sur les pierres d’une chaussée m’envahissait.

D’un geste de la main, je disais bonjour au soleil. Celui de Paris m’apparaît ne pas mériter ce nom. J’allais caresser une grosse pierre que je nommais « Madame Fontaine », car, près d’elle, une petite source affleurait. À genoux, je posais mon nez et ma bouche dans la flaque d’eau, pleine de terre mais je ne m’en souciais pas. Sur les cerisiers, les derniers fruits disparaissaient, dévorés par les guêpes et les abeilles ; elles faisaient du verger un espace bourdonnant.

Ces diverses rencontres possédaient leur mystère. Je le vivais intérieurement dans une douceur qui me baignait de paix et d’allégresse. La cloche sonnait deux fois à un quart d’heure d’intervalle pour annoncer le repas. Je me laissais pénétrer par la musique de son tintement. Dès le premier soir des retrouvailles, je n’étais plus la petite fille civilisée de Paris. Je me croyais oiseau, arbre, herbe, fleur. Et je portais en moi, avec ferveur, la densité de ces présences qui, non seulement m’habitaient, mais avaient opéré ma métamorphose. Il me semblait être devenue comme un cierge allumé, je me sentais vivre et j’aimais l’existence.

Mon seul étonnement était de m’entendre appeler par mon habituel prénom. J’hésitais à répondre. Était-ce vraiment moi qu’on interpellait ?

Dois-je l’avouer, ma famille m’était devenue étrangère. Je la considérais un peu comme de lointains cousins dont il convient de supporter la familiarité. Ma vraie parenté, je l’éprouvais à l’égard de la nature. Elle constituait mon seul univers. Le reste me paraissait décor de papier et de carton ; quelque chose de factice et de surajouté. La sève qui m’animait venait d’ailleurs.

Envisagée du dehors, une telle attitude risque d’être interprétée comme un manque d’amour et de tendresse. Je dirais plutôt qu’il s’agit d’un excès, d’un trop-plein. L’exclusivisme, les frontières, les limites imposés par une famille, une patrie, demeurent dérisoires. L’être humain n’est pas seulement ce corps qui se forme par la semence de l’homme dans le ventre d’une femme et termine son périple dans l’emplacement étroit d’un cimetière à moins d’être réduit en cendres. Fils du ciel et de la terre, il appartient, par son propre mystère, à l’ordre universel. Les religions elles-mêmes localisent, ancrent, tel un bateau amarré dans un port. La matière et l’esprit n’ont pas à être dissociés, ni l’extériorité de l’intériorité. Ne convient-il pas de partir du dehors pour aller au-dedans, de s’intégrer dans le cosmos pour mieux se relier au transcendant ? C’est en devenant faiseur de ponts qu’on rend fécondes les alliances. Lorsque l’enfant reçoit la grâce d’aimer la nature et de s’y intégrer, il découvrira un jour, dans la plénitude d’une liberté acquise, un chemin de lumière.

À la campagne, lorsque nos parents étaient absents, un de nos grands plaisirs d’enfants était de visiter la maison avec le désir de mieux la découvrir. Et nous disions successivement : « Bonjour salon, bonjour fumoir, bonjour chambre rouge, jaune, verte, orange, bleue. » Nous parlions à mi-voix pour respecter le silence des lieux. Même avec nos compagnons de jeux, dont certains étaient fort bruyants, nous pénétrions dans chaque pièce comme dans un sanctuaire.

Le salon, ses fauteuils et son canapé, retenait peu notre intérêt. Le grand plaisir consistait à s’asseoir sur le tapis et à contempler les tableaux. Les regards des portraits se posaient sur nous. Nous ne pensions pas un seul instant que ces morts avaient été vivants. Ils nous apparaissaient semblables à des ombres, créations fictives quelque peu fantomatiques ; ancêtres dont nous n’éprouvions pas la chaleur dans notre sang. Un grand-père officier de marine, l’œil perdu au loin, fixait un au-delà du temps. Un bisaïeul, avec ses favoris, nous faisait rire. Une très vieille femme portant un bizarre chapeau aux rubans noués sous le menton nous semblait appartenir à la préhistoire.

La représentation d’une fête de village avec des clowns, des singes, un chien tenant une sébile, nous fascinait. Nous sentions l’odeur de bois des tréteaux et presque la sueur des personnages se livrant à des prouesses de culbutes, de passages à travers des cerceaux enflammés. Dans un coin, des buveurs tenaient des timbales en étain contenant du vin rouge dont nous percevions le parfum.

Ensuite, nous allions dans le fumoir. Sur les murs, du papier peint représentait des bateaux à quai avec leurs mâts nus. D’autres, les voiles déployées, voguaient sur une mer calme dont les rides impliquaient le mouvement des vagues. Nous respirions le sel, le vent marin. Le désir de partir en voyage nous saisissait. Silencieux, nous rêvions d’aventures et de découvertes. Les deux bibliothèques fermées à clef contenaient des ouvrages reliés, rangés dans un ordre éblouissant, pour moi inimitable.

La chambre bleue était émouvante. Seules les filles y pénétraient. Les garçons se trouvaient incapables de supporter le choc qu’elle suscitait. Gênés, ils récusaient tout effort pour vaincre leur émotion. Cette pièce était située au deuxième étage ; les volets demeuraient ouverts mais la fenêtre toujours fermée. Ce lieu offrait une odeur particulière. Celle des papiers jaunis, de cahiers de classe et de manuels scolaires ; atlas de géographie, résumés d’histoire de France, traités de littérature française, textes anglais et allemands, fascicules présentant des morceaux choisis de grec et de latin ; une imitation de Jésus-Christ, un missel, le Nouveau Testament.

Sur une table, une vierge en plâtre, de couleur crème, entourée de photographies d’un jeune garçon, bébé, enfant, entre ses deux frères, collégien avec des camarades, et seul, portant dans ses bras des livres et des couronnes à la sortie d’une distribution de prix. Premier communiant avec son brassard, devant un prie-Dieu ; cavalier dans un manège, monté sur un poney puis sur un cheval. Dans la pénombre de l’angle du mur, un tableau recouvert d’une étoffe qui tenait le rôle d’un minuscule rideau. Le soulevant, on pouvait apercevoir le buste d’un jeune garçon, le corps recouvert d’un drap, la tête posée sur un oreiller, les paupières closes. Était-il mort ou dormait-il ? Un nœud de crêpe blanchâtre accroché au sommet du cadre indiquait un deuil.

Souvent, je venais me recueillir dans cette pièce qui évoquait une chapelle mortuaire. Mon oncle – resté pour toujours le petit Louis – était mort à seize ans d’une chute de cheval. On n’en parlait jamais. Il se tenait trop présent dans le cœur de ma grand-mère pour qu’elle puisse rappeler son souvenir. Elle était devenue veuve à la suite du décès de son fils, car son mari avait été incapable de surmonter son chagrin. Lorsque je montais dans la chambre bleue, je n’écartais pas à chaque fois le voile du cadre. Je me tenais assise sur une chaise basse et je méditais à ma manière, sur la vie, la mort, le mystère de l’au-delà. Rien ne me semblait particulièrement triste, mais empreint d’une immense gravité. Je faisais le signe de croix en entrant et en sortant de la pièce. Personne ne me l’avait suggéré. Mais j’en éprouvais le besoin en raison de l’atmosphère dont je ressentais la densité étrange.

Tout autre se présentait la chambre de mon oncle Octave. Des bibliothèques, des dossiers, des tables chargées de livres ouverts. Par terre, des piles de journaux entassés. Sur les murs, des reproductions de toiles de maître, le buste de Jaurès posé sur la cheminée. Entre les deux fenêtres, le portrait à l’huile d’une charmante jeune femme blonde. Dans le visage voluptueux, exprimant une vive appétence, le regard signifiait une attente, le désir véhément d’un partenaire. Un sein nu soulevé offrait la rondeur d’une petite pomme dont la pointe, vue de loin, évoquait un bouton de rose ou une bouche menue. Lorsque nous traversions l’appartement de mon oncle, en son absence, les garçons soulevaient le petit carton que ma grand-mère avait placé pudiquement pour camoufler le sein. Ils riaient tout en le replaçant avec lenteur.

« On va aller voir la jolie dame ? » demandait parfois un de nos compagnons de jeux.

L’un de nous faisait le guet afin que personne ne puisse nous surprendre. Personnellement, je me tenais le plus souvent debout dans l’embrasure de la porte entrebâillée. Je n’osais pas en franchir le seuil car je le savais interdit.

Le fameux tableau ne m’intéressait guère. Toute mon attention se trouvait retenue par une longue malle recouverte de poils gris. J’étais intriguée. Aucun de nous n’aurait osé en soulever le couvercle ; cette malle nous faisait peur. Nous avions l’impression qu’elle aurait pu contenir un corps vivant ou encore des animaux étranges qu’il convenait de ne pas découvrir. Sous les poils, des trous auraient pu permettre de respirer. Notre imagination échafaudait un contenu qui nous faisait rêver. Mais nous n’en parlions pas, sinon par chuchotements, par gestes signifiant nos interrogations.

Mon oncle faisait de la politique ; il était socialiste. J’ignorais ce que cela pouvait représenter, sinon quelque chose d’un peu étrange qui l’isolait de son entourage et qu’il convenait sans doute de répudier. Cependant, je l’admirais car je le savais extrêmement généreux à l’égard des faibles. Souvent des hommes venaient le consulter. Très bon juriste, il pouvait éclaircir des affaires embrouillées. En raison de ses nombreuses relations dans les milieux politiques parisiens, il aidait volontiers ses amis. Habitant à Paris le XVIIe arrondissement, il venait de temps en temps à la campagne. Il vénérait sa mère et lui manifestait un respect filial touchant. Chef de cabinet d’un ministre, il ne parlait jamais de ses activités.

Parfois, mon oncle se montrait d’une extrême violence. Il vociférait à mi-voix contre ce qu’il nommait « ses adversaires ». À ce moment-là, il faisait voltiger dans sa main sa canne au pommeau d’ivoire. Elle sifflait dans l’air, atteignant, dans son imagination, ceux qui lui étaient politiquement opposés. À de tels instants, ses yeux flamboyaient, sa moustache noire frémissait, il grimaçait. Je voulais imiter les jeux de sa physionomie, tout en restant sur le seuil de la porte. Pour justifier mon attitude, je tentais de m’inventer des ennemis, mais je n’en trouvais point. Alors j’imaginais la présence d’animaux fantastiques, dragons crachant des flammes, bêtes velues et immondes avec des formes éléphantesques portant des écailles hérissées.

Pour terminer notre expédition d’enfants, la coutume était de descendre les deux étages à cheval sur la rampe en s’accrochant aux barreaux pour ne pas aller trop vite. Les uns plus rapides et les autres plus lents se télescopaient en cours de route. On riait en criant de plaisir. En fin de parcours, il arrivait à l’un ou à l’autre de quitter brusquement la rampe et de rouler sur le parquet. Ceux qui tombaient se relevaient penauds, se tâtaient pour constater les points douloureux de leur corps, puis se secouaient au milieu des sarcasmes des autres. Lorsqu’un de nous s’était cogné durement la tête, il courait à la cuisine se faire consoler. Des linges mouillés d’eau froide, appliqués sur le front, étaient censés empêcher les bosses et les bleus de se produire.

L’escapade se terminait dans le grenier situé au-dessus de l’écurie et du garage. Un escalier très raide y donnait accès. Le grenier était vaste. Une partie bourrée de foin favorisait nos jeux et nous procurait, par son odeur, une certaine ivresse. À cela, s’ajoutait la perpétuelle découverte d’objets hétéroclites relégués et parfois oubliés : albums, ustensiles de tout genre, chapeaux de jardin dont on se coiffait, éventails anciens dont nous nous servions en prenant des poses adéquates.

Las de nos bagarres et de nos rires, nous quittions, d’un commun accord, le grenier en nous faisant glisser sur le foin, emportant dans nos cheveux des brins parfumés. Après, nous envahissions la cuisine où nous étions brossés comme des animaux et aussi recoiffés. On nous lavait le visage. La cuisinière Clémence nous passait un peu d’eau de Cologne sur les bras, les mains, le cou, le visage, pour retirer l’odeur d’herbe et de poussière. Lorsque nous nous étions salis, Nini nous changeait avant les repas en nous faisant mille recommandations. Ainsi, nous étions toujours proprets pour entrer dans la salle à manger. L’œil observateur de ma grand-mère se posait d’ailleurs sur nous. Avec complaisance, nous nous retournions à la façon des mannequins en pivotant sur nous-mêmes avec le plus grand sérieux.

Dans la maison, le seul personnage vraiment original était mon oncle. J’ai toujours particulièrement aimé les personnes douées d’une véritable personnalité qui émergent du commun. Les autres m’apparaissent fastidieuses, d’une banalité terriblement pesante. Il me semblait que mon père et ma mère se trouvaient porteurs de cette particularité qui m’était chère mais qu’ils ne savaient guère en témoigner, sans doute faute de pouvoir en créer l’occasion.

Ma mère optait pour l’effacement, la bonté, l’indulgence. Sa présence se montrait aussi légère qu’attentive. Douée d’un tempérament d’artiste, elle s’adonnait volontiers à la musique et à la peinture. Sa sensibilité extrême la rendait vulnérable. Mais elle appartenait à une époque où les femmes se sacrifiaient volontairement par vocation.

Mon père parlait fort peu. Il ne portait jamais sur autrui le moindre jugement de valeur. Son impatience naturelle fusait dès qu’on le dérangeait. Interrompre sa lecture provoquait de sa part des soupirs si amples qu’on se demandait comment les murs pouvaient y résister. Je n’aurais pas été étonnée de les voir s’effondrer comme un château de cartes. Certes, il chérissait ses enfants, jouait avec eux, mais leurs cris prolongés l’importunaient. Il avait besoin de calme, les bagarres l’horrifiaient et il n’aimait guère intervenir. Son grand plaisir était d’écouter ma mère jouer du piano, en regardant les volutes de fumée sortir de sa pipe. De tels intermèdes, en particulier le dimanche, ne devaient pas dépasser une ou deux heures. Sinon, il se lassait.

J’étais toujours étonnée par son manque d’habileté manuelle. Mon père devait avoir recours à sa femme pour planter un clou ou changer les plombs de l’électricité. Je ne l’ai jamais vu essuyer une assiette ou tenir un balai. Il laissait à son épouse le soin de ce qu’il pensait devoir normalement lui revenir. En revanche, il était très exigeant pour sa tenue vestimentaire ; il cirait lui-même chaque matin ses souliers et les faisait indéfiniment reluire sous l’œil amusé de ma mère qui lui abandonnait volontiers cette corvée journalière.

Souvent, je rencontrais mon oncle en me promenant dans le jardin. Il était fort bavard et toujours à la recherche d’un interlocuteur, fût-il incapable de le comprendre. Son besoin de s’exprimer semblait illimité.

Doué d’une ample culture littéraire, il bénéficiait d’une mémoire sans faille. Il devinait mon affection pour lui et me la rendait. Par prudence, je ne l’affichais guère devant témoin. À peine avais-je huit, dix ans, qu’il m’apprenait des textes de Molière, de Victor Hugo, de Voltaire. Avec une patience inlassable, il me les faisait répéter jusqu’à ce que je les retienne. Ce qui arrivait assez vite car j’avais aussi une assez bonne mémoire. Durant un été, j’avais environ treize ans, il m’initia à la lecture de Balzac et de Baudelaire.

Lorsque mon oncle me croisait dans une allée, il interrompait sa promenade pour me réciter des poèmes. Parfois, mais rarement, il tenait devant moi des discours auxquels je ne comprenais rien. Mais j’aimais sa voix qui jaillissait de ses entrailles, elle faisait trembler l’air ou oscillait d’elle-même : voix d’orateur de la première partie du XXe siècle – c’est-à-dire d’avant la guerre de 1939 – et qui paraîtrait aujourd’hui totalement ridicule. Ses intonations contrastées, l’immense clavier des sons qui bondissaient de ses lèvres, me fascinaient. Il me venait l’idée de taper dans mes mains lorsque les derniers mots étaient prononcés avec une sorte d’emphase qui m’enchantait du fait de son étrangeté.

« N’applaudis pas, me disait-il sur un ton péremptoire, il est impossible pour toi de saisir le sens de mon discours. C’était pour moi un exercice et tu es gentille d’avoir semblé m’entendre. »

Avec un accent un peu triste, il ajoutait : « Tu dois savoir qu’on applaudit pour deux motifs : c’est d’abord une façon d’exprimer sa propre satisfaction, et sa courtoisie. Cependant, il arrive au public de se manifester lorsqu’il est heureux que tout soit terminé. La fin d’une attention toujours difficile à soutenir provoque une certaine liesse. Quelquefois, on n’écoute pas, mais on feint de prêter l’oreille. Après, la détente survient et on peut s’ébrouer en bavardant. C’est un peu comme une sortie de classe dans une cour de récréation. »

Lorsque je donne des conférences, il m’arrive d’évoquer ce souvenir de mon enfance lorsque l’on applaudit. Et je me dis en moi-même : les auditeurs sont heureux de me voir terminer, j’aurais peut-être dû parler moins longtemps. Très vite, je n’y pense plus. D’ailleurs, il est aisé de discerner dans le battement des mains le contentement, la gratitude amicale, la simple imitation d’autrui en répétant son geste, ou bien encore le soulagement éprouvé au terme d’un pensum supporté avec un manque d’intérêt pour les idées exposées.

Dans ma famille, personne ne s’affichait particulièrement dévot. Les femmes assistaient à la messe le dimanche ; cela faisait partie du rythme de l’existence. Les hommes s’abstenaient, sauf lors des grandes fêtes de Noël ou de Pâques. On parlait rarement religion. Il s’agissait, je pense, d’un sujet quelque peu tabou puisqu’il n’intéressait pas les personnages masculins. L’exercice de la charité exigeait qu’ils ne soient pas agacés par des propos qui ne les concernaient point. Cependant, quelques usages qui n’avaient pas cours chez mes parents étaient chers à ma grand-mère. À déjeuner, avant de s’asseoir à table, mon aïeule se signait et marmottait une brève prière : « Mon Dieu, bénissez ce repas et donnez de la nourriture à ceux qui n’en ont pas. » Ma mère répondait « Amen » en inclinant la tête, tandis que mon père, lorsqu’il était présent, tentait de dissimuler le vague ennui qui l’envahissait. Si notre regard se posait sur son visage, ma sœur et moi pouffions de rire avec désinvolture tandis que, de la main, il nous était fait signe de nous taire.

Chaque après-midi, ma grand-mère allait réciter à haute voix un chapelet dans la cuisine. Elle le disait en rappelant les différents mystères. La cuisinière et Nini répondaient tout en astiquant les cuivres des nombreuses casseroles suspendues, des bougeoirs ou des plateaux et bibelots. Sinon, elles tricotaient. Ma mère n’y participait jamais et les enfants non plus. Il s’agissait d’un exercice privé qui ne devait pas s’interrompre durant son déroulement. Il n’était même pas suspendu lorsqu’un mendiant frappait à la porte. Aussitôt, quelqu’un prenait dans une petite boîte à camembert, posée dans un coin, une pièce de monnaie. Tous les samedis, elle était de nouveau remplie. Lorsque mon oncle se trouvait sur la terrasse, il parlait volontiers à ceux qu’on appelait « les pauvres ». Il demandait pour eux des tartines et une bouteille de vin. Durant cette distraction intempestive, ma grand-mère continuait imperturbablement le chapelet.

Les adultes éloignés, les enfants manifestaient leur soulagement de cette absence par des cris de joie. Je me précipitais à la cuisine pour faire des gâteaux que Nini plaçait aussitôt dans le four. J’aimais mélanger avec mes mains de la farine, des œufs, du beurre, du sucre et sentir ensuite l’odeur de la cuisson. Tout en malaxant, j’absorbais plus du tiers de la pâte crue, devenue onctueuse, que je digérais en général fort bien. Après, je dégageais les gâteaux de leurs moules, les recouvrais d’un papier de soie et j’allais aussitôt placer le tout dans un arbre creux le long de la route. Ce cadeau était destiné aux chiens errants ou aux chats sauvages qui, à l’époque, étaient fort nombreux. Assise au sommet d’un mur, près d’une grande barrière peinte en blanc qui servait de porte au jardin, je guettais mes amis.

On parlait volontiers de chiens enragés. Personne n’en avait jamais vu. Toutefois, on les évoquait avec frayeur. Tout animal, dépourvu de collier, semblait suspect et risquait d’être abattu. Pour économiser une balle de fusil de chasse, certains propriétaires de chiens âgés, devenus impropres à la garde des troupeaux, les pendaient. Conviés, des gosses pouvaient assister à l’exécution. L’amour des animaux apparaissait le plus souvent ridicule et sentimental. Cette dureté de cœur faisait partie des mœurs des campagnes. Ainsi, on baptisait volontiers d’enragé tout cabot inconnu. Un signalement fantaisiste signifiait la maladie. Une bave jaunâtre s’écoulait de la mâchoire de la bête contaminée.

Une fois, je vis un bâtard pourvu de poils longs. Sa langue pendante salivait. Il me fut facile de le rejoindre, de l’entourer de mes bras et de tenter de le consoler. Le chien me regarda avec intensité. Je compris qu’il était affamé. L’introduire dans la cuisine s’avérait impossible. Après l’avoir entraîné dans la cave, je pus le nourrir et le faire boire. Il poursuivit son chemin. Sans doute souhaitait-il retrouver une petite chienne. Mais j’ignorais, à l’époque, l’importance des pulsions ! Je m’imaginais qu’il souffrait d’être mal aimé.

Ayant une passion pour les Bohémiens, j’attendais aussi leur passage. Lorsqu’ils déambulaient sur la route, je descendais aussitôt de mon perchoir. Je caressais les museaux des chevaux ou des ânes. J’allais dans l’arbre creux chercher les gâteaux en attente des visiteurs et je les donnais aux enfants pour leurs chiens, mais ils les dévoraient eux-mêmes en me souriant. Je savais qu’il m’était interdit de parler à ceux qu’on nommait les romanichels. Ils étaient jugés chapardeurs et même dangereux. Pour susciter ma crainte, on prétendait qu’ils volaient les enfants. J’allais près d’eux sans éprouver la moindre peur et un peu déconfite de ne pas être entraînée dans leur roulotte. Les gens du voyage me fascinaient. Les barbes hirsutes des hommes, les vêtements insolites des femmes provoquaient mon étonnement. Les fillettes me demandaient l’aumône en tendant la main. Aussitôt, je vidais ma poche en leur abandonnant quelques sous. J’avais l’impression d’être allégée de ma « fortune » du jour.

En effet, dès huit ou neuf ans, je gagnais de l’argent. Ma grand-mère, tenant à la propreté des allées, me faisait ramasser les allumettes jetées par mon oncle qui fumait constamment des cigarettes. Craignant de me tromper en allant au-delà, je les comptais par dizaines. Et cela me rapportait quelques pièces. Nini favorisait mon commerce. Discrètement, alors que tout le monde dormait encore, elle allait au petit matin répandre dans le jardin les allumettes utilisées la veille à la cuisine. Elle devait forcer la dose par amitié pour moi. Dispersées sur le sol, je n’avais donc plus qu’à les prendre. Je savais son subterfuge mais je n’en éprouvais aucune mauvaise conscience. Malheureusement, une fois, mon travail cessa brusquement et fut suspendu pendant la saison d’été. Ignorant l’absence de mon oncle, Nini était allée disperser les allumettes dans le jardin durant le repas. Et sans réfléchir, je m’en saisis en allant me promener. L’après-midi, je les apportai triomphalement à ma grand-mère. Celle-ci me regarda d’un œil sévère. « Tu les as ramassées dans le seau à charbon ? » me demanda-t-elle avec un certain courroux. « Non, répliquai-je, elles étaient dehors. »

Ce fut tout. Dans la soirée, je pus remarquer les paupières rouges et gonflées de Nini. Elle ne me raconta rien. En voyant son visage, je me mis à pleurer. « Ma Nini, m’écriai-je, ma Nini, qui t’a fait de la peine ? » Émue par mes sanglots, elle retint ses larmes.

Durant le dîner, je prétextai un douloureux mal de tête pour ne prendre aucune nourriture. Personne ne s’inquiéta. Je désirais attirer l’attention sur moi. Mon effort fut vain. Questionnée, j’aurais dit que j’étais malade parce que Nini avait pleuré. Au dessert, on servit une mousse au chocolat. J’en raffolais et tendis mon assiette. J’attirai des sourires tandis que ma soucoupe demeurait vide.

Une fureur soudaine s’empara de moi. Avant qu’on puisse m’en empêcher, je saisis le chat Nora, qui dormait sur mes pieds et, le plaçant sur la table, je mis son museau dans la mousse. Surpris, il leva la tête brusquement, la secoua en éclaboussant de chocolat la nappe, les gâteaux et les couverts.

Ma grand-mère semblait au bord de la syncope. Lorsqu’elle fut capable de parler, elle articula : « Cette enfant est très mal élevée. »

Ma mère reçut cette remarque de plein fouet comme une injure qui la concernait. Elle gémit à son tour : « Je ne sais pas ce que j’ai fait au bon Dieu, pour avoir une enfant pareille ! » Je connaissais la phrase par cœur et ne m’en souciais guère. Je la répétais parfois à une de mes poupées en imitant la voix de ma mère.

On m’envoya me coucher.

De la cuisine, Nini avait entendu le bruit des voix ; elle m’attendait dans ma chambre avec un petit bol rempli du dessert que j’aimais. Je ne voulais pas qu’elle se prive en me cédant la part qui lui revenait : nous décidâmes qu’on partagerait.

Je revois encore le sourire de cette femme adorable dont la tendresse se révélait débordante. Elle fut pour moi un modèle d’abnégation et de douceur. La voir traitée en servante me faisait souffrir. Et je me disais souvent : « Je voudrais être riche pour la combler de cadeaux. » Je n’avais rien à lui offrir, sinon des rubans, des bouts de dentelle, des morceaux d’étoffe soyeuse que je prenais, sans le moindre scrupule, dans le panier à couture de ma mère. Nini les replaçait discrètement, sans me le dire ; son honnêteté scrupuleuse refusait ces menus larcins. L’été, je lui donnais des feuilles d’arbres, des fleurs, des brins d’herbe.

Nini, avec ses cheveux noirs, séparés par une raie étroite, et sa peau un peu jaune, me semblait belle. Ma mère était légèrement jalouse de mon affection pour Nini. Je devinais son sentiment et je l’attisais en déclarant que Nini était la personne que j’aimais le plus. Lorsque ma grand-mère s’offusquait que je puisse préférer une « domestique », j’insistais en disant : « Nini est une sainte. » L’emploi de ce qualificatif avait pour effet de clore immédiatement les discussions. Pour appuyer mon dire, j’ajoutais : « Lorsque je serai grande, j’écrirai la vie de Nini. Elle sera canonisée.

– Il faut de l’argent pour régler les frais de procédure, précisait ma mère.

– Je trouverai de l’argent », disais-je, avec une suffisance quelque peu grotesque.

J’étais au courant car ma mère emmenait ses enfants chaque mois, durant l’année scolaire, voir notre tante qui était religieuse de Saint-Vincent-de-Paul, rue du Bac. Afin de les laisser en tête à tête, nous étions envoyés à la chapelle. Et ma tante nous recommandait : « Priez, mes enfants, pour que nous puissions régler les frais de la canonisation de… » Il s’agissait d’une ancienne religieuse de son ordre dont j’ai oublié le nom.

 

Ma grand-mère possédait quatre chats, ou plus exactement un matou appelé Nora et ses trois compagnes : Mitte, Colette, Ida. Elles répondaient à leurs noms. Tous vivaient dehors, chassaient les mulots et les souris, bondissaient très rarement sur les oiseaux qui venaient parfois se nourrir dans leurs assiettes posées sur la terrasse ; tout en grognant, ils regardaient de loin les voleurs effrontés. Le plus souvent, ils n’osaient point se manifester pour chasser les intrus, sachant que la moindre incartade serait sanctionnée par un jet d’eau froide sur leur fourrure. Quand la nécessité de cette punition s’imposait, chacun s’y astreignait avec diligence. Le jardinier ou encore sa femme – qui était employée comme cuisinière – s’emparait d’un des tuyaux placés sous les bacs à pompe d’arrosage. En quelques secondes, la correction giclait sous la forme d’une douche peu agréable à recevoir.

L’été, la fenêtre ouverte de la salle à manger permettait à la gent féline d’entrer et de sortir. Les chats ne s’en privaient pas. Ils venaient se frotter aux jambes des convives pour mendier un peu de nourriture en abandonnant des poils sur les bas et les chaussettes. Il était interdit de les nourrir afin de ne pas salir le sol. Parfois, profitant d’une discussion qui retenait les regards, une main rapide se baissait pour donner un morceau de viande absorbé aussitôt sous les pieds de la table. Si nous étions tous silencieux, un ronronnement se faisait percevoir. Il signifiait l’aveu d’un délit.

La voix feutrée, ma grand-mère murmurait en me regardant : « Tu sais bien que c’est défendu. » Aussitôt, je faisais glisser dans mon regard une grande innocence dont mon aïeule n’était pas dupe. Mais elle se taisait. D’ailleurs, elle était la première à ne guère tenir compte du règlement. Naturellement, nous étions tous censés ne rien remarquer lorsqu’il s’agissait des adultes.

La nourriture n’était pas spécialement fine, mais personne n’aurait eu l’incongruité de s’en plaindre. Les légumes frais et les pommes de terre provenaient du jardin, le poisson, plein d’arêtes, de la rivière. Il était pêché grâce à une nasse placée sous un pont. Le boucher passait une fois par semaine. Il déjeunait à la cuisine et son cheval se reposait en dévorant du foin à côté du garage, dans une partie de l’écurie où séjournait la mule.

Au mois de septembre, ma grand-mère invitait quelques amis chasseurs. Après le repas, ma mère se mettait au piano. Ma grande sœur récitait une ou deux fables et moi, je faisais des pirouettes dans le salon. Je me tenais sur la tête durant quelques minutes, quitte à me donner des nausées. Chacun exhibait son savoir… le mien était fort court ! Pour me récompenser, un des jeunes gens, qui devait avoir une vingtaine d’années et qui m’apparaissait vieux, me faisait danser tandis que ma mère jouait une valse. Ni mon père ni mon oncle n’assistaient à ces petites festivités que l’un et l’autre trouvaient ridicules. D’ailleurs, ils étaient le plus souvent absents. Sinon, ils demeuraient dans leurs chambres respectives où ils se faisaient servir un frugal repas.

Nos mondanités se bornaient à de telles rencontres. Cependant, des amis venaient deux ou trois fois par semaine pour goûter. Je m’arrangeais pour ne pas les voir. D’ailleurs, personne ne nous appelait. Seule ma sœur aînée était invitée. Sa sagesse exemplaire et sa parfaite gentillesse rendaient sa présence agréable. Ma spontanéité soulevait toujours, à l’avance, une certaine inquiétude. Je disais, tout de go, ce qui me passait par la tête et qui n’était point toujours apprécié par les interlocuteurs. À part Nini, les grandes personnes m’ennuyaient. Je les trouvais barbantes et toujours accrochées à des détails totalement privés d’importance.

J’avais une étrange manie qui soulevait l’étonnement et parfois l’indignation. J’aimais manger les fleurs, en particulier les pétales de roses et parfois aussi, ceux des bégonias, des pivoines, des soucis et des lys. De temps en temps, je m’adonnais à des razzias. De tels festins étaient pour moi irrésistibles. « Cette petite va s’empoisonner », disait-on à mon propos. Mais je savais bien que mes amies les fleurs ne pouvaient me faire aucun mal. Ainsi, je dévastais les massifs : « Tu es comme les chèvres », me disait ma grand-mère. La comparaison ne me semblait pas désobligeante, je l’acceptais volontiers. En courant dans les allées, je chantais : « Je suis une chèvre, je suis une chèvre ! » Toutefois, ignorant le cri de cet animal, j’étais incapable de l’imiter. Et je bêlais à la façon des brebis. Avec amitié, le vent transportait les sons. Cette passion pour les fleurs me quitta assez vite, pour la plus grande joie de ma famille et plus encore celle du jardinier.

Je me sentais à la fois différente des autres enfants qui jouaient avec nous et réfractaire à toute influence familiale dont les habitudes auraient dû normalement s’imposer à moi. À cet égard, je n’ai hérité que de deux goûts positifs qui ne m’ont pas quittée. Amour du thé pris cinq fois par jour : au petit déjeuner, aux deux repas, à goûter et le soir vers 11 heures. Chez ma grand-mère, il était remplacé, à midi et à dîner, par une sorte de boisson tiède qui convenait aux enfants mais que les adultes devaient trouver insipide. Je n’ai jamais vu ma mère boire une goutte de vin, ni mon père prendre le moindre apéritif ou digestif. Le café était aussi totalement inconnu à la maison. En respirer l’odeur m’est encore pénible aujourd’hui.

À cet amour pour le thé, qui rythmait l’existence de mes parents, s’ajoutait celui de la lecture. À la maison, tout le monde lisait, pour son travail ou encore par détente. On ignorait les jeux de société et l’emploi des cartes. Chacun profitait de sa propre bibliothèque dont l’usage était réservé à son possesseur. Mon père n’aimait pas prêter ses volumes et ma mère ne souhaitait pas communiquer les siens. Ils avaient, l’un et l’autre, leur spécialité. Les romans modernes franchissaient rarement le seuil de la maison. En dehors de la littérature, ma mère goûtait la poésie et la musique. Ma sœur aînée jouait du violon dès sa petite enfance. Moi-même, je m’adonnais au piano, sans grand succès. À Paris, mon professeur avait un chat d’une grande douceur. Je le prenais sur mes genoux, mettant ses pattes sur les touches en les tenant dans mes mains et je lui faisais faire des exercices et des gammes jusqu’à ce qu’il miaule et tente de me griffer. Ensuite, je consentais moi-même à jouer. Étant bonne en solfège, je pouvais déchiffrer assez vite les partitions faciles. J’ai participé plusieurs fois à Paris, à des « concerts » donnés par des enfants dans des salons de familles amies. On nous avait appris à faire la révérence devant le public composé de parents. Nous devions ressembler à de petits chiens savants un peu idiots. Je me souviens que certaines mères pleuraient d’émotion devant les succès de leur progéniture. La mienne ne me faisait jamais le moindre compliment. Elle relevait volontiers mes erreurs, m’accusant d’un jeu trop rapide ou trop lent.

« Tu manques d’expression », me disait-elle. « Tu ne sens pas ce que tu joues. » Je promettais de faire plus attention. Mes progrès n’étant jamais remarqués, je me sentais quelque peu frustrée à l’égard de mes camarades, garçons ou filles, que leurs familles couvraient parfois de louanges devant témoins. Cette forme de rigueur m’était si habituelle que lorsque ma mère me louait pour un dessin humoristique que je raffolais de tenter de tracer, je la regardais avec stupeur en me demandant si elle n’était pas devenue soudain malade et, peut-être, un peu folle. Je m’inquiétais.

Avec le recul, je me suis très tôt aperçue que nous avions été élevés d’une façon plutôt sévère. Je ne l’ai jamais regretté. C’est ainsi que, dès mon enfance, j’ai pu prendre l’habitude de ne pas gémir pour un rien, de conserver pour moi mes petits chagrins.

De même, aucun de nous n’aurait eu l’incongruité de se plaindre du froid ou de l’excès de chaleur. Étions-nous malades, nous étions dorlotés avec tendresse. Le médecin de famille accourait et nous éprouvions, non sans bonheur, notre importance. Nous étions tentés de transformer en grippe le moindre rhume de cerveau. Cependant, manquer la classe était un événement qui prenait des proportions démesurées. Et si nous en étions privés, du fait d’une maladie contagieuse, comme la rougeole ou la varicelle, nous nous sentions punis. Ma mère nous faisait faire des dictées, apprendre des leçons, répéter des homonymes et des synonymes pour développer notre vocabulaire. Retarder notre niveau scolaire aurait été une calamité. Nous en avions conscience et nous nous prêtions volontiers à ses exigences. La paresse et le mensonge se présentaient comme deux fléaux que ma mère abhorrait. Quelquefois, en nous regardant dans les yeux, elle nous disait : « Mon petit doigt me prévient que ce n’est pas absolument la vérité. » Aussitôt, on rectifiait le tir au millimètre. Je regardais sa main droite qu’elle agitait. Ce petit doigt m’intriguait, il portait une bague à laquelle je prêtais volontiers le don de voyance. Il m’arriva de m’emparer d’un anneau de rideau. Sa largeur m’obligeait à l’enfiler au pouce. Mais je ne devinais rien. Le bois ou le métal ne pouvait guère remplacer l’or ! Du moins je le pensais.

Je me souviens d’un jour où j’ai eu une indigestion pour avoir barboté trop de pâte crue à la cuisine. Entre deux nausées épuisantes, ma mère me faisait répéter des conjugaisons. En raison de cette lointaine époque où les enfants commençaient leur scolarité dans leur famille, je savais lire à cinq ans. Mais je n’ai jamais pu acquérir le goût des chiffres, et le calcul mental me fut toujours étranger. Ma mère n’insistait pas. Elle se contentait de me regarder avec une certaine inquiétude en me disant : « Plus tard, tu seras incapable de tenir les comptes de ta maison. Comment feras-tu ? » Puis, à mi-voix, elle ajoutait : « Cela a toujours été pour moi un cauchemar. Ton papa en a horreur. Mais il ne fait pas les courses. Et c’est à moi que ce fardeau incombe. Une corvée que le devoir m’impose. » Elle disait « devoir » avec un accent si tragique que ce mot fut rayé définitivement de mon vocabulaire. Il me semblait réservé au comble du malheur.

Lorsque je rentrais de classe, ma mère me conseillait : « Fais tes devoirs, après tu seras libérée et tu pourras lire. » Elle aurait pu me dire « après tu joueras ». La lecture était considérée comme le bonheur suprême.

J’ai toujours pensé qu’il conviendrait d’apprendre aux enfants à se récréer de façon différente. Mais chacun possède ses propres détentes. Et ce qui repose l’un risque d’ennuyer l’autre. En ce vieux temps, les enfants qui étaient premiers lors des compositions recevaient chaque mois une croix épinglée sur le côté gauche au-dessous de l’épaule. À chaque décoration, ma mère me conduisait dans une librairie de la rue du Four, où une des jeunes vendeuses nous connaissait. Lorsque j’étais médaillée pour le français, j’avais droit à l’achat de deux petits livres, un seul pour les autres matières. Je trouvais cela un peu injuste, mais je n’osais faire aucune remarque. Après, nous allions nous asseoir dans une pâtisserie où j’avais l’autorisation de boire un chocolat accompagné de deux petites brioches, tandis que ma mère savourait un thé parfumé au jasmin.

Il nous était défendu de lire couché. Lorsque j’étais très prise par une lecture, il m’arrivait de me relever, de m’asseoir en chemise devant ma table alors que ma mère me croyait endormie. Durant toute mon existence, j’ai toujours respecté cette interdiction. S’étendre sur son lit était réservé au sommeil de la nuit. Sinon, il convenait de se tenir debout ou assis.

Actuellement encore, lorsqu’en voyage j’entre dans une chambre d’hôtel, mon premier regard concerne la longueur de la table et, ensuite, il se porte sur la baignoire (je me suis toujours imaginé que la pluralité des bains quotidiens m’était nécessaire pour renouveler mon dynamisme et entretenir ma bonne humeur). J’ai pris tellement l’habitude de vivre près d’une écritoire que je suis totalement désemparée dès que j’en suis privée. L’absence d’une tablette me rend malheureuse, voire infirme. Une chambre comportant une table minuscule me fait fuir. Je m’installe au café. Je peux n’y rien faire, regarder les passants en fumant des cigarettes et en buvant du thé ou de la verveine. Lorsque mes bras n’ont rien pour s’appuyer, j’éprouve l’impression d’être handicapée, mutilée, malheureuse. Je n’ai jamais – sinon très rarement dans ma jeunesse – fréquenté des salons pourvus de tables basses qui m’apparaissent convenir à des bébés assis par terre. J’ai toujours eu les grands fauteuils en horreur.

Lors d’une période sans médaille, donc sans nouveaux livres, je me mis à écrire des histoires ; je venais d’avoir dix ans. J’avais fort peu d’argent de poche, suffisamment, cependant, pour acheter des cahiers et j’imaginais des récits plus ou moins fantastiques. Je les cachais sous un tapis afin que personne ne puisse les découvrir. Le samedi, jour de grand ménage, je les plaçais derrière les livres de ma petite bibliothèque. Malheureusement, ils furent un jour découverts. Ma mère vint me voir avec mes cahiers à la main. J’étais dans un état de détresse indescriptible. J’avais l’impression d’un viol, d’un assassinat. Pleurer aurait été inutile. J’aurais aimé mourir. Ma détresse passa dans mon regard. Les textes me semblaient souillés, l’écriture quasi effacée par le seul fait d’une lecture étrangère.

Comprenant mon émoi, ma mère tenta de me réconforter. « C’est bien d’écrire, me dit-elle. Tes récits sont pleins de charme. Mais avant de composer, il serait préférable de bien connaître l’orthographe. » Le lendemain, qui était un jeudi, elle m’emmena chez un grand papetier rue Saint-Honoré et m’acheta trois beaux cahiers reliés dont je pus choisir les couleurs. À l’intérieur, le papier tout blanc, privé de la moindre ligne, m’enchantait. À douze ans, je devais « publier » pour la première fois un récit d’une vingtaine de pages dont ma mère avait corrigé les fautes d’orthographe tout en me signalant plusieurs répétitions. Il s’agissait de l’histoire d’une petite fille prénommée Lise, que sa mère abandonnait parce qu’elle ne voulait pas apprendre à lire. Réfugiée dans un bois, elle avait été adoptée par une chèvre sauvage. Le texte parut dans une revue de lycéens. Si j’ai bonne mémoire, je ne reçus qu’une seule lettre. Elle émanait d’un professeur de français qui me signalait de nombreuses erreurs concernant les emplois de verbes. Ce ne fut donc pas un succès époustouflant !

J’eus l’occasion, ensuite, de faire paraître des poèmes dans des hebdomadaires scolaires sans importance. Puis, je fis partie d’un « club de jeunes auteurs », qui se réunissait dans une de nos familles. On nous conduisait et on revenait nous chercher. Tout d’abord, la maîtresse de maison nous servait un bon goûter. Après, venait la lecture de nos « œuvres ». Un jury était constitué. Chacun voulant en faire partie, c’était la bagarre. Les garçons se battaient et les filles se tiraient les cheveux. Alerté par nos cris, un adulte surgissait pour introduire le calme. On donnait des prix. Un sac de bonbons, quelques chocolats. Le récipiendaire devait se contenter d’avoir été distingué. Le temps de fermer son cahier et de savourer sa gloire, bonbons et chocolats s’étaient déjà dispersés entre des mains avides. « Mon chocolat, mon chocolat ! » exigeait le gamin tandis que les enfants mâchonnaient, sous son nez, ce qui lui appartenait ! J’ai totalement oublié la fréquence de nos réunions. Je me souviens seulement d’un certain Jacques qui avait composé un roman minuscule, jugé par nous un chef-d’œuvre. Il avait perdu ses parents dans un accident de train que son récit racontait avec maints détails. Nous pleurions en l’écoutant. Sa lecture terminée, nous avions été, à tour de rôle, l’embrasser sans dire un seul mot. Nous savions déjà l’importance du silence !

À la rentrée suivante, nous apprîmes, avec stupeur, que le fameux Jacques avait dû redoubler sa 4e. J’en avertis ma mère qui m’expliqua que ce petit garçon, privé de ses parents, n’était pas stimulé pour son travail scolaire. J’en fus effondrée ! Redoubler une classe équivalait pour moi à un tremblement de terre ou encore à une grave maladie. J’aurais certainement préféré être atteinte de la tuberculose – qui sévissait encore – ou attraper le choléra ou la peste, que redoubler une classe. Cela me semblait la pire des infamies !

 

Durant les vacances, deux heures étaient consacrées, chaque jour, aux travaux scolaires. Il convenait de ne pas oublier ce que nous avions pu apprendre durant l’hiver. Lorsqu’il faisait très beau, nous jetions des regards furtifs vers la fenêtre : un rappel à l’ordre nous obligeait aussitôt à baisser la tête sur nos cahiers. Lors de tels instants laborieux, Nini ne surgissait jamais. Elle se savait incompétente. Toutefois, lorsqu’elle transcrivait sur un feuillet les achats qu’elle avait pu faire, ma mère avait la gentillesse de ne jamais lui signaler ses fautes d’orthographe. Lorsqu’elle glissait sous ma porte des petits mots de recommandation, je trouvais que son mode d’écriture s’apparentait à un chant : elle écrivait phonétiquement. Nini est un oiseau, me disais-je, non sans admiration et avec un peu de regret de ne pas avoir le droit de l’imiter.

À la maison de campagne, j’habitais la chambre verte. Une pièce assez exiguë qui était tapissée d’un papier représentant des oiseaux de couleurs différentes sur fond verdâtre ; des oiseaux féeriques avec des plumages merveilleux. Avant de m’endormir, je leur parlais et, à mon réveil, je leur disais bonjour. Dans mes rêves, il m’arrivait de percevoir leurs ramages. J’avais l’impression d’entendre leurs rires. Parfois, ma mère me demandait : « Tu n’as pas peur toute seule ? » et je répondais « Non ». En réalité, je me sentais gardée par toutes ces ailes protectrices, dont j’éprouvais la douceur. Je dois à mon enfance un amour indéfectible pour tout ce qui s’apparente à l’aile et au vol. Ces oiseaux en papier présentaient des images qui pouvaient devenir vivantes lorsque ma tendresse savait les animer.

Si un des oiseaux s’était détaché du mur pour voler dans la chambre, je n’aurais pas été surprise. Par la fenêtre ouverte, des mésanges entraient. Elles se perchaient le plus souvent au sommet de la bibliothèque. Je pensais qu’elles venaient me visiter et j’aurais aimé les retenir. Mais elles s’enfuyaient rapidement en me laissant leurs confrères muets, quasi paralysés.

Leurs petits cris m’enchantaient et j’essayais de leur répondre en les imitant. Je ne connais rien de plus admirable dans la nature que les oiseaux. Ils représentent pour moi des anges. J’ai toujours été amoureuse du symbole de l’aile.

Le matin, les ramiers me réveillaient et je chantonnais avec eux. Je connaissais la cadence de leurs roucoulements. Naturellement, j’aurais souhaité aller les voir perchés sur les branches des arbres. Mais je ne devais pas me lever avant que ma mère ou Nini viennent dans ma chambre. C’est seulement vers dix ans, ayant acquis une relative personnalité, que je résolus de conquérir mon indépendance. Il me fallait pouvoir sortir le matin sans être vue, donc ne pas utiliser les escaliers, l’un passant devant la chambre de ma mère, l’autre débouchant dans la cuisine occupée de bonne heure.

Après mûre réflexion, je pris la décision de faire accrocher à la barre de ma fenêtre une corde à nœuds. J’en avais l’usage durant l’année scolaire, je pourrais donc la descendre avec facilité, quitte à ne pas la remonter si c’était trop compliqué. Nous avions pour nos jeux des trapèzes, des balançoires et deux cordes à nœuds. Une seule nous suffisait. Je mis le jardinier dans mon secret en lui demandant de m’aider. Il refusa.

Un jour, étant montée sous ses yeux en m’aidant seulement de mes mains et de mes pieds pour grimper sur la paroi de la maison, j’atteignis le salon avec facilité. Étonné par ma souplesse, il accepta de m’accrocher la fameuse corde dissimulée par le battant d’un contrevent. Le lendemain et durant toute une semaine, je descendis du premier étage, pas tellement surélevé, sans le moindre problème. Je traversais la route et allais gambader dans les prés ou les champs. Je montais sur la charrette d’un cultivateur que j’aimais bien, j’allais saluer les vaches qui paissaient tranquillement et m’amusais à passer entre leurs pattes, ou bien je regardais avancer la charrue dont un homme tenait les mancherons tandis qu’un garçon faisait avancer les bœufs en les stimulant grâce à un aiguillon posé, de temps à autre, sur leur front. Appelés par leurs noms, Jaunet-Blondin, Joli-Cadeau, Lapin-Levreau, Château-Bourgeois, les animaux se trouvaient personnalisés. Mon bonheur était illimité.

Malheureusement, un jour de vent, le volet se rabattit sur moi. Surprise, je lâchai la corde. Ma chute fut suspendue par un massif épais de lauriers sur lequel j’atterris. Je n’eus plus qu’à me laisser glisser entre les branchages afin de prendre contact avec le sol. Mon visage et mes mains balafrés saignaient. Et je me demandais comment il serait possible de camoufler les marques de cette mésaventure.

À table, mes égratignures furent remarquées. On pensa qu’un chat m’avait griffée. Ne voulant pas laisser calomnier l’un d’entre eux, je proclamai à haute voix leur innocence. Il est probable que personne ne me crut. Ma mère me confia un tube de lanoline pour m’enduire le visage et les mains. Et tout s’arrangea promptement sans laisser la moindre trace.

Toutefois, le jardinier raconta tout à sa femme, sous le sceau du secret, et celle-ci en parla immédiatement à ma grand-mère. Je m’attendais à être grondée. Il n’en fut rien. J’appris seulement que mon aïeule, de nature assez peureuse, se mettait désormais à genoux chaque soir pour vérifier si un cambrioleur n’était pas dissimulé sous son lit. La distance qu’une petite fille pouvait franchir pour descendre d’un premier étage, un homme pouvait aisément l’escalader.

Lorsque j’allais embrasser ma grand-mère avant d’aller dormir, elle me disait de temps à autre : « Regarde sous le lit. » Aussitôt, m’aplatissant, je la rassurais. Une fois, j’eus le mauvais goût d’annoncer : « On dirait qu’il y a deux yeux. » Elle me répondit tranquillement : « Ce sont des reflets de la lampe sur le parquet ! »

La corde à nœuds fut oubliée ! Cependant, ma mère, qui n’était pas du tout sportive, s’inquiéta à retardement, en prétextant que j’aurais pu me casser un bras ou une jambe. Ce qui était certainement vrai. Comme on m’appelait depuis fort longtemps « le garçon manqué », je devais confirmer mon surnom.

Le garçon « manqué » aurait dû m’attrister mais je ne le retenais pas. Lorsque j’écrivais des petits mots de tendresse à ma mère, celle-ci me faisait remarquer que j’oubliais souvent de parler de moi au féminin. Avec superbe, je lui disais qu’elle en était responsable en m’appelant « un garçon manqué » ! À la campagne, je portais d’ailleurs toujours des pantalons ou des shorts s’arrêtant aux genoux. Déjà, dans mon enfance, je détestais les robes. Faisant beaucoup de bicyclette, grimpant aux arbres, chevauchant la mule qui nous servait de monture, j’étais gratifiée d’un pantalon jugé plus convenable à une époque où les petites filles n’étaient pas censées devoir montrer leurs cuisses. Seuls les mollets avaient le droit de prendre l’air !

Une autre fois, tandis que je me promenais de bonne heure le matin dans les îlots, de l’autre côté du jardin, j’entendis un bêlement et découvris un agneau tombé dans la rivière. L’eau était claire et j’avais l’habitude d’y nager plusieurs fois par semaine, sous le regard attentif d’un adulte. M’étant laissée glisser de la berge, je rejoignis le jeune mouton qui flottait, lui mettant la main sous le menton tout en faisant la planche. Quelques instants plus tard, j’appelais au secours. Je me savais incapable de remonter sur la rive avec mon compagnon. Le bras tendu de quelqu’un m’était nécessaire en raison de la hauteur du talus.

Personne n’entendit mon appel. Le froid et l’angoisse me gagnèrent peu à peu. L’agneau et moi poussions des gémissements de plus en plus faibles. Je pensais que nous allions mourir l’un près de l’autre. Je ne connaissais pas cet animal, il appartenait à des fermiers voisins. Mais je l’aimais déjà tout en constatant sa terreur que je commençais à faire mienne.

Finalement tout s’apaisa. Je me disais : nous arriverons l’un et l’autre ensemble au paradis. Croyant fermement à la vie après la mort, je nous voyais déjà accueillis par des humains et des animaux. Je ne ressentais pas le goût de les séparer les uns des autres ; une béatitude éternelle me semblait concerner aussi bien les hommes que nos frères dits inférieurs. En moi-même, je préférais ces derniers, je les trouvais moins pesants. Quitter ma famille et l’existence ne m’attristait pas. Je n’éprouvais aucun regret. Et je pensais déjà à ceux que j’allais retrouver : Gisèle, une camarade de classe tuée dans un accident, un petit chien griffon que j’avais adoré et qui se nommait Bébé.

Mon orientation vers l’au-delà prit fin grâce à l’intervention du jardinier. Il nous vit de loin, prit un bateau et repêcha l’agneau et la fille. Je l’avais obligé de retirer l’animal en premier. Dès qu’il fut posé à terre, il se mit à gambader pour rejoindre sa mère. Pas un regard pour moi. J’en fus quelque peu affligée.

Quant au jardinier, il tremblait d’émotion en me disant : « Faudra pas recommencer, mademoiselle, c’est trop dangereux ! Moi, je ne suis pas tranquille quand je vous sais en vacances ici ; ça me donne, la nuit, des cauchemars. On vous aime bien, mais on préfère vous savoir à Paris. Avec vos escapades, ma responsabilité est trop lourde. À chaque été, je prends un coup de vieux ! »

Je confiai à Nini mes vêtements mouillés qu’elle fit sécher discrètement sur un gazon éloigné de la maison. Et personne ne fut mis au courant d’une mésaventure dont je conserve, encore aujourd’hui, le souvenir.

Ma mère nous enseignait avec patience le sens d’autrui, la générosité. C’est pourquoi ma solidarité envers l’agneau m’apparut totalement naturelle. Je n’aurais pas pu agir différemment. Le comportement à l’égard des autres pouvait exiger des sacrifices qui devaient être acceptés allégrement, sans retour sur soi-même.

À peine avions-nous un peu grandi que ma mère donnait nos vêtements sans pour autant nous en prévenir. Nous les cherchions vainement en déplorant leur absence. Quant aux jouets, nous en avions fort peu. Et nous étions invités à les porter aux enfants pauvres d’un orphelinat que ma mère allait visiter une fois par mois. Dans mon enfance et mon adolescence, j’ai sans doute souffert de ne rien pouvoir conserver. Parfois, j’étais tentée de cacher les quelques cadeaux que je recevais et qui passaient rapidement en d’autres mains. Tous se trouvaient en transit, jamais à demeure.

Ce type d’éducation m’a été utile durant mon existence. Je n’ai jamais thésaurisé. Ma mère m’a appris, et je lui en sais gré, qu’il convient de se priver pour offrir, à condition toutefois – et c’est moi qui l’ajoute – que rien ne soit éprouvé comme un manque. Je suis persuadée qu’on s’allège en donnant ou en perdant. Cette sorte de magnanimité, dont ma mère fut prodigue et que mon père ignorait, ne concerna jamais les livres. Qu’ils soient reliés ou brochés, ils étaient conservés. Mis à part les albums d’enfants, dont je pouvais aisément constater la disparition, les ouvrages demeuraient à leur place dans les bibliothèques. Faisant partie du nécessaire, même lus, ils devaient rester à notre disposition.

Cette qualité de renoncement vécue par ma mère était sans doute d’origine religieuse. Elle possédait une expérience concrète du détachement sans éprouver le besoin de se référer à l’esprit de l’Évangile : d’où sa spontanéité.

Le contexte religieux dans lequel j’ai pu évoluer se montrait ambivalent. D’un côté, ma mère et ma grand-mère, la première étant plus ouverte à la poésie mystique et la seconde, plus étroitement attachée à des formulations extérieures. De l’autre côté, mon père et mon oncle. Ces derniers, durant leur scolarité, avaient été pensionnaires dans un institut tenu par des religieux. Ils en conservaient, l’un et l’autre, un pénible souvenir. Mon père y faisait très rarement allusion, sinon pour manifester sa défiance à l’égard des prêtres, en particulier au sujet de leurs mœurs vis-à-vis des garçons et aussi des filles. Toutefois, il demeurait prudent et mesuré. Ma mère n’aurait pas supporté qu’il s’abandonne à des diatribes concernant le clergé. Lorsqu’il formulait d’amères réflexions, les yeux clairs de ma mère affichaient sa désapprobation. Il se taisait aussitôt et s’efforçait de sourire en la regardant. Soucieux de ne pas la chagriner, il enfouissait en lui-même ce qu’il aurait souhaité exprimer.

Ma grand-mère devait recevoir, une fois par an, le curé de la paroisse. Cette entrevue se passait lorsqu’elle se trouvait seule. Mes parents ne connaissaient aucun prêtre à titre privé. Lorsque, adolescente, j’ai exprimé à ma mère mon étonnement de cet ostracisme, elle m’a répondu que mon père – qui avait fait la guerre de 1914 – avait comme camarade un moine qui, lors des moments de repos, à l’arrière des lignes, faisait venir des personnes de mœurs légères. Elle n’en disait pas plus, tout en me regardant avec tristesse. L’expression « femme de plaisir », ou le mot « bordel », n’aurait point pu franchir ses lèvres. Bref, j’ai grandi dans un certain anticléricalisme qui me laissait totalement indifférente. De tels sujets me semblaient secondaires.

Quant à mon oncle, il se montrait nettement opposé aux clercs. Pour mieux faire passer sa véhémence, il se référait, volontiers, à des textes de Voltaire. Il émaillait ses propos de citations sans la moindre pédanterie. Toute conversation prolongée devenait discours. Ma grand-mère esquissait un geste discret pour signifier sa lassitude. Alors, mon oncle entamait aussitôt sa péroraison.

Son insistance concernait l’hypocrisie de la religion ou, plutôt, le fiel distillé sournoisement par le cœur des dévots. Il n’était pas athée, bien au contraire, sa foi était certaine. Avec le recul, j’ai compris qu’il avait été déçu par les chrétiens au cours de son existence. Ses oppositions violentes camouflaient son amertume. Scandalisé en profondeur durant sa jeunesse, il s’était montré incapable de surmonter ce qu’il nommait la destruction et l’infantilisme opérés par les clercs.

La religion vécue par ma famille était, sans doute, assez extérieure. Il en était ainsi à cette époque. Cependant, lors des épreuves, elle se montrait vivante et constructive. Le fond se révélait indubitablement chrétien. On « portait sa croix » avec plus de résignation que d’allégresse. En ces anciennes années, la religion engendrait davantage la tristesse que la joie. Elle était faite d’observances plus ou moins contraignantes imposées du dehors. Sans doute l’écho résonnait-il au-dedans. Il était difficile, toutefois, de le percevoir. Je ne suis pas certaine que la religion animait l’existence. Elle la baignait, sans doute, mais sans l’imprégner.

À chaque décès de parents ou d’amis, des messes étaient célébrées pour les défunts. Dans de tels cas, j’avais l’impression qu’on remettait au clergé le soin de s’occuper des morts. Ce qui me semble une erreur fondamentale, car c’est aussi à chacun de prier pour ceux qui nous quittent.

En un temps où les superstitions sévissaient, je n’en ai jamais relevé la moindre trace chez mes parents. Seul mon oncle interprétait certains signes ; il croyait aux maisons hantées, aux crissements des meubles auxquels il attribuait une signification. Il pensait que les défunts se manifestent parfois aux vivants. Constamment, il faisait allusion aux thèmes métaphysiques qui l’obsédaient : problèmes concernant en particulier la divinité du Christ. Influencé par la pensée de Renan, il en était pétri.

Lorsque ma grand-mère avait les yeux fatigués, il lui faisait la lecture, choisissant les textes qui pouvaient lui convenir. Je l’ai entendu lire des biographies de saints auxquels il n’ajoutait aucun commentaire. Volontiers, il assistait debout aux prières récitées par sa mère le soir, sinon avec dévotion, du moins avec respect.

Toute conversation concernant la sexualité était bannie, aucun livre érotique ne franchissait le seuil des maisons. Ma grand-mère n’aurait jamais reçu une femme avec son amant, un homme avec sa maîtresse. Mes parents n’opéraient aucune discrimination. Déjà, une différence de génération se faisait sentir. Accueillir ou rejeter signifie un jugement de valeur contraire à l’Évangile. Le « ne jugez pas » se trouvait toujours parfaitement observé. On préférait parler d’idées plutôt que de personnes. Il convenait de ne jamais médire de quelqu’un ou, encore, de l’accuser en son absence. Telle est la formule de charité que j’ai vu tenter de pratiquer dans ma famille durant mon enfance.

Toutefois, il demeure évident que l’éducation reçue, l’hiver ou l’été, manquait d’ouverture par excès de cloisonnement. Quelque chose de fade et de lourd – que je n’aurais pas su traduire par des mots – s’apparentait à des murs. J’éprouvais ces limites comme des obstacles, des forteresses. Et mon désir latent, s’exprimant le plus souvent avec gaucherie, était d’opérer des fissures, d’ouvrir des portes, en un mot, de briser des carapaces dont l’opacité me semblait difficile à supporter.

Cependant, à la campagne surtout, je jouissais d’une très grande liberté, disons même d’une autonomie. Mais le monde intérieur qui m’habitait aurait eu besoin, pour s’épanouir, d’un climat différent : d’une certaine atmosphère que je n’ai jamais découverte non plus dans les familles de mes camarades de jeu ou de classe. Ce monde, un peu bourgeois, s’insérait dans un contexte précis, vertueux sans doute, du moins dans les apparences, nettement austère, mais terriblement frelaté, teinté d’une bonne conscience fort peu exigeante.

Certes, il s’avérait indécent de parler d’argent. Mais on supputait les héritages. Dans des conversations, on y faisait allusion à mi-voix lorsque des parents éloignés, devenus âgés, susceptibles de mourir, étaient plus ou moins dépourvus d’héritiers directs.

À la suite d’un décès, on comparait les biens, ceux qu’on avait reçus à ceux dont s’étaient emparés d’autres bénéficiaires. Tout était pesé dans une balance. Une pendule, un meuble ancien devenaient un sujet de brouille définitive entre des frères et des sœurs.

De telles jalousies se révèlent coriaces, elles perdurent actuellement. La seule différence consiste en ceci : autrefois, on affichait des visages et des conduites vertueux ; aujourd’hui, il n’est plus en usage de dissimuler ses passions. Il est de bon ton de les exhiber. « Un cochon qui sommeille » est toujours identique même lorsqu’il revêt les formes d’un vampire. Personnellement, je préfère le monstre à visage découvert au serpent venimeux revêtant la peau d’une couleuvre inoffensive, capable de mordre dans la pénombre. Ces différences étant signalées, la vie d’autrefois, assez ouatée, pouvait sembler plus agréable. Elle favorisait les combats se déroulant dans l’obscurité et nourrissait une agressivité froide et camouflée. La religion d’alors entretenait les tendances hypocrites. Sans doute, dans certains cas, aidait-elle à maintenir un fond de droiture et d’honnêteté. J’ignore si on croyait à l’enfer. C’est peu probable, en raison des plaisanteries faites à son propos. Toutefois, on pensait volontiers à la punition des fautes, dans ce monde ou après la mort. Les individus étant offensés les uns par les autres, on prêtait volontiers à Dieu des sentiments humains : les courroux, la vengeance, la destruction des pêcheurs. Justicier, le Dieu-idole pouvait sévir. L’obéissance aux lois présentées par l’Église offrait une garantie, c’est-à-dire une assurance concernant la condition post mortem. Les consciences pouvaient demeurer enfantines ; elles se trouvaient assujetties à un « tu feras, tu ne feras pas ». En tout cas, rien n’avantageait la personnalité. Les individus doués d’originalité passaient pour redoutables ; ils dérangeaient en apportant un parfum de liberté dont on refusait l’odeur. Les esprits indépendants étaient taxés d’orgueil. Récusés, ils évoquaient le pire : le démoniaque.

Je n’ai jamais observé autour de moi la peur comme en parle si bien Jean Delumeau. La religion basée sur la crainte ne sévissait plus à mon époque. Plusieurs de mes amis ont fréquemment fait allusion à leur enfance marquée par la hantise du péché mortel. Je n’ai pas connu cette névrose dans mon milieu familial. L’emploi du mot « péché » était rare. Même les prêtres, dans l’enseignement du catéchisme, n’en faisaient guère mention, sinon durant la retraite précédant la première communion.

Ce contexte, plus ou moins frelaté, se retrouvait dans l’existence quotidienne des enfants. Ceux-ci grandissaient dans un milieu trop protégé. Bannies du langage, la laideur, la perversion se trouvaient évacuées. Certes, les manuels d’histoire évoquaient le malheur, les guerres, les assassinats, les épidémies, la misère. Toutes ces calamités appartenaient à un passé lointain dont le souvenir n’exerçait aucune prise sur nos imaginations juvéniles. Le bien était censé toujours triompher et le mal être inévitablement puni. Dans les contes transmis aux enfants, le méchant était découvert ; souvent, il regrettait ses erreurs. Tout finissait bien.

Dans ma famille, la coutume exigeait que, chaque 31 décembre, les enfants, un par un, donc sans témoin, demandent pardon à leur mère de la peine qu’ils avaient pu lui faire durant l’année. Nous nous mettions à genoux. Relevés par les bras maternels, nous étions embrassés avec tendresse. Nous nous serions volontiers passés de cette manifestation insolite. Elle exigeait un effort dont nous portions le poids durant les jours précédents.

Cet acte, que nous jugions pénible, n’était que la répétition des différents pardons sollicités dans le courant des mois. Toute erreur, reconnue, aboutissait à un aveu : confession privée suivie d’une sorte d’absolution. Allégements continuels qui évitaient de rejeter dans l’inconscient des souvenirs trop pesants. Il suffisait de reconnaître ses fautes pour en être absous. Le repentir demeurait superficiel. On obéissait simplement à un rite extérieur, source de bien-être ; sorte de facilité provoquant une tiède neutralité, voire un certain confort dit spirituel.

De tels comportements animaient nos jeux. Lorsque nous nous amusions aux gendarmes et aux voleurs, au terme de longues recherches et bagarres, il arrivait toujours un instant où le voleur se reconnaissait coupable et exprimait ses regrets. Alors, il ne subissait aucune punition. Gendarmes et voleurs se réconciliaient. C’était une occasion, pour les garçons, d’embrasser les filles. Et celles-ci acceptaient de tenir les rôles de voleurs. Quant aux garçons, ils pouvaient ainsi exercer leur supériorité en assumant la fonction du gendarme qui fait respecter la loi. À cette époque, les truands n’étaient pas magnifiés, et les victimes jugées grotesques. Nous n’avions pas le jugement perverti par les films d’horreur de la télévision. Je suppose qu’aujourd’hui les enfants opteraient pour les tueurs et non pour ceux qui cherchent à les arrêter au péril de leur vie.

Nous étions intéressés par la lecture des Écritures saintes qui nous offraient constamment des exemples de réconciliation et d’amour partagé. Très tôt, j’ai lu la Bible. Il y en avait plusieurs à la maison. Contrairement à ce que j’entends souvent dire, il ne manquait pas de familles catholiques pour la consulter. Ma grand-mère récitait quotidiennement un ou deux psaumes pour sa prière du soir. Ma mère aimait citer les grands et les petits prophètes qu’elle méditait, grâce à une double traduction anglaise et française. J’avais à ma disposition un psautier relié de couleur rouge, que j’ouvrais avec soin. Tout me semblait vivant et j’éprouvais, d’une façon confuse mais véritable, les louanges de la nature envers son créateur. Je me sentais intégrée dans cet univers dont je percevais le bondissement d’allégresse. Mon intériorité fut animée bien avant de connaître l’usage de ce terme. L’été, j’entendais, matin et soir, le chant des oiseaux, l’écoutant comme une prière vers laquelle je m’orientais.

À Paris, durant l’année scolaire, tout me quittait. Je passais brusquement du sacré au profane, du profond au superficiel. Je ressentais le sens d’un manque, sans savoir le localiser d’une façon concrète. Mon amour de la nature a perduré. Quelques années mises à part, en faveur d’un intellectualisme outrancier, la nature aura toujours été ma mère et ma nourrice. Elle m’a appris le sens du mystère et de la beauté.

 

 

 

Dans ces pages, j’ai sans doute peu parlé de l’essentiel sinon par des allusions, pas toujours discernables. C’est pourquoi je reviens sur mon propre tempérament qui fut nettement religieux, au sens étymologique de ce terme. Je me savais reliée. Dans le contact profond où j’étais avec le monde invisible, cette alliance me suffisait. Je n’éprouvais pas la nécessité d’y ajouter autre chose qui m’aurait semblé superfétatoire.

Les offices célébrés dans les églises ne retenaient guère mon attention. J’y assistais sans y participer. Cependant, la liturgie intérieure m’était familière. Une liturgie privée de langage. Aucune prière ne sortait de mes lèvres. Cette liturgie n’était rien d’autre qu’un regard animé par une confiante tendresse. Sans doute comportait-il une certaine permanence.

Ce regard découvrait une présence mystérieuse qui me séduisait. Il ne s’agissait pas d’une présence lointaine, étrangère. Plutôt d’un tête-à-tête d’une extrême douceur. Toutefois, il me semblait que l’arrivée d’un homme, d’une femme, d’un enfant, même d’un camarade de jeu, risquait de la faire fuir. Et cela, de la même manière que le moindre geste provoque l’envol des oiseaux.

Devrait-on parler d’une présence sauvage ? Non. Il serait plus juste d’évoquer une exigence de repos, de recueillement, orienté vers un face-à-face jamais atteint. Je crois à l’innocence. L’innocence du miroir toujours vierge. Or, il n’est possible de contempler ses reflets que dans la solitude. C’est pourquoi j’ai aimé très tôt la solitude. Je ne l’éprouvais pas comme un isolement. Certes, je n’aurais pas parlé de plénitude car ce terme m’échappait. Il n’appartenait point à mon vocabulaire. Cependant, le mot m’aurait convenu. Une plénitude comparable à une rondeur. Quelque chose de clos, de fermé sur soi-même. Pas de fissures, de portes, de fenêtres. Un secret. Celui de se sentir aimé et d’aimer en retour. Une clôture translucide. Une clôture de cristal qui permet de voir à travers. De son centre, émergeait un geyser. Source intarissable qui ne venait pas de moi. Elle se manifestait au sein d’une forme qui se trouvait être la mienne. Ce jet d’eau brûlante aurait pu provenir d’ailleurs, de n’importe qui, de n’importe quoi. Impossible de le monopoliser, d’en avoir le privilège. En ce temps merveilleux, j’ignorais que ce flux pouvait se déplacer, aller ailleurs ou, cruellement, tarir faute d’amour pour l’entretenir.

Jaillissement semblable à une flamme. En elle, tout devient paille pour l’alimenter. Le bois vert sèche aussitôt afin de mieux brûler, c’est-à-dire que rien n’échappe à ce feu consumant, ne laissant derrière lui aucune trace de cendre. Feu de joie ! En dehors de lui, tout devenait dénué d’importance.

Je ne me posais pas la question : est-ce que chaque être possède, par instants, une telle béatitude ? Tel n’était pas mon problème. Cependant, j’éprouvais en moi une dualité : d’un côté, la petite fille gaie, espiègle, aimant courir, jouer, rire. De l’autre, une enfant grave, silencieuse, souhaitant se retirer à part, se tenir seule dans la nature, sans bouger.

Mon intériorité se manifestait seulement grâce au contact avec la nature, les arbres, les gazons, les fleurs, les oiseaux. Je n’en possédais plus aucune conscience durant les mois d’hiver. Tout au moins je percevais le mystère comme un murmure lointain et je me trouvais dans l’obligation de cloisonner mon secret, de le refouler au-dedans de moi-même, sinon, comment ne pas le trahir ? Je pouvais en parler aux buissons, aux haies, au moindre brin d’herbe, à une feuille, une fleur, à la mousse, aux fougères, aux oiseaux, aux insectes. À Paris, j’étais entièrement privée d’interlocuteurs. La nature remplissait, pour moi, un rôle médiatique. Elle provoquait une certaine conscience en me permettant une communion.

Aurais-je aimé rencontrer quelqu’un avec qui parler ? Peut-être ! Je n’en suis pas rigoureusement certaine. Il m’arrivait, je crois, de guetter des regards et de mendier un échange qui ne s’offrait jamais. Je savais sans doute, confusément, qu’il n’y avait pas lieu de l’attendre. Très tôt, j’ai compris que la vie était un désert au niveau spirituel. Simplement du fait d’une totale absence de langage adéquat et d’un manque d’attention donnée à l’essentiel.

À certains instants, j’aurais souhaité chanter ma joie. Je la célébrais à ma manière en m’unissant à la création. Quelque chose d’indéfinissable l’habitait sous une forme de louange : cette nouveauté de vie que manifestent les oiseaux au printemps et que la plupart des hommes ignorent. À Paris, mon isolement me pesait ; parfois, je le trouvais écrasant. Et je me réfugiais, involontairement, au plus profond de moi.

Ainsi, de mon enfance, je conserve la mémoire d’un immense amour pour la nature. Celui-ci permet un déchiffrement opéré dans un miroir. En partant du reflet, le regard est naturellement orienté vers le modèle. Dans un tel mouvement, non seulement le microcosme et le macrocosme célèbrent leurs noces, mais il est possible de parler du mariage des deux symboles juxtaposés : le haut et le bas signifiant l’éternité et le temps. Ainsi, l’existence est appelée à se transfigurer dans la lumière.

 

Peu à peu, le temps passa. Un jour, tout bascula d’une façon imprévue. Ma sœur aînée mourut un 16 septembre : mon enfance et mon adolescence prirent brusquement fin.

C’était une jeune fille pleine de charme, d’une douceur et d’une gentillesse incomparables. Elle avait vingt ans et moi, quinze, depuis quelques jours. Ce deuil, tragique pour mes parents, m’atteignit profondément. Trois ou quatre semaines plus tard, Nini, bouleversée par ce décès, devint dépressive. Elle nous quitta pour aller habiter dans sa ville natale. Son départ m’accabla. Au printemps suivant, ma grand-mère succomba à une pneumonie. Mon oncle hérita de la maison de campagne et nos séjours d’été furent interrompus.

C’est ainsi que se termina mon adolescence, sur une série d’épreuves. Ma vitalité, mon amour de l’existence triomphèrent assez aisément de cette période dramatique. Mes études secondaires terminées, je m’inscrivis en Sorbonne pour la philosophie et l’histoire médiévales.

Un mois après mes dix-huit ans, je quittais ma famille pour m’installer boulevard Saint-Michel. Ce qui est banal aujourd’hui apparaissait scandaleux à mon époque. Imposer une souffrance à mes parents fut pour moi cruel. J’aimais ma famille, mais je ne pouvais pas agir autrement. J’éprouvais une véhémente nécessité de liberté. Afin de provoquer mon retour au bercail, on ne m’aida guère financièrement. Je pus m’assumer en donnant des répétitions à des enfants. L’année suivante, je devins la secrétaire de Julien Benda. Et ma vie d’étudiante se déroula normalement. Existence frugale, austère, plutôt pauvre mais heureuse. Séduite par mes études, je travaillais avec ferveur. Peu de distractions ; d’ailleurs, je n’en éprouvais guère le goût. À la Sorbonne, j’avais fait la connaissance d’une jeune fille suisse-allemande qui devint mon amie et d’un étudiant, fils de Russes exilés. Celui-ci me fit connaître des milieux orthodoxes, de lettrés et de théologiens. Ce fut pour moi un enchantement.

En dépit de réserves qui peuvent passer pour négatives, je conserve un bon souvenir de ma jeunesse. Je ne l’aurais pas souhaitée différente de ce qu’elle fut. L’ombre a favorisé mon amour de la lumière. Si je n’avais pas éprouvé, parfois, l’impression de vivre dans une cage, la liberté de l’esprit ne m’aurait pas fascinée. De même, les différences sociales retenues autour de moi devaient m’inciter à ne leur conférer aucune importance. Enfin, ce passage par une religion extérieure m’a obligée à l’intérioriser en me dégageant peu à peu des formes carcérales pour mieux retenir l’essentiel : l’attirance invincible du mystère.

Très tôt, j’ai pu comprendre que « le royaume est au-dedans ». Et c’est vers ce dedans que j’ai tenté, plus ou moins maladroitement, d’orienter mes pas.
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