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Préface


Ambition professionnelle, course aux gratifications physiques et émotionnelles, addictions en tout genre, multiplication des relations amoureuses, accumulation de biens de consommation, voyages lointains, antidépresseurs, anxiolytiques… Ce sont là les multiples stratégies que nous propose en vain la culture contemporaine pour nous affranchir de la souffrance inhérente à l’existence. On a beau chercher à l’éviter, à l’anesthésier, la souffrance nous rattrape toujours. Tenter de fuir nos peurs, nos traumatismes, les émotions qui nous perturbent, ne fait qu’accroître leur emprise. 

Il existe une alternative à ce chemin et c’est le propos de Mark Epstein de nous y introduire. Il le fait avec d’autant plus de force qu’il combine les avancées les plus récentes de la psychanalyse et des sciences cognitives contemporaines en matière de traumatisme avec les enseignements ancestraux du bouddhisme. Car « La vie est souffrance – la vie est dukkha », est le premier enseignement du Bouddha. Une parole sans complaisance que méconnaissent beaucoup de ceux qui s’engagent dans le bouddhisme. Cette réalité, « La Première Noble Vérité », qui rebute au premier abord, pointe néanmoins le fait que la souffrance est inhérente à l’existence, même quand les circonstances semblent les plus favorables. Outre la mort, la maladie, les deuils, les ruptures de vie, en font partie également toutes nos frustrations, le mal-être qui s’empare de notre existence sans qu’on en comprenne la cause, nos angoisses, nos errances, la solitude, le sentiment douloureux d’être coupé des autres ou de ne pas se sentir à sa place dans sa propre vie… Ainsi, qu’elle soit subtile ou manifeste, la souffrance imprègne l’existence. Car le Bouddha va plus loin : même si la souffrance est indissociable du Réel, elle n’est pas une fatalité. Au cœur du tourment intérieur, du malaise existentiel, de la souffrance du malheur ou de la perte, se dessine une ouverture à un espace délivré du joug de la peine, où une joie et une liberté jusque-là méconnues peuvent prendre place. En prendre conscience constitue le point de départ du chemin spirituel.

 

Mark Epstein est psychiatre. Diplômé de la faculté de médecine d’Harvard, il exerce actuellement en pratique libérale à New York et enseigne à la New York University. Il a beaucoup écrit sur l’interface entre le bouddhisme et la psychothérapie, notamment son best-seller, Pensées sans penseur 1. Outre sa formation à la psychologie occidentale, il a une connaissance approfondie du bouddhisme et de la méditation qu’il pratique depuis qu’il a une vingtaine d’années. Il a séjourné au « Ajahn Chah’s Forest Buddhist Monastery » près de Bangkok et collabore régulièrement avec les plus grands maîtres bouddhistes occidentaux comme Joseph Goldstein, Jack Kornfield et Richard Alpert. 

Ainsi, cet ouvrage s’ancre dans une connaissance à la fois des enseignements du Bouddha et des processus psychiques mentaux de la psychologie moderne. Il pointe notamment les étonnantes similitudes entre ces approches, comme si les méthodes et outils psychiques préconisés il y a plus de deux mille ans par le Bouddha pour « travailler l’esprit » conservaient aujourd’hui toute leur pertinence.

Dans son analyse des souffrances du quotidien et sa manière d’articuler son approche avec le bouddhisme, Mark Epstein nous propose un éclairage très inspiré et inédit sur l’élaboration et les fondements de la « méthode spirituelle » inventée par le Bouddha après son Éveil. Il nous la présente comme une conséquence du traumatisme initial vécu par celui-ci, le jeune prince Siddharta Gautama, dont la mère est morte peu après sa naissance. Même s’il fut très entouré par la suite, l’empreinte de cette disparition resta à tout jamais gravée en lui. Mark Epstein s’interroge donc sur l’impact psychique de cette perte précoce sur le futur Bouddha et postule que c’est notamment la traversée de cette souffrance originelle qui lui a permis d’accéder au plein éveil spirituel. C’est de là également que découle un enseignement primordial de l’approche bouddhiste : pour sortir de la souffrance, quelle qu’elle soit, il est nécessaire d’y entrer, de l’accueillir, de se l’approprier pour en percevoir la véritable nature, afin de la dépasser et de s’en affranchir.

Mais il y a plus encore… Je me souviens d’une histoire qu’un lama occidental m’a racontée au sujet d’un grand maître bouddhiste indien, Tilopa, et de son disciple, Naropa : Tilopa soumettait Naropa à de dures épreuves, afin de lui permettre d’avancer sur son chemin vers l’Éveil. Un jour, Tilopa, souhaitant éprouver la dévotion et l’abandon inconditionnel de Naropa à sa quête spirituelle, lui demanda tout simplement de se jeter du haut d’un temple ! Le disciple s’exécuta sans la moindre hésitation… et se fracassa sur le sol quelques mètres plus bas ! Tilopa le rejoint et lui demanda avec nonchalance : « Ça va ? » Le pauvre Naropa, perclus de douleur, lui répliqua avec peine : « Je souffre ! » Tilopa le regarda alors droit dans les yeux avec l’intensité et la compassion d’un maître qui a à cœur l’accomplissement spirituel de son élève : « Tu souffres ? Mais dis-moi : QUI souffre ? »…

Cette simple question est au cœur des enseignements du Bouddha : qui souffre ? Qui souhaite être heureux ? Qui veut s’affranchir de la souffrance et des tourments du quotidien ?... Plus précisément encore : Quoi en nous perçoit et fait l’expérience de la souffrance et de nos peines quotidiennes, petites ou grandes ? Quoi en nous a conscience de l’expérience de cette souffrance ?... On pourrait alors répondre : « Eh bien… C’est moi, non ? »… Certes, mais qui est « moi » ? Mais quoi en moi dit : « C’est moi ! » ?

Cette question interroge directement la nature même de ce « moi » auquel nous nous identifions tant, sans même en avoir conscience. Cette interrogation est centrale dans le chemin spirituel bouddhiste. Pour la psychologie occidentale – et notamment pour la psychanalyse, le désir est la force dynamique première de l’homme défini comme un être de désir. Dans l’approche bouddhiste en revanche, l’être est défini comme un être d’ignorance – ignorance de quoi ? De sa véritable nature, de sa nature ultime. L’être « ordinaire » est ainsi marqué par le sceau de l’ignorance. Celle-ci l’empêche de reconnaître la véritable nature de son esprit qui transcende totalement la vision limitée qu’il a de lui quand il ne se perçoit qu’identifié à son petit « moi ». Tout le propos de l’enseignement du Bouddha est de mener l’être ordinaire à la reconnaissance de la nature ultime de son esprit, à ce que le bouddhisme appelle « l’Éveil » – se « réveiller », embrasser la nature ultime du Réel et éradiquer définitivement ce voile d’ignorance qui embrume l’esprit et le conduit, de façon si tragique, à croire qu’il n’est que ce petit « moi ». 

Cette identification étroite de notre être à ce petit moi nous conduit à croire à sa réalité. Et, selon l’approche bouddhiste, elle fait émerger deux pôles antagonistes : « J’aime cette expérience de vie (quelle qu’elle soit), je veux la conserver et la reproduire », c’est le désir – « Je n’aime pas cette expérience, je la rejette et je veux l’éviter », c’est l’aversion. Le Bouddha désigne ces pôles du désir-attachement et de la colère-aversion comme des poisons, auquel il ajoute un troisième : à l’ignorance fondamentale. 

Se fondant sur sa propre expérience et les témoignages de ses patients en thérapie, Mark Epstein nous montre clairement que ces trois poisons sont les points d’ancrage de toute souffrance psychique, qu’ils conditionnent nos pensées et nos comportements. Le chemin spirituel passe par leur reconnaissance et par une démarche visant à les transcender, sans chercher à les nier, par la prise de conscience du caractère erroné de cette identification réductrice à notre petit moi. Cette dés-identification est alors source d’une joie et d’une liberté qui dépasse tout ce que l’on peut imaginer quand on est pris dans les filets étroits de l’ignorance : c’est là ce droit au Bonheur dont parle si souvent le Dalaï Lama. 

Comment sortir de cette identification à ce petit moi qui fait l’expérience de la souffrance ? Le Bouddha nous enseigne la voie de la méditation et il est étonnant de constater que c’est ce même chemin que préconisent les nouvelles approches de thérapies cognitives. Des psychiatres renommés comme Jon Kabat-Zinn contribuent activement à l’avancée des approches de « Pleine Conscience » qui toutes se fondent sur la méditation. La méthode MBSR (Mindfullness based stress réduction, réduction du stress basée sur la Pleine Conscience) ou encore la méthode MBCT (Mindfullness based cognitive therapy, thérapie cognitive basée sur la Pleine Conscience préconisée pour le traitement des rechutes dépressives) sont des outils d’exploration des potentiels de l’esprit élaborés en Occident, alors qu’elles prennent la méditation pour fondement. Il y a là une rencontre inespérée entre la sagesse de l’Orient et le pragmatisme de l’Occident. Quant à la psychanalyse, dans la mesure où une cure psychanalytique amène avant tout non pas à guérir mais « à savoir qui je suis », à me dégager de mon faux-self (pour reprendre Winnicott auquel se réfère Epstein), il y a une logique commune avec le bouddhisme. 

En effet, une découverte fondamentale du Bouddha est que notre esprit (lieu de nos souffrances et traumatismes) est le lieu même de résolution de ces tourments. Il a la capacité intrinsèque de « traiter » la souffrance dans la mesure où on l’accueille pour ce qu’elle est. 

Dans la logique de son exploration du traumatisme, Mark Epstein offre une explication du sens profond de la méditation comme façon d’aborder le contenu de l’esprit en acceptant tout ce qui s’y élève, le positif comme le négatif, le paisible comme le chaotique, avec une égale attention, sans chercher à contrôler ou à modifier quoi que ce soit. Ce n’est pas sans rappeler le principe de la cure analytique qui consiste à dire tout ce qui vient à l’esprit, sans chercher à trier, contrôler ou à modifier, l’analyste occupant en fait la place de l’interlocuteur dans ce qui est avant tout un dialogue entre soi et soi et la reconnaissance de ce dialogue intérieur. C’est cette attitude d’accueil sans condition qui paradoxalement génère un changement intérieur face à la souffrance. 

Les thèmes abordés dans cet ouvrage sont d’une profondeur qui peut donner le vertige. Cependant, loin d’être complexe et ardue, la lecture de ce nouveau livre de Mark Epstein est empreinte de sensibilité. Il n’hésite pas à faire état de ses propres tourments. Ayant perdu son père à l’adolescence, il ne peut que comprendre ce qu’a pu signifier pour le Bouddha la perte précoce de sa mère. Et il a ce respect pour le parcours psychothérapeutique de ses patients. Avec tendresse et érudition, il nous invite à jeter un regard apaisé sur nos souffrances du quotidien, en nous aidant à regarder plus loin en nous-même, là où émerge la conscience de ces souffrances. Tout comme le thérapeute de formation analytique invite le patient à chercher à quoi le renvoie dans son histoire sa souffrance d’aujourd’hui. Au-delà de la compréhension des peines et tourments du quotidien et des moyens de les apaiser, il nous montre la simplicité et l’intelligence de ce lieu intérieur. Un lieu de gentillesse au sens le plus noble du terme et d’authentique bienveillance envers nous-même. Un lieu de compassion où accueillir nos souffrances pour en reconnaître le sens et en faire un chemin de croissance intérieure. 

Dr Christophe Fauré






Note


                    1. Nouvelle édition, Albin Michel, 2015.

                






            1

            Pour se libérer de la souffrance, il faut la traverser

            
                Durant les dix premières années de mon travail de psychiatre, je n’ai jamais beaucoup pensé au trauma. J’avais à peine trente ans, la plupart de mes collègues pas beaucoup plus. Dans l’euphorie des débuts de mon mariage, mes efforts visaient en priorité à aider mes patients à trouver et concrétiser le genre d’amour et d’intimité qu’ils désiraient et méritaient. Rétrospectivement, l’omniprésence du trauma aurait dû m’alerter. Trois de mes premiers patients étaient des jeunes femmes internées en psychiatrie à la suite d’une rupture ayant provoqué une tentative de suicide. Leurs expériences étaient identiques. La stabilité et la sécurité sur lesquelles elles s’appuyaient avaient subitement disparu. La terre avait bougé et leur monde s’était écroulé. Tandis que je les aidais à se reconstruire, il me fallut encore quelques années pour comprendre que leurs réactions n’avaient rien d’exceptionnel. Elles étaient impulsives, jeunes, vulnérables, pleines d’attentes irréalistes, et s’étaient retrouvées forcées de traiter avec une vérité inconfortable que nous devons tous affronter sous une forme ou une autre. Le trauma est une part indivisible de l’existence humaine. Il prend des tas de formes, mais n’épargne personne.

                
                Au cours de ces dix années de pratique thérapeutique, trois femmes, jeunes trentenaires, vinrent me voir à trois mois d’intervalle. Chacune venait de perdre brutalement son mari. L’un, parti un matin sur son VTT, avait eu une crise cardiaque ; l’autre s’était effondré sur un court de tennis ; le troisième ne s’était tout simplement pas réveillé. La perte subie par chacune de ces femmes contredisait mon approche thérapeutique. Elles avaient connu cet amour et cette intimité que j’aidais mes patientes à trouver. Elles attendaient de moi autre chose.

                Vers la même époque, l’un de mes patients de longue date, homme d’environ mon âge, reçut un diagnostic terrifiant. Lors d’un bilan sanguin de routine, on lui avait découvert une maladie incurable, connue pour évoluer de façon complètement aléatoire ; un cancer de la moelle osseuse appelé myélome multiple. Il pouvait tout autant se retrouver terrassé à court terme, que continuer de bien se porter pendant encore longtemps. Seuls le temps et un suivi constant le diraient. Ma réaction à cette annonce fut de sincère inquiétude, mêlée d’horreur difficilement réprimée. Cette inquiétude l’effraya.

                « Je n’ai pas besoin de votre sympathie, dit-il. J’ai d’autres personnes pour ça. Ce que j’attends de vous est différent. Ce diagnostic est un fait, n’est-ce pas ? Je ne peux pas le traiter comme une tragédie. Voilà pourquoi je viens à vous. Je sais que vous pouvez comprendre. »

                Le commentaire de mon patient me prit de court. Il avait raison. Son état me renvoyait comme un miroir les ruptures, pertes et deuils qui avaient frappé à ma porte. Sa question résonnait à mes oreilles : « Cette maladie est un fait, n’est-ce pas ? » Que pouvais-je lui offrir ? Déjà profondément influencé par la philosophie bouddhiste et sa culture, je me tournai de nouveau vers elle pour y chercher de l’aide. Ce que j’y trouvai ne me surprit pas – d’une certaine façon, je le savais déjà – mais me fut d’un grand secours, ainsi qu’à mon patient. C’était, dans sa forme la plus succincte, ce que le Bouddha appelle la Vision Juste. Elle occupe une place importante dans les préceptes pour mettre fin à la souffrance, exposés dans les Quatre Nobles Vérités. Élément clé de ce qui est connu comme « le Noble Chemin Octuple », la Vision Juste établit que le trauma, sous toutes ses formes, n’est ni un échec ni une erreur. Ce n’est pas quelque chose dont on doive avoir honte, ni un signe de faiblesse, ni le reflet d’un défaut intérieur. Juste une réalité de la vie.

                Bien qu’elle soit au cœur de l’enseignement du Bouddha, cette façon d’envisager le trauma est trop souvent négligée en raison de la hâte d’accéder à la paix intérieure promise. Celle-ci est pourtant censée s’appuyer sur une approche réaliste des incertitudes et des peurs qui infestent notre vie. La psychologie occidentale nous apprend généralement que si nous comprenons la cause d’un trauma, nous pouvons le dépasser et retrouver l’état de stabilité que nous supposons normal. Beaucoup de ceux qui se sentent attirés par les pratiques orientales en attendent l’accès à leur propre stabilité. Ils utilisent des techniques religieuses dans l’espoir de trouver un apaisement spirituel leur permettant de dépasser le sentiment que leur vie est insupportable. Ces deux stratégies cherchent au fond à éliminer le trauma une bonne fois pour toutes. Mais le trauma est omniprésent. Il ne disparaît pas comme ça. Il continue de se manifester au fil de la vie. Le Bouddha enseigne que la Vision Juste fait toute la différence. Si l’on parvient à considérer le trauma comme un fait et non comme un échec, on peut alors saisir l’occasion d’apprendre des coups et embûches inévitables qui jalonnent le chemin. Cette philosophie fournit un solide support à la méditation, mais son utilité ne se borne pas à la méditation. Confronté au diagnostic, mon patient réalisa que, s’ils ne nous détruisent pas, les traumas du quotidien peuvent devenir supportables, voire révélateurs, quand on apprend à les appréhender différemment.

                La première fois que je me tournai vers les enseignements du Bouddha, j’étais jeune et ne pensais pas vraiment à la maladie et à la mort. Personne de ma connaissance n’étant encore décédé, je me débattais seulement avec mes problèmes d’adolescent, puis de jeune adulte. Je n’avais jamais eu à affronter directement le trauma, au sens de confrontation à la mort, à la menace de mort ou à une grave blessure (tel que le définit le DSM V – le Manuel de diagnostic de l’Association de psychiatrie américaine). Mais mon expérience m’en faisait approcher un autre type : le traumatisme de développement. Celui-ci survient quand « la douleur émotionnelle ne peut trouver de foyer où être retenue(1) ». Rétrospectivement, je réalise que c’était mon cas. Lors de mes premières rencontres avec le bouddhisme, j’essayais d’échapper à une douleur émotionnelle que je ne comprenais pas vraiment. Seulement, pour appliquer les enseignements du Bouddha, il me fallait avoir une Vision Juste. Cela signifiait accepter de n’avoir aucune échappatoire. Les plus importantes expériences spirituelles de mes premières explorations du bouddhisme m’ont apporté cette vision, même si, selon les circonstances, j’ai eu de temps à autre besoin de rappels. Voilà toutefois ce dont je me souvenais pour répondre à la demande de mon patient. Ce que j’avais appris pour affronter mes propres traumas vaudrait aussi pour son combat.

                Quand je suis venu au bouddhisme, j’ai su d’emblée que cela poserait des problèmes. Il y avait trop de paradoxes pour qu’il en soit autrement. « Le moi apparaît mais n’existe pas vraiment », énonce le Bouddha. « Changez vos pensées mais restez comme vous êtes », dit le Dalaï Lama. « L’esprit qui ne comprend pas est le Bouddha ; il n’y en a pas d’autre », écrit le philosophe zen D.T. Suzuki. Ces enseignements me passionnaient – ils sonnaient juste de façon indéfinissable – mais ce n’était pas facile de passer de l’appréciation conceptuelle à la compréhension expérimentale. Je ne pouvais d’ailleurs même pas affirmer que je comprenais tout à fait ces concepts. Au moment de ma découverte du bouddhisme, j’étais encore étudiant à l’université, et n’étais bon qu’à une chose : étudier. Je savais rédiger une dissertation, préparer un examen, rassembler des informations et un peu analyser. J’avais compris comment me sentir relativement à l’aise dans un environnement universitaire mais aspirais à quelque chose de plus, même si j’avais du mal à mettre le doigt sur ce que ça pourrait être.

                Chaque fois que j’essayais de le formuler, cela me semblait banal. J’étais à l’aise dans mon monde universitaire, mais ne l’étais pas avec moi-même. Je me sentais profondément incertain. Non de mes capacités intellectuelles, mais de quelque chose de plus flou. Je pourrais le définir en termes d’anxiété existentielle, ou d’ennui adolescent, mais ce que je ressentais allait plus loin. Je craignais que quelque chose n’aille pas chez moi et me languissais de me sentir mieux. J’avais la sensation de ne vivre qu’à la surface de moi-même, d’être plus bidimensionnel que je ne l’étais vraiment, d’être inhibé ou de m’inhiber moi-même de façon indéfinissable. J’évoquais une sensation de vide intérieur au lieu d’avouer que, à ma grande honte, je me sentais ennuyeux.

                Le bouddhisme m’interpella car, bien que articulé autour d’un paradoxe, il apparaissait très logique. Il parlait directement à mes angoisses tout en me promettant qu’il y pouvait concrètement quelque chose. Dans ses Quatre Nobles Vérités, le Bouddha validait mon ressenti en désignant dhukka, la souffrance, comme une réalité fondamentale de la vie. Il l’évoquait de façon très psychologique, précisant même qu’il y avait quelque chose de particulièrement gênant avec le moi, comme s’il ne pouvait que décevoir plutôt qu’aider. Cela signifiait que je n’inventais rien, et j’en fus soulagé. Si le Bouddha l’avait relevé si longtemps auparavant, peut-être n’était-ce pas seulement mon problème, peut-être y avait-il quelque chose à y faire.

                Les premiers mots du Bouddha que j’ai lus, dans un recueil intitulé le Dhammapada, renforcèrent mon optimisme car ils s’adressaient directement à mon impuissance. Le Bouddha semblait décrire mon propre état d’esprit.

                 

                S’agitant comme un poisson jeté sur le sol aride,

                il tremble et se débat sans trêve.

                 

                J’aimais l’image du poisson jeté sur le sol aride. Elle parlait de mon malaise, de ce que j’appelais maintenant un sentiment d’étrangeté, une sensation de ne pas être en paix avec moi-même, ni entier. Elle captait parfaitement l’essence de mon angoisse. Mais l’approche du Bouddha offrait plus qu’un diagnostic du problème. Elle recelait une science que je trouvais rassurante, une science intérieure.

                
                 

                Comme un archer une flèche,

                Le sage raffermit son esprit tremblant,

                Une arme inconstante et agitée.

                 

                Le Bouddha offrait une solution, une façon d’aborder le problème, une manière de travailler directement sur l’esprit, irrésistiblement attirante pour le thérapeute en herbe que j’étais. Il y avait un cheminement vers un but, et une méthode concrète que l’on pouvait appliquer pour aller mieux.

                 

                L’esprit est agité.

                Le contrôle est bon.

                Un esprit discipliné est la voie vers le nirvana(2).

                 

                La promesse de la psychologie du Bouddha m’exaltait et m’attirait avant même que j’aie appris grand-chose en thérapie occidentale. Conscient que mon esprit avait besoin de travailler, je comprenais intuitivement la recommandation d’introspection et de discipline mentale que le Bouddha appelle « pleine conscience et claire compréhension ». Toutefois, plus j’en apprenais sur la méditation, plus il devenait clair que ma pensée, mon raisonnement, ou même simplement ma façon de faire se heurtaient à une limite. Je voulais comprendre et maîtriser la méditation, mais me retrouvais frustré lorsque je l’abordais. Chaque fois que je m’asseyais pour méditer, mes insécurités personnelles faisaient surface. Je n’étais jamais assuré de m’y prendre de façon correcte.

                J’ai déjà raconté comment j’ai commencé à comprendre la méditation en apprenant à jongler. Je me trouvais dans un institut bouddhiste du Colorado, l’été suivant ma première année universitaire. L’endroit était plein de bouddhistes : professeurs d’université, lamas tibétains, maîtres zen, vétérans du Corps de la Paix travaillant à devenir professeurs de méditation. Je suivis assidûment les cours de chacun d’entre eux tandis que mes camarades de chambrée de ces mois d’été décrochaient au bout d’une semaine ou deux, rebutés par les exigences de beaucoup des enseignants les plus cotés. À force de me voir m’échiner à méditer, ils finirent par avoir pitié de mon ego et offrirent de m’apprendre à jongler.

                Je relevai le défi et me mis au travail avec acharnement. Au bout de quelques jours d’entraînement, je parvins à garder trois balles en l’air. Mon esprit se détendit et je cessai momentanément de me préoccuper de tout retenir en même temps. Un nouvel espace s’ouvrait, où chaque chose circulait à son rythme, et je m’y installai. J’étais là, présent mais pas gênant, attentif et physiquement actif mais pas intrusif, détaché mais pas désintéressé, observant mais en même temps complètement impliqué. Mon ego troublé si familier ne disparut pas ; il devint un autre élément dont je devais tenir compte, l’une de ces balles avec lesquelles je jonglais. Je me mis à mieux accepter la confusion de mes sentiments intimes, au lieu de les combattre en secret dans l’obscurité de mon esprit. Je sentis un changement dans l’orientation essentielle de ma vie, un allégement de mon égocentrisme et, mieux, une aptitude à moins me prendre au sérieux.

                J’ai aussi découvert qu’il m’était possible de garder cet état d’esprit, que je jongle ou pas. Si je conservais une emprise légère et stable sur mon esprit, quelque chose du jonglage restait en moi. Si je forçais, si j’y pensais trop, ou, à l’inverse, laissais tout aller, les balles tombaient. Mais si j’oubliais tout ça pour simplement jongler, tout semblait s’ordonner spontanément. Jongler et, par association, méditer réclamait que je me détourne de ma direction habituelle pour aborder un nouveau territoire, une zone intermédiaire qui semblait à la fois créer quelque chose de nouveau et rappeler quelque chose d’ancien. Mes mains ne jonglaient pas seulement avec les balles, elles jonglaient avec mon esprit. Ou peut-être mon esprit jonglait-il et pas mes mains. Et « je », dans ce processus, cet « ego » inquiet et égaré, hanté par son envie d’être sans cesse à la hauteur, où se retrouvait-il ? Je ne pouvais vraiment pas le dire. Intrigué et soulagé, pour le moment, je retournai aux cours de méditation. J’avais maintenant une nouvelle voie d’approche de la méditation, et une nouvelle orientation personnelle.

                Je commençais à discerner que le bouddhisme réclamait plus que d’étudier, plus aussi qu’une pratique routinière. Non qu’il ne sollicitât mon intellect – il le faisait –, ni qu’il n’encourageât rigueur conceptuelle et effort rigoureux – c’en étaient des éléments que j’appréciais. Mais il exigeait quelque chose de plus. Je ne savais rien de l’art à cette époque ; j’ai depuis réalisé que le bouddhisme est art intérieur tout autant que science intérieure. Un art sans forme, bien sûr – sa seule production est le soi, et même ça devient très vite un questionnement incessant – mais il s’agit néanmoins d’un art avec son approche particulière, intelligible seulement si on s’y abandonne sans réserve. Je ne savais rien de cet abandon préalable au processus avant de rencontrer le bouddhisme – cela ne m’aurait peut-être pas semblé une telle révélation si j’avais été musicien, acteur, peintre ou poète – mais, là, c’était comme buter contre une nouvelle réalité à laquelle on me demandait soudain de me confier sans réserve. Dans le zen, cette image de la chute en arrière dans un puits sert à décrire ce dont il est question. Pour moi, cela signifiait ressentir mon chemin intérieur, les yeux bandés, sans jamais être assuré de ce que j’allais trouver.

                Sentir mon chemin intérieur. Il s’agissait exactement de cela. Percevoir mon chemin intérieur parmi tous ces doutes, angoisses, inquiétudes et mal-être dont j’aurais été si heureux de me débarrasser, dont j’avais attendu de la méditation qu’elle les fasse disparaître. Ressentir mon chemin parmi eux, dans mon corps comme dans mon esprit ; discerner mon chemin à travers eux. J’embrassai alors l’art de la méditation et quelque chose changea. Au lieu d’appréhender de me pencher sur moi-même, avec l’espoir secret que je pourrais m’élever au-dessus de mes batailles personnelles, je commençai à explorer la texture de mes propres souffrances. Personne ne m’avait jamais dit que c’était possible. Même quand je pratiquais sous la tutelle d’une nouvelle génération de professeurs bouddhistes, j’avais du mal à concilier mon expérience avec ce que j’apprenais dans mes livres bouddhistes. L’enseignement psychologique fondamental du Bouddha est appelé anatman en sanscrit – ou anatta en pali, la langue des écrits bouddhiques, apparentée au sanscrit, mais la plus proche de celle que devait parler le Bouddha. Ce mot signifie sans-âme ou sans-soi, ce que mes professeurs bouddhistes soulignaient à la moindre occasion. Cette notion centrale entrait pour une bonne part dans mon attirance initiale pour le bouddhisme. J’aimais qu’existe une alternative au souci de soi-même occidental et à l’effort psychanalytique de renforcement du moi. « Là où était le ça, le moi doit advenir », avait affirmé Freud dans une célèbre maxime que j’avais déjà assimilée inconsciemment. Pas vraiment prêt à renoncer à mon ça – encore occupé à le trouver, en fait –, j’appréciais les incidences contradictoires du non-soi, l’attrait de l’absence d’ego. J’en aimais la sonorité. Je me sentais délivré de la pression accumulée à essayer de me transformer en quelqu’un de tangible, quelque chose d’explicable. Cela m’offrait un peu de répit, de détente, une sorte de soulagement. Non-soi. Cela sonnait bien. Tandis que la plupart des gens travaillaient à se faire plus grands, meilleurs et plus forts, je pouvais prendre un autre cap. Pointer vers le zéro. Ne disait-on pas que « moins, c’est plus » ? Peut-être pourrais-je laisser mon ça de côté, après tout.

                Ma compréhension du non-soi était toutefois limitée. Je supposais que cela signifiait que mon angoisse intérieure, mon « ego », n’était pas réelle et retomberait dès que je m’éveillerais. Il était déroutant de constater qu’au lieu de me faire tomber dans un vide de non-soi, la méditation me repoussait en moi-même. Je me retrouvais pour ainsi dire piégé. À mesure que les paroles du Bouddha me devenaient plus familières, le paradoxe qui m’avait attiré vers le bouddhisme s’amplifiait plutôt que de se résoudre. Tout en me maintenant dans une connexion légère à moi-même, la méditation m’aidait à émerger de mes souffrances, non malgré elles mais à travers elles. Continuant, bien entendu, d’étudier les théories bouddhistes, je compris, théoriquement, qu’il n’y avait pas d’ego à trouver ; que ce que nous prenions pour le moi était simplement une accumulation de parties, tout comme une voiture est faite de roues, d’essieux, d’un châssis, etc. Dans les soutras bouddhiques, le Bouddha nomme ces parts dont l’interaction exprime le moi les cinq skhanda ; c’est-à-dire les cinq « masses », ou « agrégats ». Forme, sensations, perceptions, formation mentale et conscience, tels sont les cinq skhanda ; ça, je le savais. Il n’y avait pas d’ego en tant que tel, seulement les agrégats. C’était l’un des principes fondamentaux du chemin bouddhiste, répété en ouverture de chaque leçon. Et pourtant, plus j’acquérais d’expérience de la méditation, plus je me sentais connecté à moi-même. Là où, avant, je me tenais à la surface, craignant en secret de rater quelque chose ou bien que quelque chose en moi fasse défaut, je me sentais maintenant – comment l’exprimer autrement ? – plus « chez moi ». Au lieu de s’écarter définitivement, ainsi que je m’y attendais et l’espérais en tant qu’apprenti en métaphysique bouddhiste, mon ego semblait élargir son espace.

                Les soutras bouddhistes me confirmèrent que je ne me trompais pas complètement. L’un d’entre eux raconte une conversation avec le roi de Kosala, l’un des royaumes où vaguait le Bouddha. « En quoi vos adeptes sont-ils si différents de ceux des autres maîtres et sectes ? voulait savoir ce roi. Vous insistez sur l’inexorabilité de dukkha, la vérité de la souffrance ; vos moines ont pourtant l’air si pleins de vie. Les adeptes des autres religions ont mauvaise mine ; ils sont hagards, grossiers, pâles, émaciés, poursuivait le roi, tandis que vos disciples sont joyeux, ravis, enthousiastes et triomphants. Ils ont même l’air espiègles, comme s’ils avaient l’âme d’une gazelle(3). » C’était là, sans nul doute, une étrange religion ! Comment la volonté d’embrasser la souffrance pouvait-elle conduire à tant de vitalité ?

                Le roi éprouvait ce que je ressentais. Les fruits de la méditation – équilibre, aisance, joie et humour – semblaient émerger conjointement avec une reconnaissance de la souffrance. Je trouvais ça bizarre, mais ne pouvais ignorer le changement qui s’opérait en moi. Alors que le bouddhisme m’enseignait le non-moi, je me sentais de plus en plus en prise, vivant, moins apeuré ou en désaccord avec moi-même, plus apte à me reposer dans ma propre conscience. J’étais moins traumatisé, moins inquiet de moi-même, moins préoccupé de ce qui n’allait pas : plus à même d’exister. Je commençais à moins me sentir comme un poisson hors de l’eau.

                J’en vins à réaliser que cette stratégie paradoxale constituait l’une des plus grandes découvertes du Bouddha. Le trauma arrive à tout le monde. Son potentiel découle de la précarité de l’existence humaine. Certains traumas, tels que chutes, morts, accidents, maladies et abus, sont explicites ; d’autres – ainsi, la carence affective d’un enfant mal aimé – sont plus subtils ; d’autres encore, comme mon propre sentiment d’étrangeté, ont l’air de surgir de nulle part. Mais il est difficile d’imaginer le cours d’une vie sans envisager un trauma de quelque sorte ; de même qu’il est, pour la plupart des gens, difficile de savoir comment y réagir. Je me souviens d’une discussion avec mon père juste avant qu’il ne meure d’une tumeur au cerveau, voici deux ans, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Médecin accompli, il avait eu une longue vie productive, travaillant sans relâche jusqu’à ce que son mal soit découvert, environ un mois auparavant, trop tard pour un traitement.

                « As-tu fait la paix avec ce qui arrive ? » lui demandai-je de façon détournée au cours d’une de nos dernières conversations. Je marchais sur des œufs pour éviter de nommer la mort, ce mot terrible.

                
                « Je pourrais dire que j’essaye », me répondit-il lentement, hésitant sur les mots. « Mais j’ai bien l’impression d’être enfin confronté à quelque chose contre quoi je ne peux absolument rien. »

                Bien rares sont ceux qui traversent la vie sans affronter le trauma. Mon père en avait eu son compte, je le savais – à quinze ans, il injectait de la morphine à son propre père mourant de mésothéliome, un cancer des poumons provoqué par l’amiante utilisée pour isoler son grenier –, mais je pense qu’il avait fait de son mieux pour l’occulter le plus longtemps possible. Le Bouddha conseillait une autre solution. Considérant le cœur et l’esprit comme un ensemble, il exprimait de façon plutôt étonnante la façon dont la vision juste du trauma aide les gens. Il « réjouit nos cœurs », répétait-il. Le roi de Kosala l’avait relevé en son temps et moi de nos jours ; toutefois, ni alors ni aujourd’hui cette approche non conventionnelle n’était la norme.

                Le Bouddha n’était pas médecin, quoiqu’on l’ait souvent présenté un peu comme tel ; cela car il avait formulé ses premiers enseignements sur les Quatre Nobles Vérités de la manière traditionnellement utilisée par les docteurs pour exposer leurs cas. Comme eux, il décrivait la maladie, en donnait la cause, et proposait un traitement dont il indiquait les éléments(4). Cette façon de faire allait à l’encontre de sa culture. « On ne devrait pas parler, à moins d’avoir à dire des choses à la fois vraies et agréables(5) », dit un ancien proverbe sanscrit. Le Bouddha rejetait ce point de vue. De fait, concentrée en un seul mot, une exclamation, « Dukkha ! », sa Première Noble Vérité n’a rien de plaisant. Grâce à ce terme, généralement traduit par « souffrance » mais signifiant au sens littéral « dur à affronter », le Bouddha résumait avec solennité la condition humaine dans son entier. Lorsqu’il se voyait forcé d’expliciter sa pensée, il s’épanchait dans un torrent d’explications. Naissance, vieillesse, maladies, mort, regrets, lamentations, douleur, deuil et désespoir sont inévitables ; côtoyer les gens déplaisants, être séparé de ceux que l’on aime, ne pas obtenir ce que l’on veut constituent autant d’aspects désagréables de la vie ; le simple fait d’exister dans ce monde est porteur de souffrance car nous savons combien l’humain est insignifiant et éphémère. Même les expériences plaisantes ont un arrière-goût d’insatisfaction puisqu’elles n’atteignent jamais à l’ultime réconfort. Peu importe la plénitude puisqu’elle finit toujours par passer.

                Mais ce dukkha décrit par le Bouddha possédait aussi cette qualité de désigner de façon subtile la nature insatisfaisante de la condition humaine. Il s’agit d’un mot composé induisant un sens dérivé intéressant. Le préfixe duh signifie mauvais ou difficile, et le suffixe kha peut faire référence au trou central d’une roue, où s’ajuste l’essieu. Le mot suggère donc une mauvaise adéquation à un parcours difficile(6). De mon point de vue, l’image de l’essieu mal ajusté illustrait mon sentiment de n’être pas à ma place, de ne pas vraiment m’appartenir, d’être en léger décalage avec moi-même, qui m’avait toujours affligé, d’aussi loin que je m’en souvienne. Compte tenu de ce sens dérivé, les enseignements du Bouddha sur les Quatre Nobles Vérités ne furent pas par hasard intitulés : « Mettre en mouvement la Roue du Dharma. » Ses auditeurs auraient saisi les implications du mot dhukka et apprécié l’image du Bouddha tournant la roue avec aisance.

                Quelques années après son Éveil, questionné par un prince régional sur son inclination à annoncer de mauvaises nouvelles, le Bouddha répondit qu’il ne supportait plus d’observer le précepte du sanscrit traditionnel recommandant de ne dire que le vrai et l’agréable. Il traçait désormais sa propre voie, renchérit-il, et ne parlerait que de ce qui était « vrai et bénéfique, même si c’était désagréable ». Pour illustrer son propos, il désigna du doigt le bébé assis sur les genoux du prince. Que se passerait-il si l’enfant mettait un bâton ou un caillou dans sa bouche ? Le prince ne l’ôterait-il pas, au risque d’effrayer l’enfant ? N’était-ce pas ce que devait parfois faire un docteur ? Sans parler d’une mère ? Il ajouta cependant une mise en garde : il ne parlerait du désagréable bénéfice de la vérité « qu’une fois le temps venu(7) ». Tels les bons thérapeutes aujourd’hui, le Bouddha tenait le tact pour un élément essentiel. Si quelqu’un n’était pas prêt à reconnaître son traumatisme, il ne fallait pas l’y forcer. À chacun de se libérer lui-même, après tout. Le mieux que puisse faire un professeur, même un Bouddha, c’est montrer comment s’y prendre.

                « Cette génération se trouve dans une confusion semblable à un enchevêtrement. » Ainsi commence l’un des plus anciens commentaires des enseignements du Bouddha, écrit au Sri Lanka voici bien des générations, aux environs du Ve siècle de notre ère. « L’enchevêtrement » renvoie à la façon dont on ne veut recevoir que ce qui est « vrai et plaisant », et refuser ce qui est « désagréable ». À l’époque du Bouddha, comme à la nôtre, il y avait appétence pour une version fantasmatique de la normalité, et intolérance à l’assise précaire où nous nous tenons. C’était vrai il y a des milliers d’années, ça l’est toujours. Le romancier William Styron l’a fort bien exprimé. Durant sa jeunesse, à Paris, un jour qu’il était fin saoul, effondré sur son plateau d’huîtres, on l’entendit implorer ses amis de le soulager. Et il le fit dans des termes formulant ce qui, pour la plupart des gens, reste une sorte de chuchotement qu’ils n’entendent pas à l’arrière-plan de leur esprit : « Je n’ai pas plus de capacité de résistance au changement qu’un flocon de neige, gémit-il. Je retourne dans ma maison de la James River, planter des cacahuètes(8). » Le désir de Styron de reconnaître son trauma est peu commun. Bien que la plupart d’entre nous y soyons complètement englués, nous refusons généralement de l’admettre, y compris à nous-mêmes.

                L’une de mes patientes, Monica, développa récemment un sentiment similaire, en plein milieu de sa thérapie. Elle était sobre et voyait sa souffrance de façon différente, mais sa plainte était identique à celle de Styron : « Je me sens seule sur un bateau dérivant au milieu de l’océan, cramponnée au mât de toutes mes forces », me confia-t-elle en fondant en larmes. Le silence de la séance étouffant ses sanglots, elle poursuivit : « C’est trop. Je ne peux plus m’y accrocher. Je ne sais pas quoi faire d’autre. » Arrivée au milieu de la cinquantaine, professeure accomplie et appréciée, Monica était assez perspicace pour mettre des mots sur son trauma ; ce devant quoi se dérobent bien des gens éprouvant la même chose. Elle aussi se sentait comme un poisson hors de l’eau. Je me souviens de l’urgence contenue dans son aveu, de son honnêteté désespérée. C’était arrivé tandis qu’elle évoquait la santé déclinante de sa mère, mais j’avais reconnu cette émotion particulière et pensais qu’il ne s’agissait pas que de ce décès imminent. Je connaissais trop bien ce dont elle parlait pour l’attribuer uniquement à la perte prochaine de sa maman.

                Les épreuves de la vie nous renvoient bien souvent aux émotions dont parlait Monica. En voyant les guerres, les tremblements de terre, les viols et les maladies, on se demande si, au fond, on ne nous mène pas la vie dure la majeure partie du temps. Même en mettant de côté les désastres, naturels ou causés par l’homme, et en s’en tenant au quotidien, tout est encore combat. La vie est parfois belle, c’est vrai ; en fait, chaque jour est un bon jour à un point incroyable ; cela n’arrête pourtant pas les choses d’être éphémères et fragiles, ni n’empêche notre sentiment de solitude. Bien sûr, la frontière entre vie quotidienne et calamités paraît souvent extraordinairement fine ; c’est que, même quand tout va bien, la vie est difficile. Les choses ne vont pas toujours comme elles devraient. Nos amis et ceux que nous aimons se combattent. Le spectre de la mort plane sans trêve ; et nous flottons souvent à la dérive, apeurés, incapables de réfléchir.

                Par bonheur, je n’ai pas confié ces pensées à Monica. Quelque chose de plus essentiel a jailli de ma bouche :

                « Mais vous êtes aussi l’océan. »

                Quelques années plus tard, sa mère étant décédée, Monica me rappela ces mots et me révéla leur formidable impact. J’en fus étonné – j’aurais aussi bien pu avancer qu’elle n’était pas l’océan – mais heureux, aussi, d’avoir pu dire quelque chose qui comptait, dont elle se souvenait et qui l’avait fait réfléchir. Tant de choses, en thérapie, sortent sur l’instant et s’effacent aussitôt de la mémoire. À la réflexion, ma réponse avait une tonalité bouddhiste. Elle puisait dans ma propre expérience. Le trauma est tout autant chemin dans le soi que chemin pour en sortir. Pour être libres, pour s’arranger avec notre vie, nous devons avoir une expérience directe de nous-mêmes tels que nous sommes, avec tous nos défauts. Pour comprendre le détachement – ce concept central et libérateur que je visais lorsque je rappelais à Monica sa nature océane –, nous devons d’abord trouver ce soi traumatisé que nous croyons si réel, celui qui nous mène la vie dure, celui qui se sent emberlificoté dans un embrouillamini. La liberté envisagée par le Bouddha ne survient pas en se délestant de nos pensées et émotions, ni en les emprisonnant, ni en abandonnant le soi souffrant ; elle vient en apprenant à les conserver tout en les différenciant, à jongler avec plutôt que s’y cramponner.

                Monica était à ce moment pivot de sa thérapie et de sa vie. Certains diraient qu’elle régressait, mais un préjugé inhérent à ce mot induit une crainte quasi universelle de l’émergence d’une puissante angoisse. Monica était en contact avec elle-même à un niveau primitif, et cela représentait un véritable aboutissement. Elle se sentait réellement seule, à la dérive, et avait peur. Cependant, autant j’aurais souhaité la réconforter, lui montrer combien ses émotions présentes étaient conditionnées par les expériences de privations de sa petite enfance, et n’avaient donc rien de réel, autant je m’en abstins. De mon point de vue, sa volonté de révéler ses vrais sentiments était une formidable occasion. Sur un certain plan, agrippée au mât de son identité, Monica était en contact avec sa réalité. Sur un autre, elle était sur le point de faire une avancée capitale. Tout autour d’elle, juste au-delà de son appréhension, se trouvait l’océan libérateur de son esprit.

                Voilà ce vers quoi je tendais tout en parlant à Monica. Je ne pensais pas aux émotions océaniques de Freud, à la façon dont il réduisait l’expérience spirituelle à une résurrection de l’unicité infantile au sein de la mère. Je n’essayais pas de lui dire que sa mère et elle ne faisaient qu’une malgré la mort imminente de celle-ci, ni ne tentais de désigner les origines enfantines ou infantiles de ses émotions douloureuses : je lui indiquais seulement qu’elle n’était plus qu’à deux doigts de comprendre sa vraie nature. La pleine conscience de son problème lui avait par accident inspiré une image de libération. Convaincue qu’elle ne savait que s’agripper au mât, elle peignait en fait un tableau de la mer. Et lorsque je lui désignai la part énorme de son paysage intérieur qu’elle ignorait, Monica lâcha prise, quelque part, tout au fond d’elle, juste un peu.

                Ce rythme du trauma et de sa délivrance pulse au cœur du bouddhisme comme une rivière souterraine. Je dis « souterraine » car, même dans la culture bouddhique, cette notion n’est pas toujours reconnue. Il existe, par exemple, dans l’histoire personnelle du Bouddha, un trauma caché, reconnu mais dont on parle peu, et dont j’ai tiré beaucoup d’enseignement en dépit du peu d’attention qu’on lui a toujours accordé. La mère du Bouddha est morte sept jours après lui avoir donné la vie. À première vue, bien peu y réfèrent dans les mythes et légendes développés autour de la vie du Bouddha. Cependant, en grattant un peu la surface de sa biographie, on voit se dégager une métaphore qui attendait « notre époque psychologique », pourrait-on dire. Quelque chose lancinait le cœur du Bouddha, quelque chose dont il n’avait aucune mémoire, l’arrière-goût d’une souffrance survenue si tôt dans sa vie qu’elle n’aurait pas dû avoir tant d’importance, à tous égards. La sœur de sa mère s’était occupée de lui comme de son propre enfant ; il avait été élevé par des parents aimants lui prodiguant joie, santé et attention ; et, pourtant, le jeune homme qui devait devenir le Bouddha sentait que quelque chose n’allait pas. Que ce sentiment diffus provienne de la perte de sa mère biologique ou, plus tard, de la confrontation avec les réalités du vieil âge, de la maladie et de la mort, nous l’ignorons ; quoi qu’il en soit, la présence de ce deuil précoce dans sa psyché dessine un thème référent pour quiconque se bat contre des émotions inexplicables d’étrangeté ou d’aliénation. Les traumas du quotidien peuvent facilement nous faire sentir comme des enfants sans mère.

                En répondant à Monica, j’étais à un seuil critique. Il n’est pas aussi important de trouver les raisons de nos traumas que d’apprendre à s’y relier. La vie quotidienne est si éprouvante qu’il y a grand besoin de feindre. Nos émotions les plus intimes sont mises de côté, reléguées dans nos rêves. Chacun d’entre nous se veut normal. La vie, même la vie normale, est pénible, exigeante et, au final, menaçante. Nous devons gérer tout cela et aucun d’entre nous ne sait vraiment comment. Nous sommes tous traumatisés par la vie, par son imprévisibilité, son caractère aléatoire, son indifférence à nos émotions et les pertes qu’elle nous inflige. Nous souffrons tous, chacun à sa façon. Même si rien d’autre ne va mal, ce qui est rarement le cas, l’âge, la maladie et la mort guettent à l’horizon, comme les démons dont nous devons protéger nos enfants quand il fait nuit.

                L’histoire de l’Éveil du Bouddha le montre combattant son propre trauma et s’en servant pour repousser les bornes de son esprit. L’un de mes professeurs bouddhistes, rencontré à Boulder il y a des années lors de mes premières explorations du bouddhisme, décrit de façon très parlante la façon dont s’y prit le Bouddha. Selon lui, quand on est aux prises avec des émotions douloureuses, la meilleure façon de s’en sortir est de passer à travers. Cet homme, Joseph Goldstein, est aujourd’hui un bouddhiste américain réputé, cofondateur de la Insight Meditation Society de Barre (Massachusetts). La douleur émotionnelle est un support de prise de conscience aussi efficace que n’importe quel autre ; on peut même lui trouver des qualités, comme l’intensité, particulièrement utiles à l’entraînement mental. En étudiant la vie du Bouddha, on le voit faire. Il peut n’avoir pas su d’où provenaient ses traumas, mais il a été capable de se créer un environnement intérieur fondé sur la réactivité et l’harmonisation dont il avait besoin. Sa réussite est un exemple pour nous tous. Confrontés à des émotions désagréables auxquelles nous ne pouvons souvent trouver d’explication, nous pouvons apprendre à les utiliser pour découvrir les océans de notre esprit.

                Dans une phrase célèbre, le Bouddha a dit qu’il « enseignait une chose. La souffrance et sa fin ». Comme il a souvent été souligné, la plupart des gens entendent qu’il s’agit de deux choses(9). Mais le Bouddha choisissait soigneusement ses mots. La compréhension lucide de la souffrance permet de s’en libérer. Le Bouddha, dans son rôle de thérapeute, a montré comment c’était possible. La plus grande promesse de ses enseignements était que la souffrance n’est que la Première Vérité et que la reconnaître ouvre à toutes les autres. Le temps pour le Bouddha tournant la roue du Dharma d’arriver aux Troisième et Quatrième Vérités – la Fin de la Souffrance et l’Octuple Noble Sentier, son soulagement –, il avait empli ses auditeurs d’un nouvel espoir. Bien qu’il soit un élément incontournable de l’existence, le trauma ne doit pas avoir le dernier mot.
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