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         À tous les Dreamers1

    

   

            
         

            
               1. Les Dreamers sont des enfants d’immigrés arrivés illégalement aux États-Unis. Ils sont protégés, sous certaines conditions, par un programme du gouvernement Barack Obama, supprimé sous Donald Trump, puis rétabli par Joe Biden en 2021 (NdT).

            
     




      
CHAPITRE 1

Une personne pleine de sagesse m’a dit un jour qu’il existe deux sortes de montagnes russes en Amérique : celles pour les pauvres et celles pour les riches. Moi, je n’en avais connu qu’une seule, et je pensais ne jamais en descendre. Mais en observant ma meilleure amie, Lupe, décorer la piscine du Motel Calivista de guirlandes lumineuses or et argent, j’ai senti un sourire se dessiner sur mon visage. C’était le genre de décoration qu’on accroche chez soi à Noël. Et même si nous étions à la fin du mois d’août et que le soleil tapait fort sur nos têtes, j’avais vraiment l’impression d’être au moment des fêtes. Nous étions enfin propriétaires ! Nous avions acheté le motel à M. Yao, et nous allions pouvoir le gérer à notre manière !


– Un peu plus vers la gauche ! a lancé Mme T., l’une des hebdomadaires, en pointant du doigt la pancarte « Barbecue au bord de l’eau ».


Elle et les autres hebdomadaires, Hank, Mme Q., Fred et Billy Bob, nous aidaient, eux aussi, à tout installer. C’étaient les clients réguliers du motel, mais ils représentaient bien plus pour nous : ils faisaient partie de notre famille. Hank a souri en voyant le panneau. Le barbecue, c’était son idée. Cela faisait partie de sa stratégie pour transformer le Calivista en un motel plus « accueillant et chaleureux ». Et en plus, ce serait délicieux. Au menu, il y avait les côtelettes de porc à la sauce aigre-douce de Hank, les épis de maïs de Fred et le riz cantonais de ma mère.


Hank a rectifié la position du panneau, et nous nous sommes tous reculés pour l’admirer. José, le père de Lupe, a poussé un cri d’approbation depuis le toit, le pouce levé. Je lui ai répondu par un signe de la main. Depuis que nous avions repris la direction du motel, il travaillait presque exclusivement au Calivista ; du coup, j’avais pu passer tout l’été avec Lupe.


Ma mère a émergé du logement des responsables, une grande glacière pleine de glaçons dans les bras, mon père sur ses talons.


– Ne la sors pas si tôt, l’a-t-il avertie. La glace va fondre !


Ma mère a déposé la glacière à côté de la table où se trouvaient les serviettes et les boissons.


– J’irai en chercher d’autre en vitesse s’il le faut ! a-t-elle répliqué.


On aurait pu penser que mes parents arrêteraient de se chamailler à présent que nous gagnions plus d’argent. Mais tous les matins, mon père continuait de verser l’huile de cuisson du dîner de la veille dans la poêle du petit déjeuner, en déclarant « On ne gaspille pas » en chinois. Et il prenait toujours un morceau de papier toilette pour se moucher plutôt que d’utiliser un Kleenex. C’était comme s’il ne croyait pas que tout cela était bien réel, comme s’il pensait que tout allait disparaître s’il n’économisait pas le moindre sou.


Je me suis approchée de mon père, qui était assis sur l’une des chaises en plastique blanc de la piscine, et me suis penchée vers lui.


– Nous sommes sur les bonnes montagnes russes, maintenant, papa, lui ai-je rappelé. Les choses vont changer, tu verras.


Il a tendu la main pour m’ébouriffer les cheveux.


Bientôt, les invités ont commencé à s’agglutiner au bord de la piscine. En plus des clients, ma mère avait invité quelques-uns des investisseurs immigrés qui avaient participé à l’achat du motel. Elle avait également convié certains des investisseurs papier, des gens qui avaient engagé de l’argent, mais qui venaient rarement au motel. Tous les mois, nous leur envoyions un chèque et un compte rendu. J’adorais écrire les comptes rendus. En me faufilant parmi les invités, je les ai entendus dire que l’été avait été formidable et qu’investir dans le Calivista 
avait été la meilleure décision de leur vie, et cela m’a rendue très fière.


À la table des serviettes et des boissons, un petit groupe de clients discutaient de la campagne pour l’élection du prochain gouverneur de Californie, l’État où nous habitions.


– Vous avez vu les clips des candidats ? a demandé M. Dunkin (chambre 15) à son voisin, M. Miller (chambre 16).


J’ai tourné la tête vers ce dernier pour voir sa réaction. Ces derniers temps, il n’y en avait que pour le gouverneur Wilson à la télévision. Il était candidat à sa réélection contre une femme, Kathleen Brown. Ses clips de campagne montraient des gens qui traversaient la frontière entre le Mexique et les États-Unis en courant, pendant qu’une voix grave qui donnait la chair de poule hurlait : « ILS NOUS ENVAHISSENT. » Je ne supportais pas la musique sinistre qui accompagnait les images ni la voix de Dark Vador qui prononçait ces mots.


M. Miller a posé sa côtelette et léché ses doigts collants.


– Moi, je vais vous dire : si ces clandestins continuent d’arriver, il ne restera bientôt plus rien pour nous, a-t-il affirmé.


Je lui ai jeté un regard noir du coin de l’œil. Le terme « clandestins » était si méchant qu’il me faisait reculer chaque fois que je l’entendais. J’avais envie de prendre la côtelette poisseuse de M. Miller et de la lui fourrer dans les cheveux.


À la place, j’ai cherché ma meilleure amie du regard. Lupe était sur le toit avec son père, en train d’admirer le coucher de soleil. Je lui ai fait un signe de la main, le sourire aux lèvres, en repensant au long et merveilleux été que nous venions de vivre, à toutes ces fins d’après-midi dans la piscine et aux soirées jeux dans la chambre de Billy Bob. C’était exactement comme ce que j’avais écrit dans ma rédaction pour le concours du Vermont Motel.


– Mia ! m’a appelée Hank depuis le barbecue.


Il portait encore son uniforme d’agent de sécurité du centre commercial, car il sortait tout juste du travail. Il faisait de grosses journées, mais il avait bon espoir d’obtenir bientôt une belle promotion qui lui permettrait d’avoir plus de temps libre.


– Tu veux bien me passer ces serviettes ? m’a demandé Hank en souriant.


Je lui en ai apporté un bon paquet. Puis, pendant qu’il faisait griller les côtelettes, je lui ai raconté ce que j’avais entendu M. Miller dire. Dans mes narines, la fumée parfumée du bois de caryer qui s’élevait des grillades s’est mêlée à l’énervement.


– C’est tous ces clips affreux, a commenté Hank en fronçant les sourcils.


Il a badigeonné la viande avec sa sauce barbecue au miel.


– Ils font des immigrés des boucs émissaires pour expliquer les problèmes de la Californie, a-t-il ajouté.


– Des boucs… quoi ? ai-je demandé.


J’ai imaginé un bouc en train de bêler dans la piscine, s’approchant de nous à grand renfort d’éclaboussements.


– Faire de quelqu’un un bouc émissaire, c’est quand on rejette sur cette personne la faute de quelque chose qui ne va pas, même si elle n’a rien à voir avec le problème, m’a expliqué Hank.


Il a rajusté son chapeau pour protéger ses yeux du paresseux soleil d’été.


– Il y a une expression pour ça ? Je pensais que c’était juste être méchant, me suis-je étonnée.


Hank a eu un petit rire.


Tandis que les côtes grésillaient sur le barbecue, j’ai songé à l’année écoulée.


– C’est un peu comme quand on a dû payer M. Yao pour la machine à laver cassée ? ai-je demandé à Hank.


Le souvenir m’a fait grimacer. L’année avait été longue et difficile, et parfois, j’avais encore la chair de poule en pensant à tous les prétextes qu’avait trouvés M. Yao pour réduire notre salaire.


– Exactement, a acquiescé Hank en tapotant la viande avec sa fourchette à barbecue. Disons que le gouverneur Wilson a une très grande machine à laver cassée – l’économie californienne –, et qu’il a besoin de quelqu’un sur qui rejeter la faute.


Ma mère m’a fait un signe de la main depuis l’autre côté de la piscine. Elle et mon père se tenaient à côté de leurs amis, oncle Zhang et tante Ling. J’ai répondu d’un geste avant de lancer :


– J’arrive !


Puis je me suis retournée vers Hank pour lui demander :


– Mais pourquoi les immigrés ?


Il a posé sa fourchette à barbecue et a réfléchi une minute.


– Parce que c’est facile de s’en prendre à ceux qui sont en position de faiblesse, a-t-il fini par répondre.


Hank est retourné à son barbecue, et j’ai pensé à ce que Lupe m’avait dit sur les deux sortes de montagnes russes. C’était déjà assez pénible d’être coincé sur celles des pauvres sans que d’autres gens essayent de rendre le tour de manège encore plus long et instable. Le cœur battant, j’ai plongé mon regard dans la chaleur floue qui se dégageait du barbecue.
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Ce soir-là, après le départ des invités, j’ai retrouvé Lupe sur les marches à l’arrière du motel. Je me suis assise à côté d’elle.


– Tu imagines, on est déjà fin août ! m’a lancé Lupe, un sourire aux lèvres, en posant la tête sur mon épaule dans la chaleur douce et moite.


Nous avons levé les yeux vers la pleine lune qui brillait dans le ciel, et écouté les feux d’artifice tirés depuis Disneyland, à huit kilomètres de là. Nous ne les voyions pas, mais nous les entendions tous les soirs.


– Je voudrais que l’été ne s’arrête jamais.


– Moi aussi, ai-je répondu.


Lupe a pris une tranche de pastèque dans son assiette en carton pour me la donner, et j’ai mordu dedans ; le goût sucré du fruit est resté longtemps sur ma langue.


Le regard rivé sur les étoiles, j’ai pensé que c’était génial de pouvoir s’asseoir là pour écouter les feux d’artifice, sans avoir peur que M. Yao débarque à l’improviste et nous ordonne de nous remettre au travail en hurlant. Désormais, à la place du harcèlement et des menaces, nous avions un nouveau lecteur de carte de crédit, un distributeur de nourriture tout neuf, un cours intitulé « Comment se débrouiller en Amérique » le mercredi, animé par Mme T. et Mme Q., pour les immigrés récemment arrivés, et une chasse aux pièces porte-bonheur le mardi soir, organisée par mon père.


Grâce à la pancarte « Petit somme en cours. Revenez demain matin ! La réception est ouverte de 6 heures à 23 heures. » que Lupe et moi avions fabriquée pour l’accueil, mes parents ne ressemblaient plus à des zombies.


La première nuit où mes parents ont affiché ce panneau, ils n’ont pas arrêté de se réveiller, parce qu’ils entendaient des clients dans leur tête. C’était comme si des gens leur soufflaient à l’oreille qu’ils avaient besoin d’une chambre. Il leur a fallu une semaine pour se faire à l’idée qu’ils n’étaient plus des travailleurs nocturnes, mais ils ont fini par faire de bonnes nuits de sommeil.


– On continuera à faire ça après la rentrée, hein ? Accueillir les clients ensemble… m’a demandé Lupe en se tournant vers moi.


– Tu rigoles ? ai-je répliqué. Bien sûr !


J’adorais travailler à la réception avec ma meilleure amie. « Meilleure amie. » J’ai fait rouler ces mots dans ma bouche. Je n’avais jamais eu l’occasion de les utiliser avant, car j’avais changé quatre fois d’école pour six niveaux différents. Mais désormais, je pouvais les dire quand je voulais !


– Oh, j’allais oublier, a repris Lupe en sortant un morceau de papier de sa poche. Mon père a dû rentrer tôt, mais il m’a dit de vous donner ça.


J’ai déplié la feuille. Les mots « chaîne 624 » et « chaîne 249 » étaient griffonnés à l’intérieur.


– Ce sont les chaînes d’information chinoises, m’a-t-elle expliqué. Il a enfin réussi à les faire fonctionner pour que tes parents puissent regarder les infos en chinois !


– Ils vont être super contents ! me suis-je exclamée en souriant. Tu le remercieras !


Lupe a pris l’écorce de sa tranche de pastèque, l’a portée à sa bouche, et m’a adressé un énorme sourire vert.


La porte d’une des chambres du motel s’est ouverte, et le son du journal télévisé de la 5 s’est déversé dans la nuit. L’expression « immigration clandestine » a retenti. J’ai eu un nouveau mouvement de recul. Avant, je n’entendais jamais ce terme. Désormais, c’était cinq fois par jour.


– Tu as vu les clips à la télé ? ai-je demandé à Lupe en me tournant vers elle.


Son sourire à la pastèque a disparu. Elle a reposé son écorce et m’a répondu « Quels clips ? », comme si elle ne savait pas de quoi je parlais. Ce qui était impossible. Il aurait fallu être un Martien pour ne pas être au courant.


– Ne t’inquiète pas, il ne va pas gagner, l’ai-je doucement rassurée.


J’ai pensé lui répéter ce que Hank m’avait expliqué sur le bouc nommé Émissaire.


Lupe a serré ses bras très fort autour de ses genoux jusqu’à ressembler à une boule. Elle a changé de sujet :


– Alors, tu es prête pour la rentrée demain ? J’espère qu’on sera encore dans la même classe cette année.


– Moi aussi !


– Et qu’on ne sera pas avec Jason Yao, a-t-elle ajouté en faisant la grimace.


– Il n’est pas si méchant que ça, me suis-je esclaffée.


À vrai dire, j’avais pensé plusieurs fois à Jason pendant l’été. Je n’avais eu aucune nouvelle de lui. J’aurais parié qu’il était parti avec ses parents pour de longues vacances de luxe dans l’un de ces hôtels qui proposent un énorme buffet au petit déjeuner. J’aurais aimé que nous en ayons un au Calivista. Je me suis demandé s’il avait pensé à nous en dévorant ses pains au chocolat. J’avais à moitié espéré qu’il m’appelle. Comme ça, j’aurais pu lui raconter que nous nous en sortions très bien.


Pendant l’été, il y avait eu deux nuits où nous avions rempli toutes les chambres. Ce n’était jamais arrivé avant. Nous avions même pu allumer le panneau « Complet » ! Mon père m’avait laissée appuyer sur l’interrupteur. En poussant le bouton, j’avais imaginé M. Yao qui passerait devant le motel en voiture, le visage furieux de regret.


– Si, il l’est, a insisté Lupe.


Elle est devenue toute rouge, et je l’ai dévisagée, à moitié amusée.


– Il a beaucoup changé, lui ai-je rappelé. C’est lui qui nous a aidés à négocier avec M. Yao pour le motel, si tu te souviens bien.


– Les gens ne changent pas, a-t-elle répliqué en secouant la tête.


J’étais en train d’observer ses petits poings serrés autour de ses genoux quand Hank est arrivé en courant.


– Mia ! Lupe ! Venez vite ! Il faut que vous voyiez ça, les filles ! On passe à la télé !





		

		
CHAPITRE 2

Nous nous sommes tous rassemblés autour de la petite télévision dans le logement des responsables. Hank a mis le volume à fond, tandis que Lupe, les hebdomadaires, mes parents et moi nous asseyions en tailleur sur le sol. Tout le monde s’est penché vers l’écran.


Là, au journal du soir, un homme se tenait de l’autre côté de la rue, en face du Calivista, un petit chien dans les bras. L’animal avait été trouvé à cet endroit, caché sous une voiture garée sur Coast Boulevard. Pendant que son maître expliquait en pleurant qu’il était très heureux de retrouver son chien après trois mois d’inquiétude sans savoir où il était, nous avons tous fixé des yeux l’énorme enseigne « Motel Calivista » juste à gauche de sa tête.


– Ils nous font de la publicité gratuite ! a hurlé Fred.


Nous avons bondi sur nos pieds et nous sommes serré la main en nous félicitant de notre formidable chance. Ma mère a servi du thé au jasmin à tout le monde, pendant que mon père se précipitait sur le téléphone et appelait ses amis immigrés ainsi que les investisseurs papier pour leur annoncer la bonne nouvelle.


– À votre avis, ça aurait coûté combien, un spot publicitaire comme ça ? a demandé Billy Bob en montrant la télévision du doigt.


– Plusieurs milliers de dollars, je dirais ! a répondu Fred, le ventre secoué de rire, après avoir poussé un sifflement.


Mme T. est passée sur la 4, et nous avons tous poussé un cri d’exclamation. Nous étions aussi sur cette chaîne ! Lupe et moi nous sommes mises à sautiller sur place et à danser de joie.


– J’ai une idée ! s’est exclamé Hank en levant l’index avant de regarder mes parents. Où est l’échelle ? Il faut que j’ajoute des mots sur notre enseigne !


Mes parents ont conduit Hank jusqu’à la petite allée derrière la piscine, où ils rangeaient l’échelle que José utilisait pour réparer le câble télé sur le toit. Fred et Billy Bob l’ont aidé à la transporter devant l’imposant panneau du Calivista. Lorsque Hank a pris les lettres des nouveaux mots qu’il voulait composer, nous avons tous levé les yeux.


– Tu ne comptes pas grimper tout là-haut, quand même ? a demandé Mme T.


L’enseigne devait bien mesurer six mètres de haut.


– C’est beaucoup trop haut ! a-t-elle insisté.


– N’y va pas, Hank ! ai-je renchéri.


Et s’il tombait ? Nous n’avions toujours pas d’assurance médicale. Nous avions essayé d’en prendre une avec notre statut de petite entreprise, mais la seule formule abordable nécessitait un minimum de six employés à temps plein. Et la compagnie d’assurances avait décrété que les investisseurs ne comptaient pas.


Mais Hank était déjà à la moitié de l’échelle, les lettres serrées dans une main. Il a ajouté les nouveaux mots, et nous avons tous retenu notre respiration. Ce n’est que quand il est redescendu sain et sauf sur le sol que nous avons lu le message.


Sous « MOTEL CALIVISTA », « 20 $/NUIT » et « À 8 KM DE DISNEYLAND », étaient apparus quatre mots qui ont fait gonfler mon cœur de fierté : « VU À LA TÉLÉ. »


On pouvait compter sur Hank pour trouver la meilleure manière de tirer parti de nos quinze minutes de célébrité !
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Le lendemain matin, je me suis frotté les yeux, tirée du sommeil par le son des klaxons sur le boulevard. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, j’ai vu que des clients faisaient déjà la queue devant la réception, prêts à demander une chambre.


– Maman ! Papa ! Réveillez-vous ! ai-je hurlé en sautant hors de mon lit.


Nous avons tous les trois abandonné nos pyjamas, et nous nous sommes rapidement mis au travail pour accueillir les nouveaux arrivés et traiter leurs demandes : certains avaient besoin d’être réveillés par téléphone, d’autres souhaitaient s’en aller après l’heure habituelle de départ. Le message de Hank sur notre enseigne avait attiré des clients en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire « Calivista » !


Notre ami s’est justement arrêté pour nous dire bonjour avant de partir pour sa journée de travail, mais quand il a vu que nous étions débordés, il est immédiatement passé derrière le bureau de la réception. Il avait un talent inné pour accueillir les clients. Il adorait leur parler, et c’était réciproque. Tout le monde voulait savoir pourquoi nous étions passés à la télé et, quand il leur a eu raconté l’histoire de Cody, le chiot retrouvé de l’autre côté de la rue, les clients ont tous poussé un « Ohhh » d’attendrissement.


J’ai lancé un regard hésitant vers mon sac, posé à côté du bureau de la réception ; je n’avais pas vraiment envie de partir, mais mon cartable était prêt pour mon premier jour de sixième.


– Vas-y, Mia, m’a encouragée mon père. On s’en occupe.


– Mais…


– On va s’en sortir. Tu vas être en retard à l’école, a enchaîné Hank en regardant l’horloge.


Il était presque 8 heures. Mes doigts ont traîné sur la rangée de clés suspendues à côté du tas de fiches de renseignements. Il n’y en avait presque plus. D’un geste habile, Hank a déchiré l’emballage d’un paquet neuf et en a installé de nouvelles sur la table.


– D’accord, ai-je fini par accepter en prenant mon sac.


Ma mère m’a donné une brioche vapeur à la crème pour mon petit déjeuner. Je me suis arrêtée à la cuisine pour l’échanger contre une barre de céréales quand elle a eu le dos tourné. Sur le seuil de la porte, je me suis arrêtée.


– Mais… et ton travail au centre commercial ? ai-je demandé à Hank.


– Ne t’inquiète pas pour ça, m’a-t-il répondu en faisant un geste de la main pour m’inciter à partir. Je vais prendre un jour de congé. Il m’en reste plein !
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J’ai mangé mon petit déjeuner sur le chemin de l’école, en longeant les deux pâtés de maisons de Meadow Lane qui m’étaient familiers. C’était une barre de céréales bon marché, pas comme celles de marque que les autres apportaient à l’école. Mon père disait que ce n’était pas grave, qu’elles étaient toutes pareilles à l’intérieur. Il n’en mangeait jamais ; il préférait les crackers de riz Bin Bin du supermarché chinois. Mais moi, j’aimais mieux les barres de céréales.


J’étais en train d’engloutir les dernières miettes quand une Mercedes blanche est arrivée derrière moi en vrombissant avant de s’arrêter dans un crissement de freins. Lorsque je me suis retournée, j’ai vu Jason et sa mère se garer sur le bas-côté. J’ai rapidement fait une boule avec l’emballage de ma barre de céréales pour le fourrer dans ma poche. Assise au volant, Mme Yao m’a fait un signe de la main, et son énorme bague en diamant a accroché la lumière.


– Monte, m’a invitée Jason en sautant hors de la voiture. On va t’emmener.


Il avait l’air différent : il était plus grand, avec les cheveux plus raides. Est-ce qu’il s’était mis du gel ? Il attendait, les yeux souriants. J’ai hésité une seconde : que dirait Lupe si elle me voyait arriver à l’école dans la voiture de Jason ? Mais il faisait presque 40 degrés dehors et, depuis le trottoir, je sentais la climatisation du véhicule m’appeler. Je suis montée et me suis enfoncée dans le siège en cuir souple.


– Comment s’est passé ton été ? m’a demandé Jason pendant que sa mère redémarrait.


J’avais préparé ce que j’allais lui dire quand je le reverrais, un compte rendu décontracté mais impressionnant, accompagné de nos chiffres de ventes : nous avions réussi à doubler notre taux d’occupation, le nombre de clients qui revenaient avait augmenté de cinquante pour cent, et en plus, nous avions offert à vingt-cinq immigrés une chambre et des repas gratuits pour les aider à s’installer.


Mais j’étais si excitée que, dans la précipitation, tout ce qui est sorti de ma bouche, c’était : « Bien. »


– Et toi ? Tu es allé quelque part ? me suis-je empressée d’ajouter.


Je m’attendais à ce qu’il me fasse le récit détaillé d’un voyage à travers au moins trois continents, mais Jason a secoué la tête et répondu :


– Nan.


– Tu n’es pas parti ? me suis-je étonnée en levant les yeux des boutons qui servaient à ouvrir les fenêtres.


– Nan, je suis resté à la maison, a-t-il confirmé.


– Nous avons beaucoup trop voyagé l’été dernier, n’est-ce pas, mon chéri ? a lancé sa mère depuis l’avant de la voiture.


Jason a regardé par la fenêtre sans rien dire. Quand nous sommes arrivés à l’école, j’ai repéré Lupe dans la voiture de sa mère et j’ai fait signe à Mme Garcia. Elle portait un bandeau rouge vif dans les cheveux, et m’a souri en me répondant par un geste de la main. Pendant l’été, elle était passée au motel avec son mari. Chaque fois, elle avait apporté de grands saladiers remplis de guacamole fraîchement préparé avec des tortillas, et nous nous étions jetés dessus. Parfois, elle avait même mis la main à la pâte en aidant mes parents à nettoyer les chambres quand le motel était complet. Le regard de Lupe a bondi de moi à Mme Yao, puis à Jason, et elle a levé son carnet à dessin devant son visage comme si c’était un bouclier.


Après avoir remercié Mme Yao pour le trajet en voiture, je suis descendue et me suis précipitée vers Lupe pour lui décrire l’arrivée de tous les nouveaux clients ce matin-là.


– C’est génial ! a-t-elle crié d’une voix aiguë en jetant un coup d’œil furtif à Mme Yao. L’enseigne a dû fonctionner !


– Quelle enseigne ? a demandé Jason en s’approchant de nous.


Je me suis dépêchée de lui raconter que nous étions passés à la télévision.


– C’est vrai ? s’est-il exclamé. Sur quelle chaîne ? Comment j’ai fait pour rater ça ? Je n’ai fait que regarder la télé tout l’été, a-t-il grogné.


Le visage de Lupe est devenu rouge. La cloche a sonné, et elle m’a attrapé la main pour m’éloigner de Jason et m’entraîner vers les salles de classe.


L’école Dale était décorée d’affiches bleu et doré faites à la main sur lesquelles on pouvait lire : « Bonne rentrée ! » Contrairement à l’année précédente, les murs n’avaient pas été repeints pendant l’été, mais ils étaient toujours aussi chaleureux et accueillants. Lorsque nous avons traversé les couloirs, les plus petits se sont écartés pour nous laisser passer, les yeux pleins de respect et de crainte. J’ai souri en me rappelant l’effet que cela faisait d’être en CM1 et d’être impressionné par les sixièmes. Quand j’étais plus jeune, ils me semblaient aussi puissants que le soleil : en les regardant trop longtemps, on risquait de devenir aveugle. Je n’arrivais pas à croire qu’à présent, le soleil, c’était moi.


Bras dessus, bras dessous, Lupe et moi sommes allées au secrétariat, où nous avons appris que nous étions encore dans la même classe : celle de Mme Welch ! Jason était si déçu de ne pas être avec nous qu’il a jeté son sac par terre dans un mouvement d’énervement. Et puis, comme si cela ne suffisait pas, il l’a aussi piétiné.


Lupe m’a tiré le bras pour m’éloigner de lui et me faire sortir du bureau, mais j’ai résisté. Je n’étais pas encore tout à fait prête à aller en classe.


– Hé, ça va aller, ai-je consolé Jason.


– Est-ce que je peux changer de classe ? a-t-il demandé en se tournant vers la secrétaire. S’il vous plaît ? Moi aussi, je veux être avec Mme Welch !


– Non, je suis désolée, a-t-elle répondu en secouant la tête. Toutes les listes sont définitives.


Jason a fait une moue boudeuse.


Lupe m’a tapoté le bras, le pied calé dans l’entrebâillement de la porte pour la garder ouverte.


– Il va s’en remettre, a-t-elle insisté.


J’ai observé Jason, qui n’avait pas l’air de s’en remettre du tout. Il fixait la secrétaire comme certains clients quand nous leur annoncions que nous n’avions plus de lit double.


Je me suis lentement approchée de lui pour lui poser une main dans le dos.


– On se verra quand même à la récré, lui ai-je rappelé.


Jason a baissé la tête en acquiesçant faiblement.





		

		
CHAPITRE 3

Dix minutes plus tard, Lupe et moi avons trouvé notre nouvelle salle de classe tout au fond de l’école… Sauf que ce n’était pas une salle, mais un préfabriqué climatisé ! Nous avons ouvert la porte, hésitantes, en pensant qu’il devait y avoir une erreur. Mais une femme blanche et mince nous a fait signe d’entrer, et nous nous sommes exécutées.


– Je suis madame Welch, s’est-elle présentée. Asseyez-vous, je vous prie.


Elle a montré du doigt les bureaux où se trouvaient déjà plusieurs rangs d’élèves à l’expression tout aussi perplexe que la nôtre. J’ai reconnu Bethany Brett, la fille qui s’était moquée de mon niveau de mathématiques l’année précédente. Bethany a levé les yeux au ciel en me voyant. Visiblement, elle était ravie de me retrouver, elle aussi. Je me suis dirigée vers deux bureaux vides de l’autre côté de la classe, très, très loin d’elle. Lupe et moi étions en train d’installer nos affaires lorsque Mme Welch a lancé un « Ta, ta, ta ! ».


– Je suis désolée, mais je préfère que vous ne soyez pas à côté de vos amis, a expliqué Mme Welch en secouant la tête. Installe-toi là-bas, a-t-elle ajouté, le doigt pointé sur Lupe, en lui faisant signe de prendre place à côté de Bethany.


À contrecœur, Lupe a transporté ses affaires de l’autre côté de la pièce pendant que je m’asseyais à mon bureau, la mâchoire serrée de frustration.


– Bonjour, les enfants, a repris Mme Welch.


Elle portait un chignon de mèches brunes très serré sur la tête, comme si elle avait tiré ses cheveux en arrière avec un aspirateur. Ses pommettes étaient saillantes, elle a forcé un sourire crispé sur ses lèvres fines comme du papier tout en scrutant la classe des yeux.


– Bonjour, madame Welch, avons-nous répondu.


– Vous vous demandez probablement pourquoi nous sommes dans un préfabriqué, a-t-elle enchaîné.


J’ai parcouru la pièce du regard. Plusieurs enfants hochaient la tête. L’un d’eux dormait. Et un autre s’est gratté la tête avant de renifler ses doigts.


– Eh bien, la salle dans laquelle nous devions faire cours a subi un petit dégât des eaux, nous a expliqué Mme Welch. Nous espérions résoudre le problème cet été, mais malheureusement, à cause des coupes budgétaires…


Elle n’a pas terminé sa phrase.


Encore une expression que nous avions beaucoup entendue pendant l’été : « À cause des coupes budgétaires. » La classe a poussé un grognement collectif, auquel Mme Welch a mis fin en frappant dans ses mains.


– Oui, bon. Inutile de s’attarder sur le sujet. Prenez vos crayons. Nous allons commencer l’année par une petite expression écrite.


Je me suis assise bien droit sur ma chaise. OUI ! Je mourais d’envie de recommencer à écrire. C’était amusant de rédiger les comptes rendus pour les investisseurs papier, mais la liberté et le défi qu’offrait la fiction me manquaient.


– Je suis sûre que vous avez tous entendu parler de la campagne électorale, a repris Mme Welch.


– Électo… quoi ? a demandé Stuart depuis le fond de la classe.


Plusieurs élèves ont ri.


– Électorale ! a répété Mme Welch.


Cela nous a tous fait glousser un peu plus fort. Sauf Lupe : tête baissée, elle dessinait dans son carnet.


Mme Welch a écrit « électorale » au tableau, mais nous n’arrivions toujours pas à le prononcer. Elle a finalement dû laisser tomber le terme pour se contenter du mot « élection ».


– Le gouverneur Wilson est candidat à sa réélection, a-t-elle annoncé. L’immigration est l’un des thèmes phares de sa campagne. Est-ce que vous savez ce que veut dire « immigration » ?


J’ai levé la main.


– C’est quand quelqu’un part d’un autre pays pour venir ici.


– Oui, mais la prochaine fois, attends d’être interrogée pour prendre la parole, m’a-t-elle grondée, les sourcils froncés. Tu es en sixième, maintenant. Il faut suivre les règles.


J’ai senti la chaleur me monter aux joues.


Bethany Brett a levé la main, et lâché aussitôt :


– J’ai entendu dire que ça coûte 1,5 million de dollars à l’État de Californie de s’occuper des immigrés.


– C’est vrai, a acquiescé notre enseignante en hochant la tête, contente de la réponse de Bethany. Voilà quelqu’un qui s’intéresse aux actualités.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Mme Welch venait de me remettre à ma place parce que je n’avais pas attendu qu’elle 
m’interroge pour parler, mais quand c’était Bethany, elle était tout feu d’artifice et confettis. J’ai secoué la tête et fixé les panneaux de faux bois collés sur les murs de notre préfabriqué. La sixième commençait bien.
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À la récréation, Jason s’est approché de Lupe et moi. Nous étions en train de parler de Mme Welch.


– Elle est incroyable, celle-là ! me suis-je exclamée. Elle a réussi à me crier dessus dans les cinq premières minutes de classe !


– Et en plus, elle nous a fait faire une rédaction sur l’immigration, a ajouté Lupe avant d’imiter la voix de Mme Welch : « Exprimez ce que vous pensez vraiment. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. » MAIS BIEN SÛR !


– Une rédaction ? Déjà ? Le premier jour ? a frémi Jason. Nous, on s’est installés et on s’est juste présentés.


– Toute la matinée ? me suis-je étonnée.


– Oh, oui. Tu serais surprise de savoir combien de temps on peut s’arranger pour faire durer les présentations, a souri Jason. Au moins toute une matinée, parfois même une journée entière.


J’ai gloussé. À l’entendre, il avait l’air de se sentir mieux dans la classe qu’on lui avait attribuée.


– Hé, a-t-il repris en se tournant vers moi. Ça te dirait de venir chez moi après l’école vendredi prochain ?


J’ai regardé Lupe, qui secouait légèrement la tête d’un côté à l’autre, comme un tambourin chinois avec ses boules fouettantes. Mais je me suis rappelé la déception sur le visage de Jason, le matin même, lorsqu’il avait découvert que nous n’étions pas dans la même classe.


– Bien sûr…, ai-je répondu lentement. On n’a rien de prévu vendredi prochain, pas vrai, Lupe ?


– Je crois qu’il faut que j’aide mon père avec un truc, a-t-elle murmuré en me jetant un regard.


– Et toi, Mia ? s’est empressé d’insister Jason.


– Moi, euh…


– Allez, ça va être super. Attends de voir ma maison.


– Je suis déjà allée chez toi, lui ai-je rappelé.


C’était l’année précédente, lorsque nous avions rencontré son père pour la première fois. Et M. Yao avait réussi à nous embobiner pour nous convaincre de travailler au motel presque gratuitement.


– Oui, mais jamais en tant que… tu sais…, a-t-il bafouillé sans terminer sa phrase.


– En tant que quoi ? lui ai-je demandé en secouant la tête.


– En tant qu’amie, a répondu Jason en rougissant.


Oooooh. J’ai jeté un coup d’œil à Lupe, qui me regardait, l’air de dire : « Je vais vomir. » Mais était-ce une si mauvaise chose d’être amie avec Jason ? Bien sûr, il s’était comporté comme un idiot de première classe, l’année précédente, mais on ne peut pas en vouloir à quelqu’un toute sa vie, si ?


– D’accord, ai-je fini par accepter.
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– Comment s’est passée l’école ? m’ont demandé mes parents quand je suis rentrée au motel.


Ma mère a posé devant moi une assiette d’œufs à la tomate, mon plat préféré, tandis que mon père me servait une portion généreuse de riz. J’ai souri. À présent que mes parents pouvaient prendre des pauses quand ils le voulaient, ils avaient le temps de s’asseoir avec moi pendant mon goûter. Qui ressemblait plutôt à un repas. Même si j’avais droit à un déjeuner gratuit à l’école, cela ne suffisait pas en général, et mon estomac se mettait à gargouiller le temps que j’arrive chez moi.


– Bien, ai-je répondu en attrapant mes baguettes.


Comme elles ne faisaient que se tortiller entre mes doigts, je les ai abandonnées pour prendre une fourchette. Tout en mangeant, j’ai parlé à mes parents de ma nouvelle enseignante, et du fait que les choses avaient mal commencé entre nous, mais j’ai ajouté que tout allait bientôt s’arranger, car j’allais réussir à la séduire avec mon talent pour l’écriture.


– Bravo, c’est comme ça qu’il faut voir les choses ! m’a félicitée ma mère.


Elle a lancé un regard à mon père, mais il était trop occupé à fixer ma main des yeux.


– Tu attrapes ton riz avec une fourchette ? s’est-il étonné.


J’ai rougi et me suis dépêchée de prendre une cuillère. Était-ce un ustensile plus adapté ? Mon père a esquissé un sourire. J’ai avalé le reste de mon assiette en silence. Puis j’ai débarrassé la table et, en lançant les baguettes que je n’avais pas utilisées dans l’évier, je me suis demandé pourquoi ce dont je me servais pour manger avait tant d’importance pour mon père. Après tout, tant que j’arrivais à mettre la nourriture dans ma bouche…





		

		
CHAPITRE 4

Le lendemain, à la récréation, Lupe m’a reparlé de mon invitation chez Jason.


– Tu es sûre que c’est une bonne idée ? m’a-t-elle demandé en poussant la porte des toilettes.


Je l’ai suivie à l’intérieur et me suis installée dans l’un des cabinets.


– Euh… ce n’est pas comme si j’avais super hâte, mais ça ne me fait pas peur non plus, ai-je répondu en toute sincérité.


J’étais un tout petit peu inquiète à l’idée de croiser M. Yao. Mais il serait probablement au travail.


– Alors pourquoi tu y vas ? Tu es amoureuse de Jason ? m’a-t-elle demandé après un temps d’arrêt.


Avant que je n’aie le temps de répondre « Jamais de la vie ! Je ne suis pas amoureuse de lui », un groupe de filles est entré dans les toilettes en parlant fort.


– Ma mère dit qu’elle est presque sûre qu’il y a des clandestins dans notre classe, a déclaré l’une d’entre elles.


J’ai jeté un coup d’œil par la fente entre la porte et le mur. C’était Gloria, une élève qui n’était pas dans notre classe, heureusement.


Dans son cabinet, Lupe était muette comme une tombe.


– Comment on fait pour les reconnaître ? a demandé une amie de Gloria.


– C’est facile. Ils parlent avec un accent.


Les deux filles se sont mises à glousser.


Sans faire de bruit, j’ai relevé mes pieds pour qu’elles ne les voient pas si elles décidaient de regarder sous la porte. Je me suis faite si petite que je suis presque tombée dans la cuvette.


Malgré tous mes efforts, je parlais toujours anglais avec un léger accent.


Nous avons attendu que les filles partent pour émerger de nos cabinets respectifs. Quand nous sommes enfin sorties, Lupe s’est tournée vers moi, visiblement aussi secouée que je l’étais par ce qu’elle avait entendu.


– Ignore-les, a-t-elle déclaré.


J’ai gardé la tête baissée pendant que je me lavais les mains. C’était facile à dire, pour elle. Elle n’avait aucun accent.
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Le mercredi, après l’école, nous nous sommes dépêchées de remonter Meadow Lane, impatientes de rentrer au motel et de participer aux préparatifs pour le cours « Comment se débrouiller en Amérique », que Mme Q. et Mme T. animaient toutes les semaines dans la chambre de cette dernière. Lupe et moi aidions à traduire, et j’écrivais parfois des lettres pour les immigrés qui avaient besoin d’aide dans leurs diverses démarches.


Grâce à Lupe et à sa maîtrise de l’espagnol, nous pouvions désormais rendre service à des oncles et tantes latino ainsi qu’à leurs enfants en plus des immigrés chinois. Oncles et tantes, c’est comme ça que nous appelons les amis de la famille, en Chine. Au motel, toutes ces personnes apprenaient à ouvrir un compte en banque et à voyager en transport en commun, par exemple. Ma mère enseignait les mathématiques à leurs enfants dans une autre chambre. C’était sa soirée préférée de la semaine.


Hank était à la réception quand nous sommes arrivées.


– Vous n’allez pas le croire ! Depuis le reportage à la télé, ton père dit que notre chiffre d’affaires a doublé, nous a-t-il annoncé en nous faisant signe de venir voir la caisse.


Lupe et moi avons posé nos sacs et plongé sous le comptoir pour passer de l’autre côté. Nos yeux se sont écarquillés devant les tas d’argent.


– C’est ça, le pouvoir de la publicité ! s’est exclamé Hank, un large sourire aux lèvres, avant de sauter du tabouret. Vous savez ce que je vais faire ? Je vais aller au journal pendant ma pause-
déjeuner la semaine prochaine, pour savoir combien ça coûte de publier une vraie publicité.


Mon père est arrivé en courant de la cuisine, juste derrière la réception, l’air paniqué.


– Combien est-ce que ça va nous coûter, ça ?


– Pas d’inquiétude, mon vieux, a répondu Hank en posant une main sur l’épaule de mon père tout en attrapant la clé de sa chambre. Une publicité dans un journal, ce n’est pas aussi cher qu’à la télé.


– Mais pourquoi on aurait besoin de pub ? a demandé mon père.


Je me suis souvenue d’une autre chose que Lupe m’avait dite à propos de l’Amérique : « Parfois, il faut payer pour avoir le droit de jouer. » J’ai souri : nous jouions dans la cour des grands, à présent. J’ai saisi la main de mon père et je l’ai conduit dehors pour lui montrer les mots « Vu à la télé. »


– Aie confiance, Papa.


Après le départ de Hank, ma mère est entrée dans le logement des responsables. Elle avait les épaules voûtées, une main dans le dos et une autre sur le genou.


– J’ai mal partout à force de nettoyer, a-t-elle déclaré en grimaçant tandis qu’elle se laissait tomber sur son lit, dans le salon.


J’ai soupiré ; j’aurais aimé que nous ayons assez d’argent pour qu’elle puisse voir un ostéopathe pour son dos. Le ménage commençait à avoir un impact négatif sur son corps.


– Hé, maman, ai-je commencé en m’approchant d’elle pour lui mettre la main sur l’épaule. Je vais te masser.


Ma mère s’est allongée sur son lit.


– Oh, tu es un ange, a-t-elle roucoulé pendant que je pétrissais ses muscles.


– Attends ! ai-je soudain lancé.


J’avais vu à la télévision que masser quelqu’un avec de l’huile de coco faisait du bien. Nous n’en avions pas, car c’était beaucoup trop cher, mais nous avions de l’huile de sésame. Je suis allée la chercher dans la cuisine, et j’en ai appliqué une couche généreuse sur le bras de ma mère.


– Ah, ça fait du biiien ! s’est-elle extasiée. Mes muscles sont comme des élastiques qui ont durci et sont devenus des bâtons !


– Si tu es un bâton, moi, je suis un tronc d’arbre, a ri mon père en s’asseyant à côté d’elle. Donne-moi un peu de ça, veux-tu ? m’a-t-il demandé en tendant la main.


J’y ai fait tomber quelques gouttes d’huile de sésame, et il s’est frotté le cou avec.


– Ça sent bon, a-t-il commenté en fermant les yeux pour mieux inspirer l’arôme aux notes de noisette. Il ne te reste plus qu’à casser un œuf et à me couvrir d’un peu d’oignons frais, et tu auras une délicieuse jian bing, a-t-il gloussé.


– C’est quoi une jian bing ? ai-je demandé en fronçant les sourcils.


– Une jian bing ? Tu ne te rappelles pas les jian bing guozi ? s’est-il exclamé en me regardant, choqué, après avoir arrêté de se masser le cou. C’est un petit déjeuner chinois. On en achetait dans les rues de Beijing. Comment peux-tu ne pas t’en souvenir ?


J’ai secoué la tête en essayant de me les remémorer de toutes mes forces, en vain.


Mon père a soupiré. Je voyais bien qu’il était déçu que j’aie encore oublié un morceau de notre terre natale.


– J’espère que tu n’es pas en train de devenir une banane, a-t-il plaisanté.


C’était comme ça que les Chinois appelaient un enfant trop américanisé : jaune à l’extérieur et blanc à l’intérieur. J’aurais été très vexée que quelqu’un d’autre me le dise, mais je savais qu’avec mon père, c’était pour rire. Je me suis quand même sentie un peu blessée, comme par une toute petite piqûre de moustique.


– Oh, arrête un peu, ce n’est pas une banane, a protesté ma mère depuis le lit. Allez, remets-moi un peu de ce truc.
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Pendant que ma mère retirait l’huile de sésame de son cou ainsi que de ses bras courbaturés et se préparait pour sa classe de mathématiques, Lupe et moi nous sommes rendues dans la chambre de Mme T. Ce jour-là, il y avait cinq oncles et tantes latino, et trois chinois. Ils m’ont adressé de larges sourires puis m’ont aussitôt fait signe de m’approcher pour les aider à écrire des lettres à différentes personnes et institutions : l’opérateur téléphonique, la banque, etc. Je me suis assise au bureau que Mme T. avait installé spécialement pour moi, et je me suis sentie très importante.


Lupe bavardait avec les oncles et tantes latino, lorsque ma mère est venue chercher leurs enfants. Les garçons et les filles, âgés de cinq, sept et dix ans, ont reniflé l’air ; ma mère sentait l’huile de sésame et le spray désinfectant, ce qui devait être un parfum très particulier pour eux. Pour moi, c’était l’odeur de mon chez moi.


– Allez, les enfants, les a-t-elle appelés.


Ils sont passés dans la chambre d’à côté, et je l’ai entendue leur demander :


– Qui est prêt à faire des mathématiques, aujourd’hui ?


Dans notre chambre, Mme Q. a distribué des feuilles et des stylos. Lupe était plongée dans une conversation animée en espagnol avec l’une des tantes.


– Ils disent qu’ils sont de Jalisco. Ils viennent de passer la frontière, a-t-elle traduit avant de faire une pause. Ils ont essayé de traverser depuis San Diego, mais il y avait trop d’agents de patrouille. Ils ont dû faire un détour par l’Arizona.


Ma bouche s’est ouverte en forme de « O ». Même si nous en avions discuté à l’école et que j’avais entendu parler d’immigration clandestine tout l’été à la télévision, c’était la première fois que je voyais cette réalité de si près. Je savais que certains amis de mes parents connaissaient des immigrés chinois qui avaient 
dépassé la date d’expiration de leur visa, mais je ne les avais pas encore rencontrés. Les oncles et tantes de Jalisco ne ressemblaient pas du tout aux silhouettes floues des clips que l’on voyait à la télévision. L’un d’eux a sorti une orange de sa poche et nous l’a gentiment offerte, à Lupe et à moi. Ses mains étaient sèches et craquelées, plus encore que celles de ma mère.


– Ils veulent savoir si tu peux envoyer une lettre à la police des frontières, a repris Lupe. Une lettre anonyme. Pour demander aux patrouilleurs de chercher leur ami. Ils ont marché pendant des jours dans le désert brûlant de Sonora. Et il a fait si chaud que, malheureusement, leur ami…


Lupe a arrêté de traduire pour essuyer une larme sur sa joue.


– Leur ami… quoi ? ai-je demandé en laissant l’encre de mon stylo former une flaque entre mon index et mon pouce.


Une main sur la bouche, Lupe a secoué la tête. À ce moment
-là, Mme Q. et Mme T. sont intervenues.


– Je vais l’écrire, s’est proposée Mme T.


Là-dessus, elle s’est tournée vers les immigrés et, de sa voix la plus douce et la plus gentille de professeure, elle s’est présentée :


– Je suis Mme T…


– Et moi Mme Q., a enchaîné son amie. Aujourd’hui, nous allons parler de l’agence des véhicules motorisés.


Un peu plus tard, à la fin du cours, j’ai repéré Lupe, qui traînait au fond de la classe de mathématiques de ma mère.


– Ça va ? l’ai-je questionnée.


Lupe a hoché la tête. Je lui ai demandé si elle était triste à cause de l’histoire de la tante et de l’oncle mexicains, et elle a acquiescé sans lever les yeux. J’ai posé ma main dans son dos. À la lumière pâle de la lampe, j’ai pensé à ma propre arrivée en Amérique, si différente d’une traversée dans un désert brûlant. Et pourtant, mon voyage avait quand même été effrayant et plein d’incertitude.


– C’est vraiment très triste pour leur ami, ai-je repris.


J’avais déjà entendu parler aux informations des tragédies qui avaient lieu à la frontière, mais ces derniers temps, je me demandais vraiment si prendre autant de risques pour venir ici en valait la peine, surtout quand on voyait la manière dont les gens étaient traités une fois qu’ils étaient en Amérique.


– Et ces filles dans les toilettes…


– Elles étaient super méchantes, a terminé Lupe.


Elle s’est frotté les yeux, s’est assise aussi droite que possible et s’est tournée vers moi.


– Mais les gens penseront toujours ce qu’ils veulent. Il suffit de les ignorer et de continuer à faire ce qui te plaît.


– D’accord, mais toi aussi, ai-je déclaré.
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