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    De Beuys aux abeilles




    En chinois, l’idéogramme représentant le mot « crise » est formé de deux caractères, l’un signifiant « danger », l’autre « opportunité ».




    J. F. Kennedy




    Nous nous habituons aux désastres écologiques. Mais la crise des abeilles touche une corde particulièrement sensible car elle nous affecte tous. Un tiers de la production alimentaire mondiale dépend des abeilles. La ­disparition potentielle des colonies pollinisatrices est un signal d’alarme, même pour ceux que l’environnement laisse sceptiques ; la perte de biodiversité est une perspective terrifiante pour toute personne concernée par l’écologie. L’accroissement de la population mondiale et le déclin du nombre d’abeilles semblent ­clairement incompatibles.




    Les premiers signes de déclin des colonies sont apparus au Texas et en Louisiane en 1960. À partir de 1972, les populations d’abeilles sauvages se sont mises à chuter aux États-Unis et elles ont maintenant quasiment disparu de l’ensemble du pays. Les acariens de la trachée et les varroas ont commencé à semer le chaos au sein des colonies dans les années 1980. La France a fait état de pertes majeures et inexpliquées en 1992. En 2005, 50 % des abeilles domestiques avaient péri aux États-Unis. Le Royaume-Uni a été touché à partir de 2006. C’est cette année-là qu’est apparu le terme de Syndrome d’effondrement des colonies, pour désigner ce qui allait rapidement devenir une catastrophe agricole. Deux ans plus tard, de nombreux apiculteurs américains signalaient des pertes atteignant 90 % de leur cheptel. La Belgique, les Pays-Bas, la France, la Grèce, l’Italie, le Portugal et l’Espagne vivaient une situation comparable et bien d’autres pays européens ont rapidement suivi. Parallèlement, la Chine, le Japon ont connu des effondrements de colonies extrêmement marqués. L’Égypte est également affectée.




    Les apiculteurs sont incapables d’endiguer le désastre. Les scientifiques en recherchent inlassablement les causes. Nombre d’entre eux accusent l’acarien varroa. Mais ce dernier coexistait avec les abeilles asiatiques bien avant que les colonies ne se mettent à disparaître. D’autres scientifiques accusent la monoculture, les plantes génétiquement modifiées, les herbicides, les pesticides et les ondes ­électromagnétiques. Tous ces facteurs jouent assurément un rôle néfaste. Mais les abeilles meurent dans des secteurs dépourvus ­d’herbicides. Les colonies s’effondrent dans des zones peu chargées de pollution électromagnétique.




    Dans cet ouvrage, j’explore les causes de la crise des abeilles et propose une nouvelle manière de les aborder. Nullement désireux de discréditer les courants de pensée actuels, je souhaite établir une communication entre diverses manières de voir le monde. Je suis convaincu que le fossé qui les sépare est exactement celui dans lequel les espèces disparaissent, l’une après l’autre.




    Je ne suis pas apiculteur professionnel. J’ai fréquenté un peu l’apiculture en tant qu’amateur en Australie occidentale. Ma première relation aux abeilles a été artistique. Inspiré par l’artiste Joseph Beuys, j’ai employé le miel comme matière première artistique car je recherchais de nouvelles icônes susceptibles d’incarner l’ère environnementale. Beuys utilisait le miel, la cire, la graisse, le feutre et le cuivre comme symboles de transformation sociale. Mon propre travail a produit des ­créations telles que L’horloge à miel (2001) et Le Bouddha dans le miel (2001)1, série de ­méditations visuelles sur l’écologie bienveillante. Tout comme Le Maître des abeilles2, pièce de théâtre contemporaine écrite par Jennifer Kronberger, ces productions ont participé à l’élan initial ayant généré ce livre.




    Au cours de ce travail, j’ai découvert une série de conférences sur les abeilles datant de 1923 et qui ont beaucoup influencé l’œuvre de Beuys, sa vision sociale en particulier. Ces pages avaient suscité la sculpture sociale de Beuys ; elles ont ouvert en moi la porte d’une nouvelle écologie bienveillante. Cette lecture a attisé ma passion pour les abeilles et cette passion a rejoint mon désir de comprendre les paradigmes : comment ils naissent, s’établissent, colonisent un nombre toujours croissant d’esprits, jusqu’à régner avec un pouvoir incroyable pendant des décennies, des siècles et parfois des millénaires. La transcription des conférences éclairait à la fois la question des abeilles et celle des paradigmes. On y parlait d’interconnexion, de complétude, et des manières d’apprendre de l’avenir avant qu’il ne devienne un passé plein d’erreurs.




    Les conférences ayant inspiré Beuys précédaient d’environ quatre-vingts ans l’effondrement des colonies d’abeilles. L’orateur n’était ni apiculteur ni expert au sens où nous ­l’entendons aujourd’hui ; pourtant, dès sa première conférence, il prédisait la future disparition de l’abeille domestique et en soulignait très clairement les causes.




    Abordons maintenant le chapitre de l’élevage artificiel. N’allez pas croire que je ne comprenne pas… que dans un premier temps, l’élevage artificiel ait naturellement des avantages ; bien des choses s’en trouvent facilitées, cela va de soi. Mais cette puissante solidarité… qui règne dans une seule et même génération d’abeilles, famille d’abeilles, s’en trouve quand même à la longue entamée. Aujourd’hui, il va de soi qu’à certains égards, on ne peut en général que chanter les louanges de l’élevage artificiel, si l’on prend toutes les mesures de prudence que M. Müller a citées. Mais qu’en sera-t-il dans cinquante ou quatre-vingts ans ? Attendons. C’est qu’en effet certaines forces, qui jusqu’à présent agissaient organiquement dans la colonie, sont purement et simplement ­mécanisées, deviennent des forces mécaniques. On ne peut pas instaurer entre la reine achetée dans le commerce et les ouvrières cette affinité profonde telle qu’elle s’instaure lorsque la reine est celle que la nature a donnée. Mais dans les tout premiers débuts, ceci ne se voit pas.




    La chose est la suivante : la ­production de miel, tout le travail et même la ­capacité de travail des ouvrières peuvent être ­énormément accrus par l’élevage artificiel… nous verrons que ce qui est pendant une courte période une mesure extrêmement favorable, que ce qui constitue les principes d’aujourd’hui peut sembler bon, mais que tout élevage des abeilles s’arrêterait dans cent ans si on n’utilisait que des abeilles obtenues artificiellement. Nous allons voir comment ce qui, pour une brève période, est quelque chose d’extrêmement avantageux peut prendre une tournure telle qu’on aboutit avec le temps à tout tuer.




    Dans le public figurait un apiculteur conventionnel du nom de M. Müller. Il représentait la pointe de la science apicole, c’était l’expert, un homme pragmatique, un professionnel. Cet homme efficace et bien informé était naturellement sidéré par les affirmations de l’orateur ; sa réaction était fort compréhensible, du fait que le conférencier condamnait très exactement les pratiques qui rendaient ­l’apiculture rentable, au nom d’une catastrophe que personne dans la salle ne connaîtrait de son vivant. Müller n’entrevoyait d’ailleurs aucune preuve d’une telle catastrophe.




    Plus tard dans la série de conférences, l’orateur réitère sa position en réponse aux remarques vigoureuses de M. Müller.




    Mais il faut bien voir que c’est une chose que de laisser la nature suivre son cours en se contentant de l’orienter correctement, et une autre que d’introduire dans le déroulement naturel des choses un élément artificiel.




    Mais je ne veux en aucune façon m’élever contre ce que M. Müller vient de dire. C’est tout à fait exact : aujourd’hui, on ne peut pas encore constater les effets de ­l’apiculture artificielle, il faut remettre cela à plus tard. Nous en reparlerons dans un siècle, M. Müller, et nous verrons alors ce que vous en penserez…




    À la lecture de ce passage, il me semble entendre des rires dans la pièce – mais aujourd’hui, personne ne serait d’humeur à s’y joindre. Des colonies meurent dans le monde entier et le calvaire de l’abeille domestique est devenu une cruelle réalité. Si cette situation critique se poursuit, la perte du miel sera le problème le moins dramatique. D’autres s’avéreront bien plus graves. Les abeilles pollinisent nos principales cultures et maintiennent la biodiversité. Sur cette planète, environ un tiers des denrées alimentaires de base dépendent de leur travail incessant. Les abeilles sont des collaboratrices essentielles que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre.




    L’auteur des conférences sur les abeilles était Rudolf Steiner, l’un des plus grands universalistes du siècle dernier, peut-être plus connu en tant que fondateur de la pédagogie Waldorf et de l’agriculture biodynamique. Je suis fasciné par le fait que Steiner ait su prévoir l’effondrement des abeilles, en expliquer les causes et en évaluer précisément l’échéancier. Mais ce qui me sidère le plus, c’est que les chercheurs actuels ignorent complètement sa ­contribution.




    Selon moi, c’est le reflet d’une mentalité partiale qui a fait son temps. Le paradigme actuel préfère subir une crise, aussi ­destructrice soit-elle, plutôt qu’envisager le bien-fondé d’autres conceptions du monde. Et c’est, selon moi, un problème aussi grave que la crise des abeilles, la déforestation, la ­pollution et le réchauffement global considérés ensemble, car il met en lumière la cause sous-jacente de tous ces évènements : le paradigme scientifique actuel, selon lequel les solutions résident dans les détails et le tout est formé par la somme des parties. Cette conception privilégie le « microscope » du mental, alors que le « macroscope » de l’imagination appliquée devrait prévaloir. Les conférences de Steiner sont à ce titre extrêmement provocatrices. Elles s’opposent aux tendances dominantes et nous obligent à repenser radicalement notre conception de l’écologie.




    Bien des conférences de Steiner peuvent apparaître hermétiques aux personnes qui ne sont pas familiarisées avec son travail. Pourtant, ses intuitions de base sur les abeilles et les causes de leur disparition sont parfaitement accessibles au bon sens, ainsi qu’aux sensibilités bienveillantes dont nous disposons tous mais que nous pratiquons si peu. Il faut certes être un expert pour gérer un rucher et un scientifique qualifié pour appréhender la composition chimique de la gelée royale ; mais les notions essentielles concernant les abeilles sont tout à fait à notre portée – les causes de leur disparition également.




    En proposant ce livre, mon premier objectif est de contribuer à la compréhension d’Apis mellifera ; le second est de servir de médiateur entre divers paradigmes. Sans la pollinisation croisée de points de vue, l’écologie reste stérile. Une nouvelle ruche de paradigmes s’impose pour résoudre le calvaire des abeilles et tous les problèmes actuels de la nature.


    




    

      

        1. L’horloge à miel (2001) a été ma contribution à l’exposition TIME – EMIT qui s’est tenue en 2001 à Fremantle, dans la galerie d’art contemporain du Moore’s Building. Y ont participé Patrick et Loman McCann, ainsi que Tom Mùller, fidèle ami et collègue dans le domaine artistique. L’horloge à miel est une horloge qui mesure la qualité du temps plutôt que sa quantité. Le maître menuisier ­Nisargam Wichtermann et le souffleur de verre Dennis Clair ont contribué à la finalisation de cette œuvre. Tout le déroulement de sa fabrication est visible sur le site www.horstkornberger.com.


      




      

        2. Le Maître des abeilles est un festival de théâtre contemporain de trois jours, écrit par Jennifer ­Kornberger en collaboration avec le compositeur australien Paul Laurence. Elle fut à l’origine de bien des thèmes ­développés dans cet ouvrage.
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    La cueillette du miel




    S’il y a un bourdonnement, c’est que quelqu’un bourdonne ; or, la seule raison de bourdonner, c’est d’être une abeille ; et la seule raison d’être une abeille, c’est de faire du miel.




    Winnie l’ourson, A. A. Milne




    Tout comme Winnie l’ourson, dès que nous pensons aux abeilles, nous pensons au miel. C’est aussi naturel pour nous que néfaste pour elles. Mais l’effondrement mondial des colonies nous rappelle que les abeilles assurent une fonction écologique bien plus cruciale que le simple plaisir de nos palais.




    Pourtant, c’est bien le miel qui a conduit à l’apiculture. Les abeilles produisent ce dont nous sommes avides ; elles accumulent du miel pour assurer leur avenir. Elles se nourrissent de l’extrait floral et en sustentent leurs larves. Elles ont besoin de stocks plus importants dans les régions aux hivers longs et aux étés courts, et doivent toujours en prévoir suffisamment pour survivre en cas d’épreuves : des printemps tardifs, des étés calamiteux, des tempêtes s’abattant sur leurs ruches ou un accroissement de leur population.




    Le miel est bien plus étroitement lié aux abeilles que les noisettes aux écureuils ou les graines aux tamias. La petite ambassadrice des fleurs en visite des milliers par jour, en ingère le nectar et s’unit ainsi au sirop floral.




    Le miel est toujours pour partie de l’abeille.




    De retour à la ruche, elle régurgite son précieux chargement et le dépose dans des cellules hexagonales de cire. Et là, elle le malaxe avec sa longue trompe jusqu’à en avoir suffisamment évaporé l’eau. Considérant alors qu’il a atteint la consistance parfaite, l’abeille chimiste y ajoute une proportion infime de son poison pour qu’il se conserve, une dose homéopathique de son venin, comme une épice ; puis elle scelle l’alvéole.




    Le miel est un paysage entier condensé dans une substance sucrée, des fleurs rendues fluides, des saisons distillées. Un rayon garni peut contenir les champs de lavande de la Provence, les pâturages parfumés des Alpes en août, la floraison du jujubier dans un Yémen grillé par le soleil. Le miel, c’est l’environnement converti en goût. C’est le résultat final et parfait de l’activité généralisée, incessante et bénéfique des abeilles au service de la nature : le miel, c’est de l’écologie sous forme liquide.




    L’humanité des temps anciens le considérait comme une substance sacrée. Bien plus qu’une simple nourriture du corps, c’était un cadeau divin où la douceur diluée du monde se condensait en or liquide et épais. C’était le symbole de tout ce qui est précieux, raffiné, rare.




    Dès l’aube de l’humanité, hommes et femmes ont été cueillir ce sirop sucré, bravant danger et douleur pour ravir la substance précieuse à ses gardiennes vigilantes. Équipés de leur seule audace et de fumée, ils ont escaladé des falaises escarpées, se sont suspendus à des échelles de cordes et ont grimpé dans des arbres bourdonnants. Ils ont plongé leurs mains dans de petites cavités vrombissantes et y ont découpé des rayons. Ils ont risqué leur vie, et l’ont parfois perdue, en quête de ce trésor sucré.




    [image: ]




    Fig. 1 – Une gravure représentant l’Homme de Bicorp, art rupestre datant du VIe millénaire av. J.-C., grottes d’Araña, Valence, Espagne.




    Quand les chasseurs et les cueilleurs s’établirent, ils s’entourèrent également de ruches. Agriculteurs et abeilles ont bien des points communs : les premiers comme les secondes sont des colonisateurs qui pratiquent des activités agricoles et transforment la nature. Ils travaillent dur, font des récoltes et des réserves pour les moments difficiles à venir. Ils forment des sociétés complexes, structurées par la division du travail.




    L’emplacement de la ruche à proximité de la ferme est à la fois pratique et symbolique. C’est le début d’une symbiose qui n’a jamais cessé : agriculture et apiculture vont de pair. Le sirop sucré, aussi valorisé soit-il, n’est que l’une des multiples bénédictions dont nous inondent les abeilles. Pensez à leur collaboration dans tous les domaines agricoles. Les abeilles pollinisent les fleurs, les plantes aromatiques, les légumes et les arbres fruitiers, elles ajoutent donc leurs propres efforts à ceux du paysan. Les jardins sont bien plus prolifiques à proximité d’une ruche. Un arbre fruitier visité par les abeilles porte plus de fruits. Certaines variétés produisent des fruits plus gros quand nombre d’abeilles leur rendent visite. Partout où ces dernières sont présentes, la nature ­prospère.




    Depuis la domestication des abeilles, l’histoire d’Apis mellifera et celle d’Homo sapiens sont intimement liées. Au fil du temps, ­l’apiculture a évolué ; elle s’est radicalement modifiée depuis les cent dernières années. Nous avons garni les traditions de science et les rythmes séculaires d’efficacité, parfois au bénéfice des abeilles, parfois à leur détriment.




    Les abeilles sont des créatures exceptionnelles. Même en captivité, elles continuent à faire partie de la nature et on ne les domestique jamais totalement, contrairement aux chiens ou aux vaches. C’est pourquoi l’apiculture reflète la manière dont nous appréhendons la nature et représente un thermostat écologique très précis quant aux soins que nous portons à l’environnement.




    Les premiers apiculteurs abritaient leurs colonies dans des rondins de bois creux ou des cylindres d’argile, imitant les conditions d’hébergement naturelles des abeilles dans les arbres creux et les cavernes. Même s’ils détruisaient ces ruches lors de la récolte du miel, le nombre de colonies continuait à prospérer.




    Plus les cultures évoluèrent, plus les méthodes devinrent interventionnistes. Les Égyptiens de l’Antiquité déplaçaient leurs abeilles en fonction des saisons. Les apiculteurs arrimaient leurs ruches à des radeaux fluviaux et les faisaient flotter vers le sud sur les eaux calmes du Nil en suivant la progression du printemps. Les Grecs découvrirent l’avantage de barrettes fixes au sommet des rayons et les Romains furent les premiers à considérer d’un œil purement commercial les abeilles autrefois sacrées.




    Au début du Moyen Âge, l’apiculture survécut dans les monastères. Les moines chérissaient leurs ruchers pour tout ce qu’ils leur offraient : le miel, seule source de sucre à l’époque, et la cire, indispensable dans les rituels de l’Église.




    Aux alentours de l’an 1400, les Européens remplacèrent les fragiles ruches en poterie par des paniers de paille. En 1650, la pratique de l’apiculture se trouva radicalement modifiée du fait de l’introduction de ruches en bois octogonales et de la « hausse », structure agrandissant la ruche et créant de la place pour de nouveaux cadres dépourvus de couvain. Une fois garnies de miel, ces hausses pouvaient s’enlever sans destruction de la colonie. À partir de cette époque, il devint possible de récolter du miel en continu, tout en ­maintenant les ­colonies en vie. Les ruchers se développèrent et les rendements s’accrurent.




    L’ère de l’industrialisation ne pouvait qu’affecter les abeilles laborieuses. Quand des entrepreneurs anglais inaugurèrent la gestion rentable des usines, Lorenzo ­Langstroth ­introduisit une rationalité comparable dans l’apiculture des États-Unis. Il appliqua la découverte de François Huber, « l’espace abeille » – distance que les abeilles maintiennent entre leurs rayons – à la conception de ruches rectangulaires efficaces et équipées d’une succession de cadres. Ces cadres obligeaient les abeilles à adapter leurs rayons naturellement ronds aux exigences des apiculteurs. Les cadres n’étant plus soudés à la ruche, il était facile de les enlever. La nouvelle conception de la ruche permettait de contrôler à coup sûr le couvain et d’accéder facilement au miel.




    En 1857, Johannes Mehring perfectionna encore le concept de Langstroth en insérant dans les cadres rectangulaires des feuilles de cire garnies de cellules hexagonales pré-­imprimées. L’architecture naturelle des rayons s’en trouva complètement régentée. Neuf années plus tard, le Major Hruschka inventa l’extracteur à miel, introduisant la première machine. L’apiculture commençait à devenir rentable commercialement.
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    Fig. 2 – Une gravure représentant des ruches dans la tombe de Pabassa, dans la vallée des Reines. Cette peinture de tombeau date de l’an 2400 av. J.-C. L’apiculteur se tient à côté de ruches ­d’argile empilées, c’est peut-être l’illustration la plus ancienne de ­l’apiculture.




    Les pics de rentabilité furent atteints au début du XXe siècle avec l’élevage artificiel des reines. Quelques décennies plus tard, la fécondation artificielle des reines surpassa toutes les interventions antérieures. Le ­processus était ­désormais bien plus contrôlé, bien plus pratique ; il générait bien plus de miel, pour bien plus de monde, et donc bien plus de profit.




    Mais on avait franchi une ligne inviolable et Apis mellifera était compromise au point de frôler l’extinction. C’est bien ce qu’indiquait Steiner dans ses conférences de 1923. Ce qui avait commencé comme une collaboration s’est transformé en manipulation, puis en coercition et finalement en assujettissement total. Si nous voulons sauver nos abeilles, il nous faut examiner cette limite et la localiser précisément. D’un côté de cette ligne rouge réside la collaboration durable, de l’autre le fossé de plus en plus vaste dans lequel les espèces disparaissent.
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    La domestication


    et ses conséquences




    On peut juger de la grandeur d’une nation et de son progrès moral à la manière dont elle traite les animaux.




    Mahatma Gandhi




    La domestication a des conséquences diverses selon l’espèce animale concernée.




    Quand on éleva des louveteaux pour en faire des chiens, les ennemis des troupeaux devinrent des amis fiables. Bien que transplantés de la nature à la culture, ils ne perdirent pas leurs caractéristiques essentielles. Les loups ne sont pas des solitaires, ils vivent et chassent en meutes. L’attachement d’origine à ceux de leur espèce est remplacé par l’attachement à leur maître. Nous affirmons que ces loups sont domestiqués, mais leur courageuse férocité ne s’est pas éteinte, comme en atteste tout brave chien de garde. Au fil des siècles, les instincts prédateurs du chien ont servi les chasseurs, et son odorat affûté a de nombreuses applications. Même si chaque chien ne recèle pas l’ensemble de ces dons, la nature essentielle du chien est présente en chacun ; et cette partie de leur essence fondamentale suffit à nous rendre la vie agréable.




    Les félins, eux aussi, se sont bien adaptés. À l’exception du lion, qui jouit d’une prérogative royale justifiant sa différence, les chats sauvages sont des solitaires. Ils se rencontrent pour s’accoupler, mais en dehors de ces épisodes, ils apprécient la solitude dans leurs quartiers. Et ils conservent cette caractéristique à l’état domestique. Même dans les jungles périurbaines, ils restent à l’écart. Ils se cachent, énigmatiques, mystérieux même. Ils aiment aller et venir et n’honorent qu’occasionnellement de leur digne compagnie les maîtres qui se sont entichés d’eux. Les chats domestiques conservent une posture aristocratique notablement opposée à l’attitude toujours servile du chien qui bat de la queue. En résumé, le chat a conservé une grande partie de sa félinité indépendante, et comme on peut le constater, il est toujours très à l’aise.
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