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Préface


« JE pleure une morte et je salue une immortelle. » Nous connaissons tous cette phrase extraite de l’oraison funèbre qu’écrivit Victor Hugo pour les funérailles de la romancière, et que lut Paul Meurice1 : « Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la révolution française et de commencer la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de l’égalité des hommes, une grande femme était nécessaire […] Je pleure une morte et je salue une immortelle […] Transfiguration sublime. La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin qu’est l’idée. George Sand était une idée ; elle est hors de la chair, la voilà libre ; elle est morte, la voilà vivante. » On pressent dans ce discours une certaine ambiguïté qui ne peut pas s’expliquer seulement par le grand âge du poète. Cette ambiguïté marque de son sceau toutes leurs relations.

À l’index des correspondants du tome XIII de la Correspondance, Georges Lubin écrit : « Il peut paraître étrange que nous soyons arrivés au tome XIII sans avoir trouvé l’occasion de consacrer une notice à Victor Hugo, alors que ces deux grands écrivains du XIXe siècle sont étroitement contemporains. Mais il y a un grand décalage entre leurs débuts : lorsque paraît Rose et Blanche, Victor Hugo est déjà à la tête d’une œuvre importante, et fait figure de chef d’école. En outre George Sand a été pendant longtemps rétive à la poésie de Hugo, et même à l’homme Hugo. » Lubin nous demande alors de nous reporter à des lettres adressées à Laure Decerfz, l’amie de jeunesse, ou à Charles Poncy, le poète-maçon de Toulon

Voici ce qu’elle écrivait en effet à Charles Poncy en juin 1842, faisant référence, avec insolence, au poème À Olympio tiré du recueil Les voix intérieures : « Les délires, les joies et les souffrances de son orgueil, la jalousie de ses rivaux, les calomnies de ses ennemis, les insultes de la critique, que nous importent toutes ces choses dont ils nous entretiennent avec leur comparaison des chênes et des champignons vénéneux poussés sur leur racine ? Comparaison ingénieuse mais qui nous fait sourire parce que nous y voyons percer la vanité de l’homme isolé, et que les “hommes” ne s’intéressent réellement à “un homme” qu’autant que cet homme s’intéresse à l’humanité. »

Voici le passage auquel elle fait référence :


Te voilà donc, ô toi dont la foule rampante

Admirait la vertu,

Déraciné, flétri, tombé sur une pente

Comme un cèdre abattu

[…]

Ta feuille est dans la poudre et ta racine austère

Est découverte aux yeux.



Elle poursuivait dans un jugement de plus en plus sévère : « Voyez Homère ! Comme il toucha à la nature ! Il est plus romantique que tous nos modernes. Et pourtant cette nature si bien sentie et si bien dépeinte n’est qu’un inépuisable arsenal où il puise des comparaisons pour animer et colorer les activités de la vie divine et humaine. Tout le secret de la poésie, tous ses prodiges sont là […] Hugo a senti cela quelquefois, mais son âme n’est pas assez morale pour l’avoir senti tout à fait et à propos. C’est parce que son cœur manque de flamme que sa muse manque de goût. L’oiseau chante pour chanter, dit-on. J’en doute. Il chante ses amours et son bonheur et c’est par là qu’il est en rapport avec la nature. Mais l’homme a plus à faire et le poète ne chante que pour émouvoir et faire penser. »

Elle se fait plus sévère encore dans une lettre au même Poncy le 7 mai 1843 : « […] ce sublime et absurde Victor Hugo, composé de magnifique et de mesquin, de grandiose et de ridicule, homme de génie que la louange a perdu, et qui s’en va droit à l’hôpital des fous, monté sur un Pégase débridé qui a le vertigo […] son insupportable vanité qui l’a détourné de tout examen de lui-même, de toute conscience, de tout respect pour la logique et le bon sens. Ne croyez pas que je sois de ses ennemis : je ne l’ai jamais vu, je n’ai jamais eu à me plaindre de lui en aucune façon, je l’ai beaucoup admiré, et sa folie me fait grand peine. »

Et le 27 février 1845, alors qu’elle vient d’assister à la réception à l’Académie Française de Sainte-Beuve par Victor Hugo, elle écrit au premier : « […] je vous remercie de m’avoir fait entendre ce discours si ingénieux, si charmant et que vous avez dit avec tant de naturel, de convenance et de goût. Je n’en ai pas perdu un mot, moi qui ne sais pas écouter. J’ai été moins enchanté de “l’autre”, que je voyais et entendais pour la première fois et dont le ton doctoral a failli m’endormir. » (voir annexes 1 et 2) Le papier qu’elle rédige pour La Réforme sur la demande d’Étienne Arago2 (voir annexe 3) résonne – pour nous qui savons ce que va devenir Hugo – comme une mise en garde et un appel à sa conscience : « […] il (V. Hugo) croit à la puissance de la phrase, à la régénération sociale par la métaphore, et à l’avenir de l’humanité par l’antithèse. […] il lui plaît d’appeler ces choses-là du génie […] en m’en allant je me demandais si la mission du poète se borne toujours et dans tous les cas à “consoler” et si parfois il n’aurait pas mieux à faire qu’à prêcher la résignation à ceux qui souffrent […], si, en face des iniquités d’une époque comme la nôtre il n’y aurait pas quelque part un fouet et une verge à ramasser, surtout quand on sait si bien s’en servir pour confondre des ennemis personnels, si enfin, le voyou, qui arrachait en 1830 un fusil de la main d’un soldat pour chasser une royauté n’était pas aussi utile à l’humanité que le poète qui arrangeait un hémistiche pour consoler la monarchie déçue… » Georges Lubin précise d’ailleurs dans une note : « Ce texte ne laisse pas d’être savoureux : on sait que plus tard Hugo ramassera le fouet et la verge, et ce voyou… mais c’est déjà Gavroche. »

Tout se passe donc comme si George Sand faisait la leçon à Hugo. Ou plutôt c’est comme si la romancière, pressentant ce qu’il y avait de sublime en lui, fustigeait chez le poète les faiblesses et les médiocrités empêchant le sublime d’émerger pleinement.

En 1839, lors de la parution de Ruy Blas, elle écrivait à Charlotte Marliani3 : « J’ai lu par curiosité Ruy Blas : quelle bêtise, quelle absurdité, quelle platitude, quelle niaiserie ! Emphatique et trivial plus que jamais. Hugo est-il donc fini ? » On peut penser qu’elle était alors influencée par les jugements très négatifs de ses amis : Balzac qui affirmait : « Ruy Blas est une énorme bêtise, une infamie en vers. », ou Gustave Planche4 chez qui on retrouve presque les mêmes mots qu’elle emploie elle-même : « […] cynisme révoltant de M. Hugo qui a connu la gloire de trop bonne heure. Il s’est enfermé dans l’admiration de lui-même comme dans une citadelle… De cet orgueil démesuré à la folie, il n’y a qu’un pas ; M. Hugo vient de le franchir en écrivant Ruy Blas. »

On sent pourtant dès 1829, à travers ses lettres, qu’elle est imprégnée de Hugo. Ainsi à Laure Decerfz, en mai 1829, parle-t-elle de la Garonne en faisant référence à des vers des Orientales :


Comme une peau de tigre au couchant s’allongeait

Le Nil jaune tacheté d’îles



« La Garonne est magnifique ici, c’est un caméléon qui change de couleur et d’aspect à toutes les heures du jour, tantôt bleue comme le ciel, tantôt jaune comme les peaux de tigre de Victor Hugo… »

De Bordeaux toujours elle écrit à Alexis Duteil5 en mai 1829 : « Hélas, loin de la patrie, le ciel est d’airain et les pommes de terre sont mal cuites. Vous prenez une prise de tabac, et elle pue ! ! vous avalez une tasse de café, et il est trop brûlé ! ! […] (voy. Victor Hugo) ». La référence au Dernier jour d’un condamné se fait explicite dans une lettre à Charles Duvernet6 le 6 mars 1831 : « La province m’est odieuse, il y a un venin caché partout et l’on peut dire d’elle ce que Victor Hugo dit de la prison : “Vous cueillez une fleur, et elle pique ou elle pue.” C’est baroque mais c’est vrai. » Elle cite de mémoire et se trompe ; voici la phrase exacte : « Vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez, elle pue. »

En septembre 1830, dans une lettre à Duteil, encore, elle rebondit sur la formule de politesse : « […] et croyez que je suis votre amie pour la vie : cela me fait penser au condamné de M. Victor Hugo, qui, oubliant un moment le lendemain et se rappelant le passé, s’écrie en parlant de sa Pépa : je l’aimerai toute ma vie ! Avec un point d’admiration qui lui seul renferme un grand mouvement de l’âme, une nouvelle série d’idées, une sensation affreuse, et quatre pages de lamentations et de reproches envers la destinée. Le fait est que ce point d’admiration est admirable, et qu’il est le seul “morceau” pathétique et vrai de tout l’ouvrage. »

Une lettre à Émile Regnault7 du 27 avril 1831 désigne Hugo par ces mots : « Le plus bavard des poètes sublimes », et le 28 février 1836 Sand écrit à Eugène Pelletan8 : « Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n’a pas triomphé de certains classiques dont il s’est moqué, quoiqu’en mille endroits il ait été plus grand qu’eux. »

C’est comme si elle lui en voulait de n’être pas toujours digne de la grande admiration qu’elle lui voue, admiration qu’elle assume d’ailleurs parfaitement lorsque, par exemple, en 1833 elle demande à Sainte-Beuve de lui avoir des places pour la première de Lucrèce Borgia : « Serais-je bien indiscrète si je vous demande deux places pour la première représentation de Lucrèce Borgia ? Vous êtes l’ami de Victor Hugo, et nous sommes, mon pseudonyme [Sandeau] et moi ses fervents admirateurs. Il ne peut pas vous refuser et il ne doit pas nous repousser de la foule qui veut son triomphe. »

Et que penser de ce billet d’invitation adressé à Delacroix le 12 mars 1841 : « Nous aurons Michel-Ange, pour vous dédommager, et certainement Chopinet jouera un peu. » Victor Hugo avait écrit dans Les Rayons et les Ombres : « Michel-Ange avait Rome, et David a Paris. » « Est-elle assez imprégnée de Victor Hugo pour y faire référence implicitement ? » suggère Georges Lubin.

En 1845, une lettre à un correspondant inconnu « témoigne indiscutablement d’un certain revirement d’opinion », nous dit Lubin : « Aujourd’hui les vers ne se lisent pas ; excepté quand ils sont signés Lamartine, V. Hugo, et de deux ou trois autres noms tout au plus. Encore, savez-vous pourquoi on les lit ? C’est que peu à peu ces talents grandissent par l’idée, par le fond, à mesure que les imitateurs les atteignent et les dépassent par la forme. Lamartine devient réellement grand comme son siècle, et Victor Hugo va le devenir ; cela se sent. » « Peut-être avait-elle été tenue au courant, par un ami commun, de l’évolution de la pensée de Hugo, qui se posait en champion des humbles et contestait maintenant la société, et pas seulement avec des antithèses », ajoute Georges Lubin.

Mais ce n’est pas encore gagné, pourrait-on dire. En juin 1848, alors que Hugo venait d’être élu aux élections complémentaires du 4 juin, elle écrit à Giuseppe Mazzini9 : « Le nom propre est l’ennemi du principe, et pourtant il n’y a que le nom propre qui émeuve le peuple. Il cherche qui le représentera, lui, l’éternel “représenté”, et il cherche dans les individualités extrêmes, ceux-ci M. Thiers, ceux-là M. Cabet10, d’autres Louis Bonaparte, d’autres Victor Hugo, produit bizarre et monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le peuple sait où il va et ce qu’il veut. » Il faut dire qu’en 1848 l’attitude de Hugo fut un peu fluctuante. Il écrivait : « Rien n’est plus glaçant et plus sombre, c’est une chose hideuse que cet héroïsme de l’abjection où éclate tout ce que la faiblesse contient de force ; que cette civilisation attaquée par le cynisme et se défendant par la barbarie. D’un côté le désespoir du peuple, de l’autre le désespoir de la société. » Les émeutiers envahissent et tentent d’incendier sa maison. Et puis il va défendre les emprisonnés, les « transportés » : « Hier je vous combattais, aujourd’hui je vous défends ! » Avec ses deux fils et avec Auguste Vacquerie11 et Paul Meurice, il fonde L’Événement, un journal dont la devise sera : Haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple.

Sans doute la militante socialiste qu’est déjà George Sand juge-t-elle sévèrement les tergiversations politiques du « pair de France ».

Curieusement, et très injustement, alors que la postérité ne pardonnera guère à l’une de s’être « compromise » auprès de Napoléon III pour sauver la tête ou la liberté de ses amis, ou de n’avoir pas, plus tard compris La Commune, on tait pudiquement le fait que L’Événement se bat pour Louis Napoléon lors des élections de 1848, afin de ne garder de Hugo que l’image de l’irréductible proscrit qu’il deviendra par la suite.

En fait le poète s’aperçoit très vite qu’il y a « erreur sur la personne ». En 1849 il écrit : « Louis Napoléon Bonaparte appartient à cette classe d’ignorants qu’on appelle les princes et à cette catégorie d’étrangers qu’on appelle les émigrés. Au-dessous de rien, en dehors de tout. Il n’a rien des Bonaparte, ni le visage, ni l’allure ; il n’en est probablement pas. »

Mais la gauche démocratique socialiste, à laquelle appartient George Sand, le traite en adversaire. Il se défend en déclarant : « J’ai défendu l’ordre contre l’anarchie, et la liberté contre l’arbitraire. »

George Sand va juger Hugo, comme elle-même sera jugée par l’opinion publique ; ils seront tous les deux taxés d’incohérence, alors qu’en fin de compte, ils sont, l’un et l’autre, fidèles à leur propre vérité, à leur idéal.

Le fait que sa fille Solange fréquente chez les Hugo ne doit pas vraiment arranger les choses, d’autant plus que c’est l’époque de la grande rupture entre la mère et la fille. Emmanuel Arago12, par deux fois au moins, comme le signale Georges Lubin dans la Correspondance, écrit à George Sand qu’il a rencontré Solange chez ou en compagnie des Hugo. En avril 1850 : « Il y a quinze jours environ, je suis allé à une soirée de Victor Hugo (Il y a rencontré Solange) Je l’ai revue deux fois depuis lors […] son mari13 travaille… et lorsque les modèles sont d’aimables modèles, hommes ou femmes, alors on soupe, on invite des amis, des artistes, des hommes de lettres, Hugo, Arsène Housaye, Girardin, Gautier, Baroillier, etc. Solange fait les honneurs, fière du grand talent de son mari ; elle reçoit et cause à merveille… » Et un an plus tard : « […] J’ai rencontré Solange hier soir chez Victor Hugo… Elle est venue s’asseoir près de moi et me dire qu’elle est allée à Nohant, que tu l’as embrassée, que vous êtes réconciliés, toi, Maurice, elle ! »

Hugo et George Sand ont pourtant des ennemis communs, ainsi ce comte de Montalembert qui se distinguait à la Chambre par une attitude réactionnaire très combative. Il se heurta souvent à Victor Hugo. Lorsque le poète fustige sa politique cléricale : « Je veux L’Église chez elle et l’État chez lui […] Vous êtes les parasites de l’Église […] Ne mêlez pas l’Église à vos combinaisons, à vos stratégies, à vos doctrines, à vos ambitions. Ne l’appelez pas votre mère pour en faire votre servante », il fait écho, sans le savoir, à ce que Sand écrit à son fils Maurice en décembre 1850 : « Mais sous le règne de Montalembert, tout est pour la plus grande gloire de Dieu. On va, je pense, fermer les cabarets le dimanche, et en même temps interdire le travail, parce que le dimanche l’ouvrier ne doit ni travailler, ni s’amuser. Il faut qu’il passe la journée à l’église. C’est étonnant comme ça rendra religieux l’ouvrier, qui déjà ne l’est guère. Il est indifférent à toute religion, on le rendra athée. »

Et lorsque Hugo s’écrie : « Je suis de ceux qui pensent et affirment qu’on peut détruire la misère » ou « Ne pas croire au peuple c’est être athée en politique », on croirait entendre George Sand.

Au fond, ils sont très proches l’un de l’autre. Dès 1834 Hugo déclarait : « La tête de l’homme du peuple, voilà la question… Cultivez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la, vous n’aurez pas besoin de la couper. » C’est exactement l’utopie sandienne qui fonde toutes ses espérances politiques sur l’éducation.

Hugo est d’ailleurs lucide sur ses hésitations et sur l’incompréhension qu’elles peuvent susciter ; en 1850 il note pour Juliette Drouet, l’indéfectible amante : « Il y a cinq ans j’ai été sur le point de devenir le favori du roi. Aujourd’hui, je suis sur le point de devenir le favori du peuple. Je ne serai pas plus ceci que je n’ai été cela, parce qu’il viendra un moment où mon indépendance fera saillie et où ma fidélité à ma conscience irritera l’un dans la rue, comme elle a choqué l’autre aux Tuileries. »

Et puis va éclater la grande révolte contre Napoléon-le-Petit14 avec le pamphlet paru en 1852 à Londres et à Bruxelles. Dès juillet 1851 Hugo s’écriait : « Quoi ! après Auguste, Augustule ! Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon-le-Grand, il faut que nous ayons Napoléon-le-Petit ! » Et, après la parution du pamphlet, il exprime ainsi son autosatisfaction : « Je viens de combattre, et j’ai un peu montré ce que c’est qu’un poète… Ces bourgeois sauront enfin que les intelligences sont aussi vaillantes que les ventres sont lâches. » Mais George Sand est loin de partager cet enthousiasme et ses sentiments sont encore mitigés. Son Agenda indique aux 23 et 24 septembre 1852 : « Tourangin lit le pamphlet (qui est drôle quelquefois) assommant souvent. »

Et le 26 septembre suivant elle livre à Hetzel15 ses impressions « à chaud » : « Nous venons de lire le pamphlet de Victor Hugo. Comme forme c’est tantôt admirable, tantôt ravissant, tantôt lourd et ennuyeux. Comme fond, c’est un événement moral, et c’est pour cela que je vous en parle. C’est une belle fiction que de mettre sur le compte d’une poignée d’hommes l’aplatissement d’une nation comme la France. Mais on n’est pas consolé par cette fiction. Au contraire, plus on sent que c’est une fiction, plus on est triste. On se dit que c’est une illusion d’exilé, ou un effort de poésie. Il y a un grand coupable, un grand despote, c’est la France, c’est vous, c’est moi, c’est Hugo, c’est tout le monde. Nous n’étions pas dignes de liberté puisque nous ne l’avons pas ! Je ne sais pas si vous êtes tristes comme nous, là-bas. Ici c’est la glace de toutes les Russies qui se fait autour de nos âmes. On se rattache d’autant plus à la vie de famille ; hors de là, il n’y a plus rien, absolument rien. » Plus désespérée que Hugo, au fond, plus lucide, donc plus amère, elle va refuser tout combat politique ; elle va se retirer à Nohant et son « exil intérieur », pour être plus discret, n’en est pas moins sincère et profond. Sans doute juge-t-elle un peu trop ostentatoire, un peu trop théâtrale, l’attitude du poète proscrit. Elle écrit le 29 septembre 1852 à Poncy : « J’aime mieux le Lafontaine que le Hugo, à propos d’une truelle surtout. Je n’aime pas les comparaisons arabes, l’iatagan, etc. Ces choses-là ne sont pas à leur place. Le luxe des mots ne me touche pas comme la vérité des sentiments et la netteté des idées. » La lecture du pamphlet est encore trop fraîche pour qu’on ne devine pas, derrière cette critique du style, une critique beaucoup plus sérieuse, mettant en doute l’authenticité et la sincérité absolues du proscrit et du tribun. (Voir annexe 4)

Et lorsque paraissent en 1853 Les Châtiments et cet Ultima verba resté si célèbre :


J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin, ni terme,

Sans chercher à savoir et sans considérer

Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme,

Et si plusieurs s’en vont, qui devraient demeurer.

 

Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même

Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla ;

S’il en demeure dix, je serai le dixième,

Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là !



elle reproche à Hugo son intransigeance comme en témoigne cette très belle lettre à Armand Barbès16 : « Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blâme, on flétrit les pères de famille qui demandent à revenir gagner le pain de leurs enfants. Cela est odieux. J’en ai vu rentrer de ces malheureux qui ont mieux aimé jurer de ne jamais s’occuper de politique sous l’Empire, que d’abandonner leurs fils à la honte de tendre la main, et leurs filles à la prostitution ; car vous savez bien que le résultat de l’extrême détresse, c’est la mort ou l’infamie.

Ces farouches politiques ! Ils exigeaient que tous leurs frères fussent des saints ! En avaient-ils le droit ? Est-ce l’ex-pair de France relégué à Jersey qui a ce droit-là ? Est-ce… Qui ne nommerais-je pas ? Vous seul peut-être avez ce droit-là ! mais l’a-t-on jamais ? Je ne me suis pas senti l’avoir, moi, j’ai fait “rentrer” ou “sortir” tant que j’ai pu. Je ne sais si on me le reproche, si quelques rigoristes le trouvent mauvais ; ah ! cela m’est bien égal ! Je ne méprise pas les hommes qui ne sont pas des héros et des saints. Il me faudrait mépriser trop de gens, et moi-même dont les entrailles ne peuvent pas s’endurcir au spectacle de la souffrance. »

Le 4 octobre 1855, dans une lettre à Hetzel, elle exprime l’idée, comme le note Lubin, que « la violence de la satire dans Napoléon-le-Petit, Les Châtiments, porte tort en définitive à la diffusion : les ouvrages sont interdits, donc peu lus. Mieux vaudrait, sans abdiquer l’essentiel, user moins du vitriol. […] Comment fait-on pour lire ce que fait Hugo ? Sera-ce encore prohibé en France ? Ne serait-il pas plus utile qu’il pût être lu partout, sauf à être “plus parlementaire”, que de l’être seulement par les Français exilés ? »

 

Cependant l’année 1856 voit le début des relations épistolaires entre les deux grands écrivains.

1856, c’est pour Hugo l’année de la publication en France des Contemplations. Voilà dix ans que le poète exilé n’a rien publié dans sa patrie. Il est parfaitement conscient d’avoir besoin d’élargir son audience, non seulement en éditant en France, mais également en publiant autre chose que des livres de combat. On peut même imaginer que les critiques de George Sand (et d’autres ?) lui sont parvenues, via Hetzel, et qu’elles ne lui sont pas indifférentes. Toujours est-il que lui, l’inflexible proscrit, va accepter que Paul Meurice, profitant de la conjoncture de mansuétude d’un Empire qui se grise de sa victoire sur la Russie, négocie avec le pouvoir son édition française. Paul Meurice rencontre donc le directeur de la Sûreté Générale, directeur omnipotent de la censure, Pierre Hector Colley-Meygret. Celui-ci donne son accord pour une publication sans censure préalable après le serment de Paul Meurice que le recueil ne contiendra aucun vers contre le régime. Petite reddition ? Peut-être.

Mais Hugo a, d’une part, besoin d’argent, et d’autre part, il sait bien que le succès du livre aura une résonance politique. Il se rend aux conseils de sagesse de ceux qui, de près – Meurice, Hetzel – et de loin – Sand ? – lui suggèrent depuis des années de se montrer moins intransigeant.

Paraissent donc Les Contemplations et c’est un prodigieux succès. Succès populaire, succès financier aussi – avec l’argent de l’opération, il achète Hauteville House : « Cette maison est le produit des deux premières éditions des Contemplations. Je la regarde comme un don de la France à l’exil. La patrie me donne la maison et le petit chez-moi à défaut du grand ». Succès prodigieux malgré les articles dans la presse, rares et frileux, voire carrément hostiles. Lamartine s’en tire par une pirouette : « Il ne sied pas à un poète de juger l’œuvre d’un poète, son contemporain et son ancien ami. » Barbey d’Aurevilly, Gustave Planche, Louis Veuillot17 laissent déferler leur haine. Quant à Sainte-Beuve, il se défile une fois de plus en disant qu’il ne peut approuver un « poète de grand talent… mais qui a fait en sorte que son nom fût désormais un nom de guerre. » La haine de ses pairs entache forcément quelque peu de colère et d’amertume le bonheur du poète.

Dans ce discordant concert de la critique, envieuse et lâche face au pouvoir, dans cette unanime mauvaise foi dictée par la jalousie et la prudence, une voix s’élève pour célébrer : celle de George Sand. Elle va d’abord écrire à Hetzel le 24 mai 1856 : « Vous me demandez “entre nous” ce que je pense des Contemplations. J’ai acheté l’ouvrage et je n’ai pas encore tout lu, mais “entre nous ou non”, ce que j’ai lu est magnifique et je ne crois pas qu’on ait jamais fait en France rien de plus beau dans cette gamme. […] Je ne “juge” pas souvent, ce n’est pas mon état, Dieu merci, et j’ai le droit de me laisser aller à tout ce qui m’emmène. Eh bien ! ce que je lis, depuis deux soirs, du volume Aujourd’hui, m’emmène si loin et si haut que je suis heureuse comme le poisson dans l’eau et l’oiseau dans le ciel. Ce qui ne m’allait pas dans les choses anciennes n’existe plus là du tout, et l’individualité si tranchée n’y a rien perdu, tout au contraire elle se dégage comme le soleil des nuages. Et quand il y aurait encore des nuages dans ce qui me reste à lire, qu’est-ce que ça fait ? On en a besoin quelquefois pour se reposer la vue quand on a regardé un grand soleil. […] C’est la plus grande joie qu’il y ait au monde de trouver quelque chose de beau et de grand. Eh bien, ceci est grand et me fait l’effet qu’en Italie, après un tas de Carraches et de Bernins, me faisait l’œuvre de Michel-Ange ; ça me repose d’autant plus que c’est plus fort. […] Je n’ai lu tout cet hiver que Shakespeare, et, après cela je peux lire Hugo, je ne peux guère lire que lui en fait de poète moderne. Ça ne me paraît donc pas peu de chose, et me ragaillardit le cœur pour quelque temps, j’espère. Tâchez qu’il publie d’autres choses. » Et le même jour, elle adresse un petit mot à Adèle Hugo, la femme du poète : « Je ne sais ce que l’on peut oser envoyer de Nohant à Guernesey. Chez nous il ne croît pas de lauriers, mais comme chez vous il y croît des cyprès sur la tombe d’enfants bien aimés. C’est la seule palme que je pourrais offrir. Si quelque chose peut adoucir de telles douleurs, c’est de les voir porter aux pieds de Dieu par la voix des poètes sublimes. Merci donc du fond de l’âme à celui qui a fait la prière de Villequier. Merci à celle qui porte son nom et dont le dévouement est aussi une gloire. »

À noter que ce mot est l’autographe que réclamait Hetzel pour Mme Hugo qui faisait une collection. Prétexte pour entrer en contact ? Pour les Hugo sans doute pas, mais il semblerait bien que pour Sand ce fut vraiment l’occasion qu’elle saisit avidement. Ces quelques lignes sont lourdes de confidence et de sincérité.

Curieuses précautions d’approche. Ne dirait-on pas la timidité d’un jeune écrivain paralysé par l’émotion d’une trop grande admiration ? Il faudra attendre le 21 juin pour qu’elle se décide – enfin – à écrire directement au grand homme. Mais, plus curieux encore, Hugo aura les mêmes hésitations et lui répondra d’abord par Hetzel interposé, le 5 juin : « La lettre de Mme Sand m’a ému profondément ; elle n’est pas seulement charmante et exquise, elle est pleine d’un cœur qui bat. Je glisserai un mot, pour le lui dire à elle-même, dans la lettre que ma femme lui écrira. Comme je vous le disais le jour de notre déjeuner à l’hôtel de l’Europe, c’est une grande âme que George Sand ; il y a eu autrefois, entre elle et moi, je ne sais quels nuages qui ne sont jamais venus de moi ni d’elle, bien entendu. Il suffit d’un rayon de cette âme-là pour percer bien d’autres brumes ; et en lisant sa lettre, je me suis senti – comme les bons pauvres – éclairé et réchauffé. Si elle vous permet de publier sa lettre, faites-en l’usage qu’elle vous dira ; je n’ai pas le droit d’avoir un avis là-dessus ; mais quant à moi, il me semble que la publication isolée dans les journaux serait la meilleure façon, tout autre procédé pourrait avoir, pour l’immense parlement des sots, je ne sais quel air de compérages. » Et le 9 juin Sand écrit à Hetzel : « Ce que vous avez fait de ma lettre, ce que vous voulez en faire est bien si vous croyez que c’est bien. Mais il y a mieux à faire pour moi. C’est de publier dans La Presse qui m’a demandé une série d’articles sur n’importe quels sujets, un travail assez étendu que je viens de terminer et qui, pour être plus raisonné que ma lettre, n’en est que mieux motivé […] Je ne désire pas du tout garder l’anonyme, dans tous les cas. Si l’on trouve “mauvais” dans un certain monde que je “trouve bons” les vers du proscrit, je me fiche parfaitement de ce certain monde et je n’ai aucun motif de lui cacher ma pensée. » L’article en question sera terminé le 10 juin et paraîtra plus tard dans le volume Autour de la table en 1862. (Voici la lettre qu’elle écrit à Émile de Girardin le 8 juin 1856 : « Vous recevrez de moi mon envoi de deux ou trois feuilletons sur V. Hugo dans deux ou trois jours. C’est un travail assez détaillé, à la fois consciencieux et enthousiaste, car ces Contemplations c’est bien beau, bien beau. » (voir annexe 5 Autour de la Table )

Hetzel joue donc les « entremetteurs » pour rapprocher ces deux cœurs, ces deux âmes, si différentes et si semblables. Mais ce qui a beaucoup contribué à gommer les divergences, les « nuages », c’est avant tout la similitude des souffrances. Sand vient de perdre, le 13 janvier 1855, sa petite fille Nini, et les poèmes de Hugo sur la mort de Léopoldine, dont ce À Villequier devenu tellement célèbre (voir annexe 6), la bouleversent et lui disent qu’ils partagent la même douleur et la même foi. D’ailleurs Hetzel lui aussi vient de connaître un deuil terrible Voici que lui écrit George Sand dans cette lettre du 24 mai 1856 : « Vous allez à Spa. Moi je vas tous les jours dans le petit jardin où les fleurs qu’elle avait plantées fleurissent comme si de rien n’était. Pauvre homme, il a passé par là, comme nous, et ça lui fait dire des choses sublimes. Est-ce un soulagement pour lui ? La pièce de Villequier est un chef-d’œuvre, oui, voilà ce qu’il y a à dire et rien autre chose. “C’est comme cela”. Quant à être sûre de la retrouver, et avec elle tant de chers morts partis avant elle, j’en suis bien sûre. Je m’arrange pour ne pas me rendre indigne de ce meilleur endroit d’où ils nous appellent. C’est ainsi, ce qui est difficile, c’est de ne pas le désirer trop par moments, ce merveilleux coin de l’univers. Il faut alors penser à ceux qui nous restent et ne pas être ingrats envers quelques-uns qui sont si bons pour nous. »

Adèle Hugo répond à George Sand le 14 juin : « Monsieur Hetzel m’a envoyé, Madame, une page précieuse. C’est un de ces bonheurs dont l’exil est avare. C’est l’occasion de vous dire quelle place vous tenez ici, et le plaisir que chacune de vos œuvres nous fait éprouver. Votre nom est un des souvenirs de notre jeunesse, il a traversé la vie avec nous, et puis, moi qui suis femme, je vous dois de la gratitude, vous avez rehaussé la femme […] » Cette réponse, comme la « page précieuse » dont elle parle, est loin d’exprimer une banale et officielle gratitude. Elle est bel et bien une « occasion » d’entrer en contact et de dire combien l’auteure de Nohant est importante pour Hugo. Adèle ajoutait : « Si jamais vous avez besoin d’aller devant vous, de voir une grande nature, vous qui la sentez si bien, trouvez-vous de notre côté, cet automne, par exemple. » On reconnaît la « patte » du maître. Et Hugo d’écrire lui-même cette fois : « Pour répondre dignement, il faudrait que Guernesey s’appelât Tibur, Ferney ou Port-Royal. »

Voici la première lettre de George Sand à Hugo, datée du 21 juin 1856 : « Mes trois lignes timides ne méritaient pas, Monsieur, une si haute récompense, mais peut-être que mon cœur et mon esprit, si vivement et si profondément occupés de vous, la méritaient, cette bonne lettre que vous m’écrivez, ainsi que celle si touchante et si affectueuse de votre noble compagne. Soyez-en tendrement remerciés tous les deux. » On devine à quel point ces premiers mots échangés comptent pour elle. Elle poursuit en s’excusant des critiques formulées par Théodore, personnage chargé de la contradiction dans son article : « J’ai à vous demander pardon du ton familier et “critique” avec lequel un des interlocuteurs de mon dialogue Autour de la table, c’est le titre du recueil, parle de la nature de votre génie. ». Voici quelques exemples de ces critiques : « Je trouve pourtant qu’en se servant parfois de comparaisons trop familières, il nous rapetisse encore davantage ces grandes choses […] d’autres fois cette malice du poète ressemble à une mièvrerie. C’est comme un Titan qui, tout à coup, se mettrait une boucle d’oreille dans le nez. La perle est fine, c’est vrai, mais que diable fait-elle là ? » Ces critiques, ce sont les siennes, n’en doutons pas. Rappelons-nous les conseils qu’elle donnait à Charles Poncy. Mais elle fait ici amende honorable. Théodore, critique trop rationnel et trop raisonnable, n’a pas le dernier mot. En face de lui on trouve la bouillante Julie : « Quel poète serait celui qui n’aurait jamais souffert, jamais douté, jamais aimé ? » qui, elle aussi, ressemble à s’y méprendre à George Sand, à celle de qui Musset a volé la célèbre réplique de On ne badine pas avec l’amour : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. » Et le dernier mot est laissé à Louise de Montfeuilly qui représente quant à elle la George Sand actuelle : « Ce n’est pas avec calme que l’on parle des choses hors ligne, et celui dont la vie littéraire et philosophique a été un combat contre les autres et contre lui-même a dû semer le vent et récolter les tempêtes. »

« Je ne regrette pas [poursuit l’épistolière] de vous avoir rapporté fidèlement les révoltes de Théodore, parce que je les sens anéanties par un grand fait, la puissance de l’individualité, puissance irrésistible qui détruit parfois toutes les notions générales préexistantes les mieux établies en apparence, mais établies en raison d’un ordre de choses qui se trouve tout à coup dépassé par l’individu. »

« Oui, Victor Hugo a des fantaisies Watteau tout au beau milieu de ses fièvres dantesques ; oui ses statues ont des jambes trop longues ou des poitrines trop étroites comme celles des divinités de Jean Goujon, ou des têtes trop grosses et des jambes trop courtes, comme quelques-uns des personnages de Michel-Ange ; oui l’ornement est quelquefois trop capricieux et trop prodigue chez lui, comme chez Paul Véronèse, Titien, Giorgione et tous les artistes de la Renaissance. Et c’est pour cela qu’il est un maître que l’on peut, que l’on doit nommer à côté de ceux-là ; c’est pour cela que, n’étant pas toujours correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur d’être sublime. »

Comment mieux dire son admiration ? Mais ne nous y trompons pas. Elle garde son libre arbitre, et même au moment de la plus fervente dévotion, elle se permet d’insérer quelques remarques désobligeantes. Dans cette lettre du 21 juin 1856, la première, elle exprime bien sa reconnaissance et son admiration, mais le ton demeure quelque peu ironique : « Nohant n’est pas Tibur. Tibur est encore bien beau, et Nohant est assez laid. Ce n’est pas Ferney non plus, on n’y a pas d’esprit du tout. Ce n’est pas Port-Royal, on n’y a rien trouvé. C’est un coin quelconque où la destinée a accroché un cœur droit qui aime le beau et qui trouve sa plus grande jouissance à se réchauffer au soleil ». Et de filer la métaphore du « cœur droit » qui a mis le soleil Hugo « dans son ciel et reçoit de [lui] et de quelques autres vivants ou morts immortels la lumière qui l’éclaire ». En tout cas elle décline aimablement l’invitation d’Adèle : « Il [son cœur] rêve de Guernesey et trouve souvent plus rigoureux que doux le devoir d’aimer la patrie. S’il lui était donné quelques jours de liberté, il irait solliciter vos sympathies mais il ne connaît guère ces jours-là. » Elle qui a tant voyagé, qui est allée plusieurs fois à Croisset voir son « vieux troubadour » de Flaubert, n’a jamais trouvé le temps d’aller voir Hugo.

Mais n’anticipons pas. Nous n’en sommes qu’aux balbutiements de la relation épistolaire de ces deux « monstres sacrés » du XIXe siècle.

Le 30 juin 1856 Hugo écrit pour la remercier des articles de La Presse : « Je disais un jour de vous à mes enfants […] que vous étiez, dans les régions de la pensée, la plus grande des femmes, peut-être même de tous les temps. » Le 9 juillet 1856 elle répond : « Je n’ai fait que mon devoir en vous rendant justice et hommage, et je ne connais rien de plus doux au monde à remplir que ces devoirs du cœur et de l’esprit. Vous me dîtes que vous y avez été sensible, c’est me payer bien largement, car c’est encore une grande joie de pouvoir faire un peu de plaisir à qui nous a procuré les délices de l’enthousiasme. » Mais notons la curieuse formulation de l’idée du voyage à Guernesey qui demeure à l’état de phantasme : « Je garde donc l’espoir de serrer vos mains fraternelles et généreuses comme un rêve devant lequel, quoi qu’il arrive, je ne veux jamais dire non. »

Dans un article paru le 26 septembre 1856, elle avait encore cité Les Contemplations et convié ses lecteurs à admirer « les grandioses tableaux de la dernière apocalypse annoncée par La Bouche d’ombre et ces vers sublimes que nous relisions l’autre jour :


Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

Lui dira : c’est donc toi ? »



Le 2 octobre suivant elle recevait une lettre de remerciement : « C’est une joie pour moi de penser que votre grand esprit se tourne de temps en temps vers le mien […] Vous avez, dans ce siècle, où presque tout ment un peu, la fière et simple allure d’une âme vraie. » Le 20 octobre c’est elle qui répond : « Il me serait impossible de ne pas penser à vous dès que j’élève mon cœur et mon esprit au-dessus du moi insignifiant de la vie réelle et pratique, comme ils disent. »

 

Les lettres vont se répondre au gré des parutions de leurs œuvres réciproques. Ainsi faudra-t-il attendre la parution de La Daniella pour que Hugo la félicite dans une lettre datée du 12 avril 1857 : « Daniella est un grand et beau livre […] Quant aux grandes aspirations de liberté et de progrès, elles font invinciblement partie de votre nature, et une poésie comme la vôtre souffle toujours du côté de l’avenir. La révolution, c’est la lumière, et qu’êtes-vous, sinon un flambeau ? Daniella est pour moi une profonde étude de tous les côtés du cœur. Cela est savant à force d’être féminin. Vous avez mis dans ce livre toutes ces délicatesses de femme qui, mêlées à votre puissance virile, composent votre forte et charmante originalité. »

Devant un tel bouquet de fleurs elle fond de gratitude et se confond en excuses : « Vous souffrirez toujours pour votre gloire et pour la vie générale. Je n’ai pas toujours compris cette existence exceptionnelle qui vous est imposée et la lumière qui en sort. Si, à vieillir et à me “désindividualiser”, j’ai gagné de le comprendre ; si, à voir pâlir tant d’étoiles, j’ai gagné de voir l’éclat toujours plus ardent de la vôtre et de reconnaître que c’était bien là un soleil et non pas seulement un volcan, je ne suis pas trop à plaindre, car je suis ainsi faite que je peux vivre de la vie d’un autre, à la place de la mienne propre quand celle-ci m’ennuie. Je parle de la vie intellectuelle… » Aveu étrange. N’est-elle pas en train de dire, de se dire, de nous dire, qu’elle se rêve Hugo ?

Un an plus tard, le 28 mai 1858, c’est à propos des Beaux Messieurs de Bois-Doré qu’il la complimente, et il termine ainsi sa lettre : « Je me figure que ma maison sera un jour finie et que […] vous aurez la fantaisie d’y venir et d’en sacrer un petit coin par votre présence et votre souvenir. Que dites-vous de ces illusions-là ? » Et George Sand de répondre le 5 juin avec une étonnante humilité qui nous semble un peu forcée : « Gardez-moi cette paternelle bonté, car auprès de vous, bien que je sois de cent ans plus âgée, je ne me regarde que comme un enfant qui bégaie la poésie et qui mourra de vieillesse sans avoir su faire autre chose que d’entrevoir et d’essayer. » Quant au projet de se rendre chez lui, elle en reste toujours au stade de « l’illusion », comme l’a d’ailleurs très bien compris le poète : « Moi aussi je garde la chère illusion d’aller vous voir, et si j’étais libre, je m’inquiéterais peu de la maison bâtie ou non. Je sais percher partout, comme un oiseau sans conséquence. Mais ce qui n’est pas une illusion, c’est le dévouement bien sincère qui accompagne dans mon cœur la plus enthousiaste admiration pour vous. » On peut s’interroger sur ce « si j’étais libre ». À cette époque elle vit avec Alexandre Manceau et forme avec lui un véritable couple. Peut-être en veut-elle à Hugo d’ignorer, ou de feindre d’ignorer l’existence de Manceau dans sa vie ?

 

L’année suivante sera celle du refus de l’amnistie par Hugo : « Personne n’attendra de moi que j’accorde, en ce qui me concerne, un moment d’attention à la chose appelée amnistie. Dans la situation où est la France, protestation absolue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir. Fidèle à l’engagement que j’ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout l’exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » déclare-t-il le 18 août 1859. Sand se fait caustique pour donner son avis sur cette prise de position qu’elle juge trop intransigeante, voire trop théâtrale, trop ostentatoire. Voici ce qu’elle lui écrit le 28 août : « Vous protestez, Monsieur, c’est un malheur pour nous que nos lumières nous aient quittés et nous refusent de revenir. La France se ressent effroyablement de ce ciel si noir et vide d’étoiles. […] Mais vous ne pouvez pas faire comme moi, c’est-à-dire vous passer de liberté ; je le comprends bien ! Vous êtes monté trop haut pour redescendre, et ce qui serait ridicule de ma part est, de la vôtre, un besoin naturel et légitime. Votre exil volontaire est un fait qui a les proportions des faits historiques ; ma résignation a le droit de passer inaperçue. Croyez pourtant que j’ai encore le cœur vivant pour vous admirer et pour vous garder tout mon dévouement. » Ici, pas de doute possible, l’humilité est sarcastique et George Sand condamne un orgueil et un égocentrisme qu’elle juge indécents. D’ailleurs la lettre à Hetzel du 17 septembre 1859 le confirme : « Hugo a cru devoir protester contre la “rentrée”. J’aime mieux la lettre de Louis Blanc qui n’était pas écrite en vue de lui-même mais en vue de tous les malheurs que comporte l’exil et qui vous donnent le droit d’être heureux, quand même le bonheur et la sécurité du retour sont incomplets. » À propos de cette lettre de Louis Blanc, Édouard Renard écrivait : « Louis Blanc refusait l’amnistie pour lui-même mais il conseillait à ceux dont le retour se justifiait par une situation pénible ou des raisons de famille de profiter d’une occasion heureuse sans s’incliner devant une grâce. »

En novembre 1859 Hugo écrit à Hetzel pour le féliciter à propos d’un article sur les romans champêtres paru dans La Presse. Il en profite pour rendre hommage à Sand, mais aussi pour y glisser quelques remarques perfides : « Il y a à cette heure où nous sommes une sorte de haine grossière et sacrilège montant partout contre ce généreux et noble esprit. Je ne comprends pas cet acharnement d’hommes contre une femme. George Sand est un cœur profond, une belle âme, un généreux et puissant écrivain, une flamme dans notre temps. Et c’est un bien plus vrai, bien plus grand philosophe que certains bonhommes qu’elle a eus auprès d’elle et qu’elle avait la candeur d’admirer [Comprenons : Leroux ! dont elle notait le 11 novembre dans l’Agenda : “Il dit grand mal de Hugo et griffe plus que jamais”… Inimitié réciproque !] Elle n’a d’autre tort, poursuit Hugo, que d’avoir couvé sous son aile pas mal de mauvais êtres à commencer par Gustave Planche et à finir par Pierre Leroux. Aujourd’hui elle subit je ne sais quelle réaction aveugle et injuste. Quant à moi, je n’ai jamais plus senti le besoin d’honorer George Sand qu’à cette heure où on l’insulte […] Dites-le lui si vous en avez l’occasion. » George Sand demandera à Hetzel de publier cette lettre le 15 décembre, Hugo acceptera le 25 décembre. Au fil de la Correspondance on voit avec quelle impatience elle en attend la parution. Le 1er février 1860 elle écrira au poète à propos de cette même lettre : « Vous avez permis à Hetzel, sur ma demande, la publication d’une belle page qui m’arrive imprimée et qui est pour moi toute la justification et toute la vengeance que je pouvais souhaiter. Mais au-dessus de la vengeance qui n’est pas un plaisir, quoi qu’on en dise, au-dessus de la justification qui n’est qu’une nécessité de vie sociale, il y a l’honneur d’être défendue par vous, honneur qui donne un sérieux sentiment de satisfaction et une joie du cœur. Merci, et croyez bien que ce vieux cœur a bonne mémoire et qu’il vous est à jamais acquis. »

Le 10 décembre 1859 elle écrit au poète à propos de la parution de La Légende des siècles : « Que de force en vous, que d’imagination, de splendeur et de richesses qui débordent ! Ce livre est l’océan rempli de perles et d’écueils, de trésors et de monstres. Il y a bien des choses qui font peur et qui vous suivent jusque dans le sommeil, mais que de rayons splendides à travers cette tempête, et comme vous imprimez à ce qui passe dans le ciel, comme à ce que le pied heurte, la grandeur qui est en vous. » Elle non plus ne renonce pas au plaisir de glisser quelques reproches et elle manie avec adresse l’antithèse, cette figure tellement hugolienne, pour nuancer son admiration. Sa critique se fait plus explicite et moins lyrique dans une lettre à Hetzel datée du lendemain, 11 décembre : « J’ai écrit à Victor Hugo. Il y a bien des étrangetés dans son livre, mais il y a tant de puissance que la critique doit renfoncer ses objections. S’il était jeune et indécis, ce serait un devoir de l’avertir. Mais il ne changera pas. Ses défauts sont l’excès de ses qualités et je ne crois pas qu’il faille lui dire : vous courez sur la crête des toits ; on le ferait peut-être tomber et on aurait tué un grand homme de plus, le beau plaisir ! » Mais l’admiration est tout de même bien au rendez-vous. Hugo répondra le 20 décembre : « Vous me parlez de La Légende des siècles en termes qui enorgueilliraient Homère. » Il est sans doute trop conscient lui-même de ses excès et de ses outrances pour se formaliser de reproches qui n’entament en rien la portée de l’éloge. Dans cette lettre du 10 décembre George Sand glorifiait aussi l’appel du 2 décembre aux États-Unis d’Amérique pour sauver John Brown, abolitionniste qui sera pendu le même jour : « C’est sublime cette page de vous à l’Amérique et si j’étais l’Amérique, je courrais vous enlever pour vous forcer à accepter la présidence. »

En juin 1861 elle s’inquiète de lui auprès d’Hetzel qui la rassure en lui disant que Hugo s’est installé à Bruxelles pour rédiger le livre Ierde la 2e partie des Misérables : Waterloo, sur les lieux mêmes de la bataille. Et en février 1862 c’est Hugo qui s’inquiète à son tour : « Où êtes-vous ? Où cette lettre vous trouvera-t-elle ? Est-ce à Nohant ? Est-ce à Paris ? Pensez-vous quelquefois à un ami lointain que vous n’avez jamais vu et qui vous est sérieusement et profondément acquis ? […] Quand pourrons-nous causer et nous voir et nous dire tant de choses ? » Ces questionnements nous semblent empreints d’un vrai regret et d’un vrai désir de rencontre alors que jusqu’à présent les diverses incitations à venir le voir tenaient davantage de la formule de politesse que de l’expression sincère d’une réelle envie.

 

À propos des Misérables un vrai dialogue s’instaure entre eux. Le 17 avril 1862 elle écrit à Hugo après avoir rencontré sa femme et son fils à Paris : « J’ai eu le grand plaisir de voir Mme Hugo et un de vos fils à Paris. Me voilà revenue à mon ermitage, où j’ai lu votre second volume. Je suis bien touchée d’avoir reçu l’exemplaire signé de vous, et mon cœur vous remercie vivement de ce bon souvenir si précieux pour moi. » Pourtant elle est loin d’être tendre avec lui : « Vous décerner des éloges, cela ne convient pas, n’est-ce pas, Monsieur ? Vous êtes à une hauteur où l’on n’est plus discutable, où les défauts, si l’on en a, sont et doivent être acceptés, comme la couleur des qualités ; […] les désespérances de votre pensée sur la pauvre race humaine me font souvent saigner le cœur. […] Je ne vous en lirai pas moins avec un religieux respect pour cette plénitude de force et cette hauteur de volonté qui vous font si grand. » À cette lettre un peu sévère Hugo répond : « Votre lettre m’attriste. Jugez si ma surprise a été pénible. Je m’étais figuré que ce livre nous rapprocherait encore, et voilà qu’il nous éloigne, qu’il nous désunit presque. L’un de nous deux évidemment se trompe. Est-ce vous ? Est-ce moi ? » Cette lettre prouve magnifiquement l’importance que Hugo accordait au jugement de George Sand. Elle prouve également qu’il voyait juste en pensant qu’elle aimerait Les Misérables. En effet, le 11 mai Sand lui renvoie la balle : « Oui, si quelqu’un se trompe, c’est moi ! Et si vous me dites que je vous ai attristé, vous me navrez, car ce n’est pas un reproche que je vous adressais. […] Mais moi, douter de la grandeur et de la ferveur de vos intentions ? Maître, vous me châtiez beaucoup trop. Prenez-moi pour ce que je suis, une femme qui a besoin de la parole que vous savez dire. La parole est toujours sublime, et ici, elle a une terrible importance à cause du moment où nous vivons. […] Votre plume vaut mieux que la crosse de tous les évêques. Ah ! si j’étais vous ! Mais vous avez un plan et j’ai foi à la démonstration qui mènera au but. J’ai donc tort de m’alarmer de ce prologue dans l’église. Je suis une bête. Pardonnez-moi et voyez au fond de mon cœur […] » C’est la première fois qu’elle lui donne du « Maître » – sans ironie – et ce titre reviendra dorénavant souvent sous sa plume. Comme s’il avait fallu que Hugo lui fasse allégeance pour admettre et avouer la sienne.

Entre-temps, le 6 mai 1862, elle lui fait part du mariage de Maurice et de Lina, et continue à lui parler de l’impact des Misérables sur elle-même et sur sa famille : « Vous pensez bien cher maître, qu’on vous relit plus d’une fois ; [notons le “maître” qui, sans majuscule et rendu un peu moins solennel par la présence du “cher”, est toujours là] chacun dans la famille veut vous lire seul d’abord ; et puis on en parle et puis on lit ensemble […] Moi je crie parfois contre un peu trop de christianisme à cause de l’heure que nous vivons, et où il faut nous tenir à quatre contre les fallacieux qui exploitent la doctrine. Mais on me relit la mort du vieux conventionnel, autre face grandiose de l’œuvre. Et puis ces discussions que vous soulevez sont une grande preuve de votre autorité. On discute les actes des souverains, et ceci est bien autre chose qu’une royauté d’un jour […] » Et Hugo de répondre directement le 18 mai pour la rassurer : « N’ayez pas peur de me voir trop chrétien. Je crois au Christ comme en Socrate, et en Dieu plus qu’à moi-même. Je suis plus sûr de l’existence de Dieu que de la mienne propre. Lisez, si vous continuez cette lecture, la chose intitulée Parenthèse [livre VII]. Votre préoccupation sur cette ombre que vous voulez bien craindre pour moi se dissipera […] Je baise vos mains, Madame, et je vous remercie de vos adorables lettres. Je m’aperçois que je vous aime. Heureusement que je suis vieux. » On voit à quel point l’épisode des Misérables aura été important dans l’évolution de leurs relations. Elle continue à critiquer mais exprime une profonde admiration. Il se montre terriblement sensible aux remarques qui restreignent cette admiration ; il se justifie en amenant sa lectrice à trouver dans son œuvre des passages qui peuvent la rassurer et lever ses objections. Elle lui donne du « cher maître » et le « cher maître » en arrive quasiment à une déclaration d’amour. Il est passionnant de découvrir la conversation épistolaire entre une lectrice avertie et un auteur à propos d’une œuvre. Hugo, comme un séducteur habitué aux succès, se laisse prendre au piège de celle qui se refuse un tant soit peu. La soumission de George Sand devant le génie hugolien est étonnante : « Prenez-moi pour ce que je suis, une femme qui a besoin de la parole que vous savez dire. » Le besoin que ressent Hugo de l’adhésion pleine et entière de Sand ne l’est pas moins. C’est dire en quel degré d’estime il la tient. On aurait aimé cependant qu’un dialogue similaire s’engage en sens inverse, à propos d’une œuvre sandienne…

Le 7 juillet 1862 Manceau écrit dans l’Agenda : « Madame qui a terminé Les Misérables cette nuit se lève fort tard. » Et le 8 elle écrit à Paul Meurice : « Oui j’ai fini Les Misérables et je vais écrire à Hugo. Quelle grande chose que ce livre ! » Elle exprime une envie de mettre en drame une partie de l’œuvre, au moins sur le théâtre de Nohant ; mais ce projet ne sera pas concrétisé. Elle écrit bien à Hugo, le 10, mais cette lettre ne sera pas retrouvée. Il est probable qu’elle a été arrêtée au Cabinet Noir18 car en septembre George Sand écrira au même Paul Meurice : « Comment ! Victor Hugo n’a pas reçu ma lettre ! voilà un tour que la poste me joue un peu trop souvent. » Une autre lettre, datée du 2 avril 1864, ne sera pas non plus retrouvée. Ceci nous renseigne, si besoin était, sur la censure qui s’exerçait sur le courrier. On peut aisément imaginer « l’intérêt » que représentait pour le pouvoir cet échange épistolaire entre les deux monstres sacrés de l’opposition littéraire.

 

Après ce « sommet » dans la sinusoïdale de leurs relations, on trouve une longue accalmie. Le 6 septembre 1862, elle écrit à Albert Lacroix19 pour décliner une invitation à un banquet qui allait avoir lieu le 16 du même mois à Bruxelles pour fêter le succès des Misérables : « […] et d’ailleurs les choses qui se passent en public ne sont pas de mon fait ; je suis un oiseau de la solitude et de l’ombre la plus cachée. » Plus tard, le 10 avril 1864, elle répondra encore négativement à une invitation pour un autre banquet, organisé cette fois pour fêter Shakespeare. Plus de doute possible, elle ne veut pas se donner l’occasion d’une rencontre. Reste à savoir pourquoi. L’hypothèse la plus vraisemblable est qu’elle a peur que la réalité soit inférieure à la fiction, que la découverte du bonhomme Hugo en chair et en os ternisse un peu la légende de l’écrivain ; elle ne veut pas courir le risque de voir la statue déboulonnée de son piédestal.

Le 9 juillet 1863 elle remercie Adèle Hugo de lui avoir envoyé Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Puis elle dédie une Lettre d’un voyageur (Voir Annexe 7) à Hugo qui s’empresse de la remercier le 17 mai 1864 : « Je vous lis, je lis cette magnifique et noble lettre, elle est écrite sur moi, et il me semble qu’elle est écrite à moi. Je suis profondément ému, quelle idée de génie d’avoir mêlé la nature à ce livre, de raconter votre vie au village en même temps que l’art et la science, et de faire entendre çà et là, à travers les grandes choses que vous dites, des bruits de feuilles et des chants d’oiseaux. Dante dicte une page, Virgile l’autre. C’est l’enchantement dans la force. Ah ! Circé ! ah ! George Sand ! […] » Quel bel hommage… à un hommage ! Le poète se fait de nouveau pressant : « Vous m’aimez donc un peu, Madame ? Vrai ? Eh bien, c’était une de mes ambitions. Je suis très ambitieux, je voudrais vous voir, c’est encore là mon rêve. Quel beau portrait vous m’avez envoyé ! Que de beauté, de dignité et de douceur grave ! N’ayez pas peur, je suis un bonhomme, et voici mon portrait qui le prouve […] C’est bien dommage que Nohant me soit défendu. On me dit que je suis un proscrit volontaire. Parbleu ! c’est pour cela que je suis enchaîné. Si je n’avais à craindre que Cayenne, j’irais en France quand bon me semblerait. […] » Mais on peut se demander si ce n’est pas parce qu’il se sent protégé par cet éloignement insurmontable qu’il ose se permettre des approches si directes. Il a dû comprendre depuis longtemps qu’elle ne viendrait pas, et « Nohant [lui étant] défendu », alors on peut jouer sans danger les amoureux transis. Ils en sont même à s’envoyer leurs portraits… On peut sourire. George Sand remercie le 21 mai 1864 de « cette bonne lettre » et de « l’envoi du portrait […] Si j’avais eu le moindre mérite à écrire ma pensée, c’est bien plutôt moi l’obligée pour les heureuses journées que j’ai passées à vous lire. Vous n’avez d’ailleurs, mon cher et grand maître, qu’une manière de remercier vos amis, c’est de recommencer un aussi beau livre. » Voilà qui est clair. Pas un mot sur la possibilité d’une rencontre. On ne peut se retrouver qu’au détour d’un livre.

 

Sand va traverser une période noire : la mort du petit Marc-Antoine – « Cocoton » –, le fils de Lina et de Maurice, en juillet 1864, puis la mort d’Alexandre Manceau dans la maison de Palaiseau, en août 1865. Hugo écrira par deux fois une lettre de consolation : « Il n’y a pas de mort. Tout est vie, tout est amour, tout est lumière, en attente de lumière. » Ces mots ne peuvent qu’aller droit au cœur de celle qui partage la même foi : « Comme vous je crois, comme vous j’estime que la mort est un bien puisque c’est le renouvellement, par conséquent l’amélioration d’une existence. Mais les entrailles ne peuvent guère raisonner, et ces déchirements sont atroces. […] Je vous bénis et je vous aime pour ce tendre intérêt que vous m’accordez. » Et à la lettre pour Manceau, elle répondra, le 7 octobre 1865 : « Un mot de vous, cher maître est une grande force que vous donnez. Je le reçois avec reconnaissance. J’ai bien du chagrin, mais il faut que cela soit, et aucune amertume ne se mêle à mon mal. C’est vous dire que votre sympathie va tout droit à mon cœur et le trouve plus sensible que jamais à ce qui vient de vous. » Et en ce mois d’octobre 1865, elle écrit à son fils Maurice à propos des Chansons des rues et des bois : « Ah ! oui, c’est beau le volume de Hugo, beau et joli comme tu dis. Avec tous ses défauts, quelles qualités ! On achèterait bien des taches de ce soleil pour avoir ses “pétards” de lumière. Buloz20 en foire de peur. C’est pour le coup qu’il ne doit pas comprendre. » Elle écrit un article, Nouvelle Lettre d’un voyageur (IIe) (voir annexe 8), sur le recueil en novembre 1865 : « Les personnalités puissantes souffrent moins que les autres. Elles traversent les crises avec une vaillance extraordinaire, et, quand elles sont forcées de descendre dans les abîmes du doute et de la douleur, elles remontent, les mains pleines de poésies sublimes. C’est grand ! c’est beau ! il a vaincu ! Il a prouvé Dieu, même sans parler de lui, car, à propos d’un brin d’herbe, il a fait palpiter en vous l’immortalité, il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut monter au-dessus du réel. » Hugo écrira le 28 novembre pour l’en remercier.

 

Après la mort, la vie. Le 12 janvier 1866 George Sand annonce à Victor Hugo la naissance de la petite Aurore : « Elle est arrivée hier, avec des cheveux noirs frisés et des yeux pareils à ceux du cher petit que nous avons perdu. C’est lui, n’est-ce pas ? et elle vivra ; on ne doute pas quand on est heureux. Vous bénirez notre joie et cela nous portera bonheur. » Elle fait allusion à ces vers des Contemplations (Le Revenant) :


Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus

Dieu, qui tient dans ses mains tous les oiseaux perdus

Parfois au même nid rend la même colombe



En post-scriptum de la lettre adressée à Paul Meurice datée du 25 janvier 1866, Sand écrit : « Victor Hugo nous a envoyé quatre vers sur la naissance d’Aurore : Maurice a mis cela aux archives de famille. C’est la première, peut-être la seule gloire de sa fille, mais elle est bonne. » Voici ces quatre vers qui prennent une telle importance à Nohant :


Cette douce Aurore qui luit

Vient à point dans notre ciel sombre

À nous deux nous sommes la nuit ;

Vous êtes l’astre et je suis l’ombre.



Et la vie continue. C’est-à-dire que les livres continuent à se succéder. Le 4 mai 1866 elle écrit à Maurice : « As-tu reçu Les Travailleurs de la mer ? Il y a du bien beau, mais que de détails inutiles et fastidieux ! Ça m’a empêché d’être empoignée comme je le suis souvent par ce grand peintre. » Décidément l’admiratrice demeure lucide et se veut résolument objective ! Hugo, lui, écrira le 14 août 1866 de Bruxelles pour donner son avis enthousiaste sur Le Don Juan de village : « L’idée du Don Juan de village est haute et profonde comme tout ce qui vient de votre grand esprit. L’immortalité de l’éternel fond humain, le cœur partout et toujours identique à lui-même, la corruption de la ville accentuée par la sauvagerie du village, le vice poussant dans l’herbe aussi bien qu’entre les pavés, Don Juan paysan, cela est vrai, de la grande vérité qui est en même temps la grande originalité. Et ce vice dompté par l’amour, ce tigre sur le dos duquel saute l’enfant ailé, le plus doux et le plus puissant des belluaires, c’est encore là de la grandeur charmante, digne de vous, Madame. Regardez à vos pieds, vous y verrez mon admiration. » Comment connaissait-il la pièce, non encore publiée ? Sand lui répond le 16 août 1866 : « Quelques lignes de vous, cher maître, sont la récompense suprême, et ces lignes sont si belles qu’elles deviennent un cadeau précieux. Vous savez résumer une idée comme vous savez exprimer un sentiment. Merci mille fois et à vous de tout mon cœur et de toute mon admiration. »

Le 8 décembre 1867 Hugo s’inquiète auprès de Paul Meurice : « Je pense que vous avez reçu mon dernier envoi contenant La Voix de Guernesey pour Mme Sand. » Il s’agissait d’une plaquette de vers sur la bataille de Mentana livrée le 3 novembre précédent et où 600 garibaldiens étaient tombés, plaquette datée du 6 novembre, imprimée à Genève et qui fit un bruit énorme : les représentations d’Hernani furent suspendues et Ruy Blas fut interdit. George Sand écrit à Paul Meurice le 17 décembre : « Dites au grand maître que ses admirables vers sont une belle action de plus. Nous sommes privés, nous, de la pièce, et c’est bien un tort qu’il nous fait ; mais nous n’avons pas le droit de nous plaindre quand il se sacrifie. »

Pour la naissance de sa deuxième petite fille, Gabrielle, Hugo se fend une nouvelle fois d’un poème :


Hélas ! le peuple est triste

L’homme est infortuné

Pourtant la joie existe

Un ange vous est né.

Tournez-le vers Dieu, mère

Et mettez pour nous tous,

Votre grande prière

Sur ses petits genoux.



George Sand est ravie car elle s’empresse de citer les vers à Paul Meurice le 1er avril 1868 en ajoutant : « Voilà ce que m’écrit le grand maître. C’est beau et bon, n’est-ce pas ? Je suis bien touchée et bien attendrie. ». George Sand avait l’attendrissement facile !

Et le manège de la vie continue à faire alterner deuils et joies. Le 27 août 1868 c’est Adèle Hugo qui meurt à Bruxelles, et le 30 août George Sand écrit : « Mon cœur a été avec le vôtre durant ces jours amers, épreuve bien grande d’un grand courage. Que peut-on vous dire, à vous, que votre âme ne vous dise plus et mieux ? On peut seulement vous dire que plus le malheur vous frappe, plus on vous respecte et on vous aime. »

En 1869 paraît L’Homme qui rit. Cette fois George Sand se fait carrément réticente et elle résistera aux demandes d’écrire un article. « Elle pressent, nous dit Lubin, ce qu’il y a de soufflé, d’artificiel et de peu crédible dans ce roman qui désorientera même les inconditionnels du maître. » Le 20 avril elle joue la diplomatie dans une lettre à Charles-Edmond21 : « Cher ami, pour le moment je suis éreintée ; j’ai dépassé mes forces et mes soixante-cinq “printemps” me rappellent à l’ordre. Ce ne sera pas pour tout de suite que je pourrai écrire ou lire une ligne, même de Victor Hugo ! » Mais le même jour elle se fait beaucoup plus directe en écrivant à Paul Meurice : « Cher ami, je vous dirai, à vous, que je ne peux promettre ce travail […] J’ai déjà fait sur Victor Hugo deux Lettres d’un Voyageur […] j’ai peur de n’être pas “saisie” par le livre. Victor Hugo ne me prend pas toujours par le roman comme il me prend par les vers et par sa haute critique qui est encore de la poésie […] Mais je suis trop sincère pour ne pas parler des casse-cou qu’il aime et ne sait pas bien franchir. Or je sais que la critique lui fait de la peine et du mal. Je ne veux pas faire de la peine et du mal à un maître qui m’a donné tant de joies. De ma part ce serait d’ailleurs plus que ridicule, le blâme, ce serait vilain ! Je veux me taire quand je ne suis pas tout à fait contente, et le glorifier quand je suis ravie. » Émouvant témoignage d’une intransigeance qui n’est pas prête à faire des concessions et à écrire un papier de complaisance mais également d’une gentillesse qui a peur de blesser et qui opte pour le silence pour ne pas avoir à choisir entre louange mensongère et critique trop sincère. Meurice mentira à Hugo : « Elle trouve que le 4e volume est ce que vous avez écrit de plus beau » et le 4 juin Hugo s’étonnera : « Je remercie d’avance Mme Sand. Ce qui va suivre est rigoureusement “entre nous” : jusqu’à ce jour Mme Sand, très cordiale pour mes œuvres en vers, a été froide et silencieuse pour mes œuvres en prose ; mais j’ai foi dans ce grand esprit et dans ce grand cœur. » Ce qui prouve que le « grand maître », aussi avide de compliments fût-il, demeurait clairvoyant.

Jusqu’au bout George Sand gardera son libre arbitre et sa lucidité, voire son quant-à-soi face au génie hugolien. Il semblerait même qu’avec l’âge elle ait retrouvé son pouvoir de désapprobation tant pour l’homme que pour l’écrivain. L’attitude de Hugo vis-à-vis des proscrits de la Commune y est sans doute pour beaucoup.

 

En effet si l’année 1870 est encore pour Sand et Hugo une année d’échanges et de louanges réciproques, à partir de 1871 on sent très bien que ça se gâte. En janvier 1870 c’est la reprise au théâtre de Lucrèce Borgia. Elle écrit – en partie – un article sous forme d’une longue lettre à Victor Hugo, qui sera complétée par Meurice et qui paraîtra le 4 février dans Le Rappel : « Mon ami, je sors de la représentation de Lucrèce Borgia (elle y est allée le 2 février) […] Cette soirée m’en a rappelé une autre, non moins belle. Vous ne savez pas que j’assistais à la première représentation de Lucrèce Borgia. Il y a aujourd’hui, me dit-on, 37 ans, jour pour jour ? Je me souviens que j’étais au balcon et le hasard m’avait placée à côté de Bocage, que je voyais ce jour-là pour la première fois. Nous étions, lui et moi des étrangers l’un à l’autre : l’enthousiasme commun nous fit amis […] Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion littéraire qui tout de suite vous donnaient la même âme et créaient une fraternité de l’art. […] J’ai revu aujourd’hui Lucrèce Borgia telle que je l’avais vue alors. Le drame n’a pas vieilli d’un jour, il n’a pas pris un pli, pas une ride […] » Elle non plus. Elle conserve la faculté de s’enthousiasmer mais également sa grande honnêteté intellectuelle. Ainsi le 31 janvier elle écrivait à Meurice : « Je suis mieux ce soir mais je ne crois pas pouvoir aller au spectacle après-demain. Gardez-moi pourtant deux places cachées, car il me serait impossible de m’habiller – et faites l’article, mon ami, vous le ferez dans ma forme, dans ma manière. Vous avez été si souvent condamné à me lire que vous savez par cœur mon allure. Vous me ferez voir ledit article, cela c’est absolument nécessaire pour ma conscience et je le signerai. Bien entendu je ne veux pas d’argent. » On a vu que finalement elle s’était rendue au théâtre – il est d’ailleurs impossible d’attribuer à Meurice les passages relatifs aux souvenirs remontant à 37 ans en arrière ! (voir annexe 9)

Le 26 février 1870 c’est elle qui triomphe à son tour au théâtre avec L’Autre et Victor Hugo lui écrit le 2 mars : « Merci, ma noble amie, vous venez de vaincre. Encore un triomphe ! Un triomphe pour cette gloire superbe, George Sand ! Un triomphe pour cette lumière sublime, la vérité ! Que je vous aime dans votre fière lutte ! Que vous êtes grande, que vous êtes belle ! Vous mettez votre suprême esprit au service de la justice, vous combattez, ô guerrière divine, toutes les vieilles démences, toutes les vieilles cruautés. Triomphez, moi, j’applaudis. Je m’approche de votre lumière comme d’une clarté. Ma grande amie, mon illustre et chère George Sand, je vous vénère et je vous admire. »

Mais en 1874, pour Quatre-vingt-treize, dont elle a commencé la lecture le 20 février, elle refuse de faire un article comme en témoigne cette lettre à Flaubert datée du 10 avril : « Je t’aurais déjà fait un article (sur Saint-Antoine) si je n’avais pas déjà refusé à Meurice, ces jours derniers, d’en faire un pour le Quatre-vingt-treize de Hugo. J’ai dit que j’étais malade. Le fait est que je ne sais pas “faire” d’articles et que j’en ai tant fait pour Hugo que j’ai épuisé mon sujet. Je me demande pourquoi il n’en a jamais fait pour moi, car enfin je ne suis pas plus journaliste que lui, et j’aurais plus besoin de son appui que lui du mien. ». Elle a raison, au fond.

On la sent agacée par le « grand homme ». Son admiration n’a pas résisté à l’épreuve de la Commune. Le 27 mai 1871 paraissait une lettre de Victor Hugo offrant l’asile aux insurgés vaincus. (voir Annexe 10) Le 3 juin, George Sand commente cette lettre avec des mots très durs, dans un courrier adressé au docteur Henri Favre22 : « […] Sa lettre d’asile offert, c’est d’une émotion insensée et enfantine. Il me semble que ce grand talent soit un pauvre d’esprit en proie à ses nerfs comme une femmelette, et ne pouvant trouver son assiette […] » Et le 4 juin elle récidive dans une lettre à Francis Berton : « Est-ce que le père Hugo est dans son sens ? […] Vrai, je ne sais pas, je ne vois pas clair en ce moment. » Elle est bouleversée, elle l’avoue, ce qui ne l’empêche pas de persister dans son indignation ; le 8 juin elle écrit à Alexandre Dumas fils : « Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire ! Ces chercheurs de popularité qui n’ont jamais aimé le peuple que pour avoir des ovations ou des votes, n’ont pas le courage de lui dire : “Aujourd’hui, mon bon ami, tu es infect !” En ce moment on jugera de la sincérité des républicains par leur blâme plus ou moins ferme de ces atrocités. » Et en 1872, quand Hugo lui envoie son livre L’Année terrible (voir annexes 11, 12, 13) elle écrit à Paul Meurice le 29 février : « Je ne sais pas l’adresse de Hugo qui m’a envoyé son livre. Je vous charge d’un mot pour lui. » Le 30 mars on sait qu’elle écrivit à Hugo ; elle le dit à Hippolyte Taine le 5 avril : « […] et moi, pauvre oiseau des champs, j’ai écrit à l’aigle Hugo pour qu’il se reprenne lui-même et complète son antithèse : il doit des “châtiments” aux incendiaires, aux assassins d’otages, aux anabaptistes de 1872. Je ne sais si ma lettre, bien humble pourtant, ne l’a pas fâchée. »

« Il est possible en effet qu’elle ait fâché Hugo, commente Georges Lubin, mais la façon dont il y a répondu est sans amertume » : « Être toujours un peu aimé de vous, ma grande amie, c’est ma gloire et ma joie. Ce que j’ai fait est bien, je le sais, mais vous me le dites. Je n’étais que content, me voici fier. Je baise vos pieds. » Il s’agit de L’Année terrible. Pourtant quand il s’agira de produire un article elle écrira à Charles-Edmond le 2 mai 1872 : « Cher ami, impossible à présent, comme je vous le disais hier, mais le mois prochain au plus tard. Je parlerai en même temps de Bouilhet23 et d’autre chose. Il me semble que Le Temps a déjà dit sur L’Année terrible d’excellentes choses et que l’auteur n’est pas de ceux qu’on risque d’oublier. »

En 1873 elle en veut toujours à Hugo qui absout systématiquement les communards comme le prouve cette lettre à Charles-Edmond datée du 25 janvier 1873 : « Je ne suis pas l’aigle qui ne voit pas les taches du soleil. Je ne m’attribue pas, comme Hugo, le droit de ne pas les voir. »

Ce qui ne l’empêche pas de s’indigner contre un article de La Vie parisienne que lui signale Flaubert : « Lire, comme exemple de fétidité moderne, dans le dernier numéro de La Vie parisienne l’article sur Marion Delorme. » Cet article, signé Ouf et intitulé Pour La Femme de Claude et contre Marion Delorme, accordait des louanges à la pièce de Dumas fils et reprochait à Hugo d’insulter « le ministre et le roi qui ont donné L’Alsace à la France » et le raillait sur sa « langue inarticulée ressembl[ant] au dialecte des Sioux. » Elle répond à Flaubert : « Cette chose fécale ne vaut pas la peine d’être lue, je n’ai pas été jusqu’au bout, on se détourne de ces choses, on ne se gâte pas l’odorat à les respirer. Mais je ne crois pas que celui à qui on offre cela dans un encensoir en soit satisfait. » C’est la même indignation, ce sont presque les mêmes mots que l’on retrouve sous sa plume à propos d’un article du Figaro sur l’enterrement du fils de Hugo, signalé également par Flaubert : « Que dites-vous du Figaro qui lui [Hugo] a reproché d’avoir à l’enterrement de son fils un chapeau mou ? » Voici le passage concerné de l’article en question : « Immédiatement derrière ce cercueil marchait Victor Hugo […] de la main gauche tenant un large “chapeau mou”. Vous avez bien lu, un “chapeau mou”, le chapeau mou classique, le chapeau mou de Belleville, le chapeau mou de la Sociale […] évidente concession à la populace, qu’on aurait dû écarter de ces funérailles. » Et voilà la réponse de George Sand à Flaubert le 3 janvier 1874 : « Je ne lis pas toutes ces ordures dont tu te nourris, pour mieux sentir apparemment les bons morceaux dont tu les entrecoupes. J’ai fini de rire de la bêtise humaine, je la fuis et tâche de l’oublier. Quant à l’admiration, je suis toujours prête, c’est le régime sain par excellence, aussi je me réjouis de savoir que je relirai bientôt Saint-Antoine. »

Elle a écrit à Hugo le 29 décembre 1873 – lettre non retrouvée – et à Paul Meurice : « Quel deuil, quels coups de poignard dans ce grand cœur ! » Victor Hugo lui répondra : « Je suis accablé, mais non terrassé. Vos paroles remuent mon âme. Qui a dû souffrir sait consoler. Vous le pouvez, vous si forte, vous si douce. Je baise vos mains. »

 

Jusqu’à la fin de sa vie, George Sand continuera à avoir pour Hugo des sentiments complexes. D’une part elle se montrera à plusieurs reprises sans indulgence. Ainsi, le 13 avril 1874, elle écrit à Henry Harrisse24 qui lui avait raconté une colère de Flaubert contre Labiche et une autre de Charles-Edmond pour défendre Hugo : « Flaubert n’empêchera pas Labiche d’avoir du talent comme cent, et Charles-Edmond n’empêchera pas Victor Hugo d’avoir des défauts comme mille. » Et ce même jour elle écrit à Tourgueniev : « Quel chef-d’œuvre que Louhéria ! [un morceau des Mémoires d’un Chasseur] Quelle âme et quelle profondeur dans la vérité ! Et quel langage simple et adorable. Tous devraient aller à votre école sans exception, même pour le grand homme Victor Hugo qui cherche le naïf non sans le trouver mais sans pouvoir s’y tenir. » Mais d’autre part elle exprimera une grande admiration comme dans cette lettre à Flaubert datée du 8 décembre 1874 : « Mais je ne réussirai pas à te changer, je ne réussirai pas à te faire comprendre comment j’envisage et saisis le “bonheur”, c’est-à-dire l’acceptation de la vie, quelle qu’elle soit ! Il y a une personne qui pourrait te modifier et sauver, c’est le père Hugo, car il a un côté par lequel il est grand philosophe, tout en étant le grand artiste qu’il te faut et que je ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois qu’il te calmera : moi, je n’ai plus assez d’orage en moi pour que tu me comprennes. Lui, je crois qu’il a gardé son foudre et qu’il a tout de même acquis la douceur et la mansuétude de la vieillesse. »

 

Mais son humilité devant « le grand artiste » aurait dû la faire réagir à un article élogieux de Marius Topin paru dans La Presse le 13 avril 1876, article qui lui donnait la préséance sur Hugo en lui accordant deux colonnes au lieu d’une seule pour Hugo et qui déclarait ne pas trouver le romancier dans Les Misérables mais affirmait : « En tête des romanciers contemporains, nul, sinon Mme Sand elle-même, ne s’étonnera de nous voir placer la femme célèbre, dont une carrière ininterrompue, durant quarante années, n’a pas tari l’imagination féconde et qui, par la variété du dialogue […] a eu le rare privilège d’obtenir à la fois les suffrages de la foule et l’appréciation des délicats […] » Dans sa réponse à Marius Topin du 15 avril 1876, elle ne conteste pas ce jugement : « Monsieur, je vous remercie beaucoup de l’encouragement si bon et si flatteur que vous m’envoyez. À mon âge on en a peut-être plus besoin que dans la jeunesse car on doute de soi encore plus. » (voir annexe14)

Hugo lui envoie Actes et Paroles pendant l’exil. Sand l’en remercie par une lettre datée du 17 juin 1875 : « J’ai lu avec respect et bonheur ces grandes belles pages sincères comme la force. Je vous remercie de me les avoir envoyées. » Et elle ajoute : « Je vous demande d’accepter la dédicace d’un de mes romans. On en fait une édition nouvelle et complète. Je suis l’exemple de Balzac. Je mets chacun de mes ouvrages sous la protection d’un grand nom ou d’un nom aimé. Le vôtre est pour moi l’un et l’autre. Voulez-vous me permettre de l’inscrire en tête de Valentine, avec tout le respect que la petite fleur doit au grand arbre. » Voici le texte de la dédicace projetée : « Ce n’est qu’une fleur sauvage, cueillie dans la jeunesse. Laissez-moi la mettre à l’ombre de l’arbre géant qui bénit et encourage. » Hugo lui répond le 19 juin : « Comme créatrice de chefs-d’œuvre, vous êtes la première de toutes les femmes. […] » Et Lubin de commenter : « L’arbre géant maintient les distances. »

Le 13 novembre 1875 elle écrit à Charles-Edmond : « J’ai reçu le livre de Hugo ; pourquoi n’est-ce plus une fête pour moi de le lire ? Je ne trouve pas le génie diminué, ni l’homme amoindri. C’est peut-être qu’il est trop le chirurgien de son siècle. Il ne lui parle que de ses misères, de ses maux, de ses fautes. On devient plus malade avec un guérisseur qui vous effraye et vous navre. »

Dans sa dernière lettre adressée à Hugo – le 4 février 1876 – elle lui recommande politiquement Alphonse Fleury25 (qui ne sera pas élu à la Chambre à majorité républicaine).

 

Et à l’ultime rendez-vous, celui de la mort, Hugo ne sera pas présent. Son âge est une excuse, certes, mais est-ce une explication suffisante ? Il n’avait jamais mis les pieds à Nohant. Peut-être a-t-il pensé que sa présence lors des funérailles aurait été une indécence ? (voir annexe 15)

Ils se sont admirés sans vraiment s’estimer. Ils auraient pu s’aimer s’ils ne s’étaient pas terriblement agacés l’un l’autre, et si, en tout cas pour Sand, leur entourage n’avait pas grandement contribué à alimenter cet agacement.

Si l’on réfléchit bien, le fait qu’ils ne se soient jamais rencontrés relève de la gageure et recèle un mystère, mystère que la correspondance est insuffisante à éclaircir, même si elle nous permet de lever parfois un coin du voile.

Danielle Bahiaoui,

professeure de Lettres retraitée,

secrétaire générale des amis
de George Sand
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