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À la mémoire de notre père Hubert Saint Bris qui a ouvert au public en 1964 le Clos Lucé d’Amboise, la demeure familiale, bâtie en 1471 par Étienne Le Loup, conseiller du roi Louis XI.


            « Loué soit-il, et Notre Dame

            Et Louis, le bon roi de France ! »

            François Villon

        



PROLOGUE


Le solitaire de Plessis-les-Tours


« Lorsque l’orgueil va devant, honte et dommage le suivent. »

Louis XI




Il y a le célèbre chapeau, orné de médailles, le sourire édenté et sardonique, la laideur d’un profil de corbeau coupé par un gros nez rougeaud, les joues flasques, le menton prognathe, le torse noueux et les jambes courtes, dont témoignent un célèbre tableau et une non moins illustre sculpture. Il y a les douves glauques entourant un château lugubre, autour duquel croassent les oiseaux de mauvais augure, les trois cents archers écossais chargés de protéger un roi qui ne se montre guère, les sombres cages où ceux qui ont osé se rebeller contre lui croupissent, ni assis, ni couchés, ni debout, le jardin des pendus, dont les corps se décomposent au fil des saisons et, pour finir, le sang des nourrissons dont certains croient qu’il s’abreuve pour soigner ses innombrables maladies.

Il y a encore la pathétique mort, sous les murs de Nancy, du Téméraire, probe chevalier vaincu par les manipulations de son machiavélique cousin. Il y a enfin celui que les diplomates ont baptisé « l’universelle araigne » en référence à la plus immonde des créatures, la plus effrayante sans doute, mais aussi la plus fascinante et, probablement, la plus parfaite dans sa conception, le tout sur fond d’écus fleurdelisés, de robes fourrées de petit-gris, de poulaines, de lices de tournois, d’oubliettes, de couleuvrines, d’armures damasquinées et autres indispensables symboles d’un crépuscule moyenâgeux qui, au XXe siècle, allait faire le bonheur des écrivains romantiques : Walter Scott dans Quentin Durward, Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, Honoré de Balzac dans Maître Cornélius et Alexandre Dumas dans Charles le Téméraire, pour ne citer que les principaux.

Telle est, en vertu d’une légende noire, forgée par le romanesque, à laquelle le cinéma, plus tard, apportera son complément pittoresque – ah, la prestation de Charles Dullin dans Le Miracle des loups en 1924, et celle de Jean-Louis Barrault dans la reprise de ce film en 1961 ! –, la trouble et inquiétante image de Louis le onzième, sixième souverain de la maison de Valois. Et, comme telle, l’antithèse absolue de celle d’un autre roi de cette lignée, François Ier, comme si l’histoire se plaisait à cultiver les contrastes en les opposant, à la manière du beau et noble Richard Cœur de Lion face à son frère Jean sans Terre, contre l’arbitraire duquel se dresse Robin des Bois.

Sauf que tout cela est, bien entendu, trop simpliste. L’Angleterre, en effet, ne doit pas grand-chose à Richard, qui n’y résida pratiquement jamais et se perdit dans les méandres de ses interminables croisades, alors qu’elle doit beaucoup à Jean sans Terre qui, en signant la Grande Charte d’Oxford, a permis l’harmonieux développement d’un système parlementaire qui allait faire de ce pays la première véritable démocratie du monde, celle dont toutes les autres allaient s’inspirer.

Bien sûr, la France peut s’enorgueillir du brillant règne de François Ier, mais celui de Louis XI lui a peut-être été aussi utile, lui qui évita les guerres autant que possible, ne sacrifia jamais la raison d’État aux aventures inutiles, sut redresser les finances publiques et encourager l’économie par une politique de prudence, de modération et d’investissement à long terme, tout en subordonnant, le premier, les finances publiques au service du pays. Et ce, tout en protégeant les plus faibles de l’arbitraire pouvoir de la noblesse et de l’Église, ces deux forces combinées à travers lesquelles le tiers état naissant commença à chercher une nouvelle voie, protégé par un État désormais impartial et ennemi de la fraude et de la corruption.

Si Louis XI a été si mal jugé, ce fut d’abord parce qu’il ne ressemblait à aucun autre souverain, roi unique en son genre, à l’image de son temps et qui, de toute évidence, se démarquait de ses prédécesseurs comme, du reste, il se démarque de ses successeurs. Car si on pouvait remonter le temps avec une caméra et s’en retourner six siècles en amont, que verrait-on à travers le trou de la serrure de cette salle du château de Plessis-les-Tours où, depuis qu’il l’a acheté en 1463, le roi se tient le plus souvent, non pour se cacher des autres, mais pour ménager sa tranquillité, son intimité d’homme peu friand de la vie de cour ? Certainement pas ce que croient ses ennemis imaginant une sorte de sorcier, avare et pervers, élaborant dans son chaudron les plans les plus diaboliques, alors qu’il ressemble bien davantage à un alchimiste occupé devant son athanor à chercher la pierre philosophale qu’est le bonheur de ses sujets ou, tout au moins, l’idée qu’il s’en fait, c’est-à-dire une certaine forme d’équilibre.

Évidemment, si on se fie aux apparences, avec sa taille plus que moyenne, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, son long nez, sa bouche un peu lourde, ses cheveux gris, ses tics nerveux et son inélégance naturelle, il est loin d’être beau, ce que n’arrange pas un teint un peu pâle, conséquence d’une mauvaise santé chronique. Mais son visage ne manque pas de magnétisme, surtout lorsqu’il sourit et veut séduire son entourage, ce dont il est parfaitement capable s’il en éprouve le désir, comme l’ont appris ses maîtresses successives et ses enfants bâtards.

Philippe de Commynes dévoile un autre aspect de lui en écrivant : « Il désirait fort que l’on usât d’une coutume, d’un poids et d’une mesure », laissant ainsi clairement entendre qu’il mérita à plus d’un titre son surnom de « prudent » que lui a accolé la postérité, lui qui fut un besogneux de sa mission, un artisan de son idéal, un chef d’État raisonnable dans une époque qui ne l’était guère, si tant est que la nôtre, aujourd’hui, le soit davantage.

Pourvu de peu de charisme, bien que chevalier, chasseur et homme qui ne refusa pas, sans les chercher obsessionnellement, les bonnes fortunes féminines, Louis XI, qui se méfia toute sa vie des grands et préféra la compagnie des gens modestes, cultiva jusqu’à la fin l’art d’écouter les autres, même s’il lui revint de prendre seul les décisions, en règle générale après une longue réflexion. Administrateur-né et diplomate avisé, il montra une curiosité aussi rare que sincère pour les gens – ne dit-on pas qu’un véritable politique est celui qui s’intéresse aux autres ? – surtout les plus modestes, ainsi qu’aux choses les plus diverses, se passionnant pour les sciences, les techniques de l’économie et de la finance, du moins à la mesure de son temps, ce qui lui avait valu l’autre surnom de « roi des marchands ».

Pieux et même dévot, enfin, il se méfia pourtant de l’Église qu’il garda à bonne distance de sa politique, sachant d’instinct que celle-là ne pouvait, à la longue, faire bon ménage avec l’État. Plus encore, il tenta de réduire l’influence d’une Inquisition dont il mesura parfaitement le fanatisme et les excès, la subordonnant ainsi à la règle sacrée de l’égalité de tous devant l’État, pour ne pas dire la nation, ce terme n’ayant pas alors le même sens qu’aujourd’hui. Enfin, il fit de même avec la noblesse, et plus particulièrement envers cette haute noblesse qui, pullulant sur les décombres de la guerre de Cent Ans, avait fini par se constituer des sortes de royaumes dans le royaume, devenant ces formidables prédateurs caressant le rêve de démembrer une France qu’ils encerclaient dangereusement.

Voilà pourquoi, plutôt que la caricature habituellement tracée de Louis XI, nous préférons l’image qu’en donne ce vitrail de 1438 de la cathédrale Saint-Étienne de Toulouse, le représentant en chevalier idéal, c’est-à-dire en armure fleurdelisée avec un regard serein, ou, mieux encore, cet autre le représentant, cette fois, en roi portant le manteau bleu et la couronne de France, à la cathédrale d’Évreux. Sur l’un comme sur l’autre, le fils de Charles VII apparaît comme un souverain apaisé, en règle avec sa conscience, ce qu’il fut assurément, même si, naturellement, il prit un certain nombre de libertés envers les lois, les structures et les hommes, ce qui était conforme aux vues de celui qui, le premier, fit de l’absolutisme une règle de gouvernement.

C’est un fait bien connu qu’en politique, moins on connaît un homme, plus on a tendance à forger de lui des images négatives, pour ne pas dire de véritables légendes. Louis XI, pas plus que d’autres, n’échappe à cette règle qui veut qu’un grand homme soit forcément terrible, comme naguère Clemenceau, même si les proches du « Tigre » n’ignoraient rien de son humour, de sa tendresse ou de sa générosité, lui qui abandonna sa retraite de parlementaire – qui le sait aujourd’hui ? – aux « gueules cassées » de la Première Guerre mondiale. Mais il est vrai que le « Père la Victoire », comme le souverain Valois, pratiquait sans limites l’art de déplaire, sauf bien sûr en petit comité, genre dans lequel excellera plus tard celui qui, sans conteste, fut, après Clemenceau, l’un des grands politiques français du XXe siècle, Pierre Mendès France, quand ses adversaires s’initiaient aux arcanes des médias en gestation, y multipliant les palinodies de cette culture de la communication qui, aujourd’hui, impose ses règles à la vie politique en confondant le fond et la forme. En ce sens, selon la belle formule de Jean Favier, « Louis XI précède de peu Machiavel » et annonce Richelieu, tout en sachant rester lui-même !

La vérité est que ces trois hommes détestaient plus que tout la démagogie et se moquaient éperdument de ce qu’on appelle aujourd’hui « l’image », ce tabernacle de l’ego qui n’apporte rien à la nation, mais tout à ceux qui veulent faire carrière sur son dos. Le lecteur l’aura compris, ce livre ne se veut pas un éloge du « bling bling », mais très exactement de son contraire, un essai, certes sans complaisance mais dépourvu de préjugés, sur un chef d’État totalement impliqué au service de la France mais qui ne se faisait aucune illusion sur la valeur des hommes et la crédibilité de leurs convictions. Il importe non seulement de connaître son œuvre, mais encore de méditer sur une certaine manière d’exercer le pouvoir, dont il serait bon de s’inspirer aujourd’hui.

Au reste, Philippe de Commynes, une fois de plus, ne dit pas autre chose en écrivant : « Entre ceux que j’ai connus, le plus sage pour se tirer d’un mauvais pas en temps d’adversité était le roi Louis onzième, notre maître, et le plus humble en paroles et en habits, qui plus travaillait à gagner un homme qui le pouvait servir ou qui lui pouvait nuire. Et ne s’ennuyait point à être refusé une fois d’un homme qu’il prétendait gagner, mais y continuait en lui promettant largement et donnant par effet argent et état qu’il connaissait lui plaire. Et ceux qu’il avait chassés et déboutés en temps de paix et de prospérité, il les rachetait bien cher quand il en avait besoin, et s’en servait, et ne les avait en nulle haine pour les choses passées. »

Il y a quelques années, à l’occasion d’une élection présidentielle, Jacques Faizant représenta Marianne s’exclamant : « Ah ! mon Dieu ! Redonnez-nous Armand Fallières ! » Et pourquoi pas Louis XI, qui nous rappelle à l’archéologie de notre histoire politique et nous enseigne que seule la rigueur éthique et intellectuelle fait les vrais hommes d’État, et non la médiatique agitation de ceux qui, n’étant rien, croient être quelque chose en multipliant les artifices ? Car, qu’on le veuille ou non, le règne sage et mesuré de Louis XI a permis à la France de sortir des temps difficiles et de quitter le Moyen Âge pour prendre un nouveau départ qui allait la conduire aux portes de la Renaissance, qu’il semble entrouvrir, lui, le contemporain – on oublie trop souvent de le souligner ! – de Léonard de Vinci, de Laurent de Médicis et de Machiavel, même si ce dernier était encore adolescent à la fin de son règne.

Ce temps de la rénovation pragmatique, c’est bien à Louis XI que la nation le doit, peut-être parce que, tout simplement, au-delà des partis, des coteries et des Églises, il sut un jour plaider la cause de l’unité nationale en s’écriant : « Je suis France », ce qui fut probablement le meilleur des programmes. De cela, son historiographe Philippe de Commynes eut parfaitement conscience, en le définissant comme « un roi dont l’esprit travaillait nuit et jour à tracer les routes de l’avenir ». Au-delà du simple désir de plaire à son souverain, il y a manifestement, dans l’esprit de ce témoin privilégié, une incontestable fascination pour un homme finalement unique en son temps, dont l’autorité naturelle est reconnue et acceptée, même si elle est parfois rude, conforme à une époque de fer et de feu.

Naturellement, Louis XI, à l’image de ses contemporains, dont il partageait l’esprit et les préjugés, ne fut ni un cœur tendre ni un esprit angélique, comme il l’a montré en détruisant un à un ses ennemis. Mais si on considère objectivement ses responsabilités, avait-il le choix ? C’est pourquoi, en prologue de sa singulière vie, il ne paraît pas excessif de le considérer comme un juste appliqué à sa tâche, pour qui l’intérêt supérieur est celui de la France, c’est-à-dire, d’une part, le maintien de son intégrité territoriale et, d’autre part, son expansion, qu’incarne le rattachement à la Couronne de la Picardie, de l’Artois, de la Bourgogne, de la Franche-Comté, du Roussillon, du Maine, de l’Anjou et de la Provence. Et peut-être est-ce cette foi – déjà pratiquement laïque, même si le mot n’existe pas encore, et encore moins le concept – qui explique pourquoi celui que les historiens considèrent comme « le roi de l’aube des temps modernes », contrairement à tant d’autres, fut un souverain respecté de tous, tant par la simplicité de sa vie que par la force de son inflexible volonté, lui qui avait fait sa devise de cette maxime puisée aux sources mêmes de la pensée antique, digne en tous points d’un Marc Aurèle : « Sapiens nihil invitus facit » (« Le sage ne fait rien contre son gré »), ce qui définit bien la plus rare des qualités, le libre arbitre.







            1.

            Une enfance discrète

            
                « Le prince doit songer à la condition de son peuple et se mêler à lui souvent, comme un bon jardinier cultive son jardin. »

                Louis XI

            

            
                Des châteaux en ruine, des champs désolés, des populations décimées, l’année 1423 s’inscrit, dans les annales de France, comme une des plus tragiques de son histoire, celle où le royaume des lis, partagé en deux – au nord, les Anglais, au sud, les Français – ne sait plus à quel saint se vouer. Tout stagne dans les campagnes repliées sur elles-mêmes, puisque les routes ne sont plus entretenues, tandis que les loups pullulent dans les forêts que les marchands n’osent plus traverser. Les impôts ne rentrent plus ; l’argent est tout aussi rare que la viande, les fruits et les légumes ; la soldatesque erre en bandes, dans ce grand hiver de neige qui semble ne jamais vouloir finir ; le printemps se fait attendre, et avec lui les maigres récoltes dans les champs détrempés. « Grande est la misère de France », soupirent les anciens, qui se souviennent du sage règne de Charles V dont parlaient leurs parents et que les moines idéalisaient sur ces miniatures colorées représentant d’amples moissons, de beaux tournois ou de galantes réunions de femmes et d’hommes bien vêtus, bien nourris, heureux de vivre dans l’harmonie, comme on les voit dans Les Très Riches Heures du duc de Berry.

                Et ce n’est pas dans les églises qu’on peut trouver consolation ou réconfort, puisque beaucoup ont été détruites dans les combats de cette interminable guerre, que l’histoire, plus tard, va qualifier « de Cent Ans », dans laquelle on ne sait plus qui règne sur qui, qui légifère sur quoi, qui est habilité à conclure des traités avec les États étrangers n’envoyant plus d’ambassadeurs dans cette nation déchirée, qui vit en autarcie. En ce début du XVe siècle, la France stagne, repliée sur elle-même. Elle ignore tout des autres États et de leurs chefs, tels Yongle à la tête de la Chine ; Shoko, du Japon ; Barsbay, de l’Égypte ; Manuel II, de Byzance ; Sigismond, de l’Allemagne ; Ladislas II, de Pologne ; Jean II, de Castille ; Alphonse V, d’Aragon ; Jean Ier, du Portugal ; Jacques Ier, d’Écosse ; elle ne s’intéresse pas davantage au doge de Venise, Francesco Foscari, ni au pape, en fait l’antipape, Benoît XIII, puisqu’elle ne croit plus guère ni en elle-même ni à son image dans le monde.

                Et pourtant, au moment où chacun se désespère, comme dans un conte de fées, au début de l’été enfin venu, à Bourges, une princesse achève paisiblement sa grossesse, à la manière d’une promesse d’avenir, même si les pauvres manants l’ignorent, eux qui, les yeux rivés sur le sol, continuent de gratter cette terre pour en tirer, chaque jour, de quoi ne pas mourir de faim. Certains êtres, en effet, commencent leur destin lorsque tout est perdu. Et peut-être est-ce justement ce qui les pousse, un jour, à être plus en phase que d’autres avec l’esprit de la nation, plus aptes à trouver les solutions à ses problèmes, plus réactifs, comme on dirait aujourd’hui. Tel fut sans doute le cas de ceux qui, nés en 1814, en 1870 ou en 1940, ont éprouvé un jour le besoin d’œuvrer dans l’espoir. Ainsi vient au monde le futur Louis XI, le 3 juillet 1423 dans l’hôtel épiscopal de Bourges à trois heures de l’après-midi, quand, tout autour des siens, se délite, pour ne pas dire s’effondre, au terme d’un terrible enchaînement de circonstances, ce qui pour beaucoup était naguère le plus beau des royaumes, aujourd’hui réduit à néant, ou presque.

                Loin d’être encore le Charles VII auquel la postérité va donner le surnom de « Victorieux », son père, à peine âgé de vingt ans, n’est encore que le pauvre « Dauphin de Bourges », que tout semble avoir abandonné alors qu’il devrait régner à Paris, dans ce Louvre construit par son aïeul, depuis que la Couronne a été dévolue à ce qu’il est convenu d’appeler la maison de Valois. Celle-ci, en effet, est issue du frère de Philippe le Bel, Charles, le père du premier roi de cette branche cadette de la famille capétienne, Philippe VI. Après lui régnèrent son fils, l’impétueux Jean II, dit « le Bon », son petit-fils, le raisonnable Charles V, dit « le Sage » et enfin l’imprévisible Charles VI, d’abord dit « le Bien-Aimé », puis « le Fol », dès lors qu’il perdit la raison en traversant la forêt du Mans. Tous furent confrontés aux aléas de cet interminable conflit, qui n’est pas réglé – tant s’en faut ! – lorsque le futur Louis XI voit le jour.

                
                Cette guerre, en effet, a multiplié les malheurs de la France, à partir du moment où Charles VI, le propre grand-père de Louis XI, perdit la raison, en prologue aux années terribles où des milliers de Français moururent de faim – la population de Paris passa de 200 000 habitants à 100 000 ! – et où le cannibalisme se généralisa dans les campagnes. Ce fut d’abord l’effacement du roi au profit de ses oncles, les ducs de Berry, de Bourgogne et d’Anjou, qui mirent le pouvoir en coupe réglée, laissant un peu partout s’installer une anarchie qui enfanta la guerre civile, dont la célèbre lutte entre les partisans du comte d’Armagnac et ceux du duc de Bourgogne fut le symbole le plus emblématique, avec son long cortège de meurtres, de viols et de pillages, et, pour finir, le basculement de Paris dans le camp des ennemis du Dauphin.

                Ce fut ensuite le désastre d’Azincourt, survenu le 25 octobre 1415, ce jour où la fleur de la chevalerie française s’effondra dans la boue et le sang, face à une armée anglaise moins nombreuse mais infiniment mieux préparée. Ce fut enfin le traité de Troyes, signé le 21 mai 1420, par lequel Henri V d’Angleterre devint roi de France, « pour toujours », et ce avec la complicité de la reine Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, ayant déclaré que son propre fils n’était qu’un bâtard. En quelque sorte, et certes toutes proportions gardées, ce que la France venait de vivre, elle le revivrait, bien des années plus tard, après la débâcle de juin 1940, avec un territoire occupé au nord et un territoire « libre », au sud, même s’il serait absurde, malgré une relative proximité géographique, de comparer le Bourges de Charles VII avec le Vichy du maréchal Pétain.

                
                « Le royaume allait de pis en pis, écrivit alors un bourgeois de Paris ; et le nom de désert lui eût mieux convenu que celui de France. » Tout était dit ! Et pourtant, malgré tant d’épreuves, le père du futur Louis XI avait quelques raisons d’espérer, puisque Henri V n’allait pas profiter longtemps de sa couronne de France. Mort deux ans plus tard au château de Vincennes, le 31 août 1422, ce dernier ne laissa pour héritier qu’un enfant en bas âge, pour le compte duquel le duc de Bedford exerça la régence. Le père du Dauphin de Bourges, Charles VI, ayant suivi son gendre dans la tombe deux mois après, son fils se proclama roi sous le nom de Charles VII et la naissance de ce fils, dans cette cité où il s’était réfugié avec quelques fidèles, constituait un signe encourageant après la déroute de ses dernières troupes à Cravant, face aux Anglo-Bourguignons.

                En ce temps de profonde religion – et même de superstition ! – où l’irrationalité de la foi explique l’inexplicable, un roi de vingt et un ans abandonné de tous, ou presque, ne peut qu’y voir un signe de la providence, qui fait alors office de destin en lui apportant non seulement un fils, mais encore un Dauphin qui, le temps venu, ceindra la couronne à son tour. Et ce, au nom de cette primogéniture mâle constituant une des lois fondamentales du royaume. Voilà ce qu’annoncent gaiement les cloches carillonnantes, à Bourges certes, mais aussi dans les autres villes qui, de ce jour, vont progressivement se rallier au roi français.

                D’où la joie de Charles VII remerciant le ciel de l’heureuse délivrance de la reine Marie d’Anjou, cette frêle jeune fille de vingt et un ans qui accouche au terme de la première de ses quatorze grossesses. Sans nul doute, il a bien fait d’épouser cette femme de devoir, dont la mère, Yolande d’Aragon, une grande intelligence politique, a longtemps été son seul soutien avant de faire de lui un roi à part entière en le formant progressivement aux subtilités de la politique. Lui, le fils du roi fou, eut en effet pour maître la plus sage des femmes ! D’où cette fierté que ce très jeune monarque met dans le faire-part adressé aux quelques villes et provinces qui lui restent acquises. D’où encore la ferveur qu’il manifeste envers le Très-Haut, lorsque, le lendemain, le 4 juillet, il assiste au baptême de l’enfant, célébré en la cathédrale Saint-Étienne par Guillaume de Champeaux, évêque de Laon, avec celui qui fait office de parrain, Jean d’Alençon, le futur « gentil duc » de Jeanne d’Arc et celle qui fait office de marraine, Catherine de l’Isle-Bouchard, comtesse de Tonnerre, épouse d’un des plus proches conseillers du Dauphin.

                Ce jour, le bébé reçoit le prénom de Louis, en référence au plus illustre de ses ancêtres, Louis IX, dont l’Église a fait un saint et qui, depuis, selon les mentalités de l’époque, est considéré comme le modèle des rois, mais aussi en référence à son aïeul Louis d’Anjou, chef de cette prestigieuse maison féodale, dont il vient par sa mère. Plus concrètement – mais c’est encore indispensable ! – on procure au petit Louis une nourrice, Jeanne Pourponne, chargée de l’alimenter, et une « berceresse », Clémence Fillonne, car, pour leurs premières années, les princes sont confiés aux femmes avant de l’être aux hommes peu avant leur puberté. Enfin, puisque la place des enfants dans les familles royales est nulle ou presque, et aussi parce qu’il faut assurer leur sécurité en ces temps d’incertitude, on l’installe au château de Loches à la tête duquel se trouve Jacques Trousseau de Boistrousseau. Il se retrouve ainsi sous la surveillance d’une maison modeste, compte tenu du peu de revenus dont dispose son père.

                Faut-il déjà tirer des conclusions psychanalytiques sur cette enfance solitaire, comme les historiens l’ont fait jusqu’ici, voulant expliquer le caractère du futur Louis XI par le fait que, reclus dans son château, il ne vit que très rarement son père et sa mère ? Peut-être, mais ce sont là les mœurs de l’époque, surtout pour les enfants de haut parage, élevés loin de leurs géniteurs, sans marques d’affection apparentes. Cet état de fait durera longtemps encore, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, où, grâce à Jean-Jacques Rousseau, on révisera cette opinion. En attendant, rien ne prouve que l’enfant ait souffert de quoi que ce soit ou ait subi de quelconques privations, même si, naturellement, il ne connaît ni le luxe ni les facilités d’une éducation princière ordinaire, l’argent étant alors trop rare à la cour de Bourges. Nul excès de table, ni de vêtements, ni de meubles, donc, mais une vie saine avec tout le nécessaire et aucun superflu.

                Après tout, deux siècles plus tard, l’enfance d’Henri IV, au château de Coarraze, près de Pau, en Béarn, ressemblera assez à celle de Louis XI, à Loches, en Touraine, avec son cortège de valeurs traditionnelles sur fond de bon air campagnard, de liberté relative et de modestie non feinte. Ses premiers interlocuteurs ne sont pas les courtisans, mais les paysans des environs qu’il rencontre et avec lesquels il parle lorsqu’il se promène ou s’initie à la chasse. Là, il prend l’habitude, sinon de se croire l’égal de ses interlocuteurs, du moins de s’appuyer sur le juste milieu social comme sur le juste milieu politique. Comme le fera remarquer Commynes : « Il était naturellement ami des gens de moyen état et ennemi des très grands. »

                En fait, il faudra vraiment attendre le romantisme pour imaginer que l’austère architecture du château de Loches, construit au XIe siècle par Foulque Nerra, comte d’Anjou, ait pu avoir influencé le caractère d’un futur souverain qui, jusqu’à son dernier jour, préférera la province à Paris, la campagne à la ville, les gens simples aux grands du royaume et peut-être même, à la compagnie des hommes, celle des animaux – les chiens, les belettes, les oiseaux surtout, qui demeureront ses compagnons préférés et ses ultimes confidents sans doute, à une époque où, naturellement, l’homme vit encore en prise directe avec la nature.

                Dans le même temps, le jeune prince passe sous la coupe du gouverneur qu’on lui a choisi, Guillaume d’Avaugour, issu des officiers de la maison d’Anjou, et futur bailli de Touraine, chargé de lui inculquer les traditions militaires, en un mot, de faire du futur roi un parfait chevalier. L’assistent également un médecin, Guillaume Léothier, chargé de veiller sur sa santé, et un précepteur, Jean Majoris, chargé de son instruction. Licencié en lettres et chanoine de Rouen, ce jeune clerc possède un réel talent de pédagogue et, fort du programme qu’a édicté pour lui Jean Gerson, ancien chancelier de l’université de Paris, met en application un certain nombre de principes pour lui donner le goût de l’étude et lui inculquer le respect de la religion, sans jamais recourir à la contrainte ou aux châtiments corporels.

                Avec l’aide de Jean d’Arcouville, son adjoint, Jean Majoris apprend à Louis à lire et à compter – les deux premiers fondamentaux du Moyen Âge. On le voit s’intéresser rapidement à la grammaire, à la rhétorique, à l’histoire, aux mathématiques et aux sciences, même si ces dernières sont bien limitées au XVe siècle et vont le rester jusqu’à une Renaissance que Louis XI ne verra pas, mais qu’il pressentira. La flatterie ayant été proscrite dans son entourage, il n’acquiert nulle morgue et se forge, au fil des jours, la conviction que même s’il est destiné, un jour, à régner, il sera d’abord subordonné à son devoir de futur roi et à sa soumission totale à la volonté de Dieu. Ne fera-t-il pas, plus tard, de Jean Majoris son confesseur ? Cela montre la très grande proximité entre le futur roi et son formateur.

                En 1435, alors qu’il approche de sa douzième année, c’est-à-dire l’âge de raison, Louis prend ses quartiers au château d’Amboise où réside sa mère, qu’il apprend à connaître, de même que ses frères et sœurs puînés – du moins ceux sur les treize qui ont échappé à une mort en bas âge –, en particulier Radegonde, Catherine, Yolande, Jeanne, Madeleine et Charles, son incontrôlable futur rival. Comme le veulent tout à la fois les usages du temps et sa condition d’héritier du trône, il poursuit là ses humanités, mais effectue aussi son apprentissage de chevalier – perfectionnement de son assiette à cheval, adresse dans le maniement de l’épée, de la lance et de l’arc –, tout en se familiarisant avec les arts de cour – musique, danse, blason –, dont l’importance à l’époque est extrême, même si elle pourrait nous paraître aujourd’hui anecdotique.

                Pour achever ce cursus, il ne lui reste plus qu’à se marier, ce qu’il fait le 25 juin 1436 au château de Tours, où, après trois ans de négociations, il lie son destin à celui de la princesse Marguerite d’Écosse. Fille du roi Jacques Ier et de la reine Jeanne Beaufort, elle vient juste de débarquer à La Palice après une traversée quelque peu périlleuse, durant laquelle la flotte anglaise a tout tenté pour l’empêcher d’arriver à bon port. Durant la cérémonie, les deux enfants désormais époux tentent de faire bonne figure, lui dans sa tunique de velours bleu brodé d’or, portant l’épée que son beau-père lui a offerte, elle timide dans sa robe de soie. Comment oublier qu’ils n’ont respectivement que treize et onze ans ? À l’issue du grand banquet offert en leur honneur, les nouveaux mariés sont séparés, chacun devant encore grandir et finir son éducation. Celle de Marguerite est directement assurée par sa belle-mère la reine qui, chaque jour, va lui apprendre tout ce qu’une future souveraine doit savoir.

                Cette union constitue, pour Charles VII, un beau succès diplomatique, puisque non seulement elle contrarie particulièrement son ennemi le roi d’Angleterre, mais encore elle prouve qu’au fil du temps, sa situation s’est nettement améliorée ; en effet, quelques années plus tôt, personne n’aurait osé s’allier avec un homme dont d’aucuns pensaient qu’il était sans avenir. Le cortège de ses partisans s’accroît ainsi significativement. Désormais, il bénéficie de l’appui de quelques feudataires du Sud, parmi lesquels les ducs d’Anjou, de Bourbon et d’Orléans, les comtes de Foix-Béarn et d’Armagnac.

                À compter de cette date, le destin tourne en sa faveur. En premier lieu avec la progressive reconquête des territoires du Nord jusque-là contrôlés par ses ennemis, puis avec la signature du traité d’Arras, par lequel il conclut la paix avec le duc de Bourgogne, enfin avec la reconquête de Paris, en 1436. Le roi, de ce fait, est-il le « Victorieux » ou mieux, comme le suggère son second surnom « le Bien Servi » ? Il est clair que cet homme peu séduisant, qui plus est indécis, hésitant et volontiers dissimulé, bénéficie d’un entourage d’une rare qualité, en particulier les femmes qui escortent sa vie : son épouse, la subtile Marie d’Anjou ; sa belle-mère, l’énergique Yolande d’Aragon ; son ange gardien, la tenace Jeanne d’Arc ; plus tard sa maîtresse, la très désirable Agnès Sorel.

                Quels échos parviennent à Loches de cette reconquête du royaume ? On l’ignore, puisque le futur Louis XI n’y fera jamais la moindre allusion, pas même à cette singulière héroïne qu’il a pourtant rencontrée : une certaine pucelle avait traversé Loches, après la prise d’Orléans, pour venir saluer le prince héritier de sept ans qui, jusqu’à la fin de ses jours, allait songer à cette entrevue, mais sur laquelle, assez curieusement, il ne dira jamais rien.

                Éduqué, marié à la descendante directe du déjà mythique Robert Bruce, dont il arbore désormais l’épée – offerte par son beau-père –, Louis est désormais pourvu d’une maison dirigée par l’austère et pieux Bernard d’Armagnac, comte de Pardiac, l’un des frères du fameux comte d’Armagnac, adversaire du duc de Bourgogne. Il a un confesseur, son ancien précepteur Jean Majoris ; un médecin, le sieur Léothier ; un chambellan, Amaury d’Estissac ; un secrétaire, Pierre Georges (remplacé ultérieurement par Jean Bourré) ; un maître d’hôtel, Jean de Gamaches ; un financier, enfin, Guillaume Goyer. Ainsi assisté, le futur Louis XI pourrait, en apparence, passer pour un prince accompli. Pourtant, après une enfance discrète, c’est bien une jeunesse ingrate qu’il semble vivre. Lui qui n’a jamais vraiment connu son père assiste, impuissant, à l’élargissement du fossé qui les sépare et qui semble se creuser davantage encore à l’heure où le souverain s’impose comme le maître du royaume et renvoie son héritier de fils à une obscurité inversement proportionnelle à sa nouvelle gloire.

                Il a été beaucoup dit et beaucoup écrit que le futur Louis XI n’aimait pas son père, alors que, semble-t-il, ce fut plutôt le contraire qui détruisit le lien unissant les deux hommes. Charles VII, personnage semble-t-il très complexe, onzième enfant d’un roi fou et d’une mère qui alla jusqu’à affirmer que son dernier fils était un bâtard, traînait, comme on dirait aujourd’hui, un lourd passé de frustration. Et probablement était-ce lui qui n’aimait pas son fils, parce que, d’après certains, il était physiquement mieux bâti que lui et intellectuellement plus doué. Fils indigne ou père indigne ? Il est difficile de trancher, un demi-millénaire plus tard, dans un conflit jusque-là larvé qui, bientôt, va dresser l’un contre l’autre ces deux hommes si différents.

                Rebelle, comme le sont souvent les adolescents les plus intelligents, le Dauphin ne pourrait-il pas s’exclamer, comme son parent Charles d’Orléans, fait prisonnier par les Anglais et qui devint poète à la Tour de Londres : « Je suis celui au cœur vêtu de noir » ? C’est en tout cas ce qu’exprime le premier portrait le représentant, cet extraordinaire dessin au crayon du Recueil d’Arras, le montrant à cette époque dans un manteau fourré, la « coupe au bol », les mains se joignant pour chercher de l’assurance, le nez aquilin semblant frémir d’impatience, le regard profond et assuré de celui qui croit en son destin, même s’il le pressent difficile ou complexe. Il se considère en tout cas comme différent de son père : plus indépendant, plus intelligent, mais aussi plus agressif. Le Dauphin, en effet, dissimule mal son hostilité à l’égard des conseillers du roi et surtout de sa maîtresse en titre, Agnès Sorel. La suite est aisée à envisager : lorsqu’il sera le maître, il sera difficile de le contredire, de lui déplaire et de lui résister, que l’on soit mâle ou femelle, la gent féminine sachant d’instinct que, malgré les charmes dont elle dispose, il ne se laissera jamais fléchir. Déjà les deux camps fourbissent leurs armes : d’un côté ceux qui envisagent la possibilité qu’il ne règne jamais, si on parvient à lui substituer son cadet, de l’autre ceux qui s’attachent à ses pas pour, le moment venu, être du bon côté. Malheur à ceux qui auront fait le mauvais choix ; malheur à ceux qui lui auront nui ; malheur à ceux qui l’auront raillé : ils n’auront pas assez d’une vie pour regretter leurs méfaits.

                
            

        



            2.

            Le Dauphin dans l’ombre du père

            
                « Plus grande chose est de savoir seigneurer sa volonté que de seigneurer le monde. »

                Louis XI

            

            
                La longue colonne progresse dans la lumière un peu pâle d’une fin de printemps, à l’heure où les premiers rayons de soleil réchauffent la terre trop longtemps gelée. C’est le bon moment pour voyager ; mieux vaut éviter, autant que possible, de se déplacer l’hiver. Lentement, les sabots des lourds chevaux marquent le sol de leur empreinte, suivant docilement le premier d’entre eux, que monte le connétable de France, portant toute droite l’épée. Chacun le sait, le roi aime voyager et participer à ce vaste mouvement de gens d’armes, chevaliers, écuyers, archers, mais aussi clercs, médecins et serviteurs en grand nombre, qui sillonne la France. Qui à pied, qui sur un de ces nombreux chariots bâchés transportant les meubles dont le souverain a besoin, mais aussi les vivres et les archives, ainsi que les tentes pour abriter tout ce monde lorsque aucun logement n’est en vue, bien qu’on envoie toujours des éclaireurs, un ou deux jours en avance, pour repérer un château hospitalier ou une ville capable d’héberger, sinon ce vaste convoi, du moins le roi et ses proches.

                Inlassablement, dès le retour des beaux jours, le roi de France quitte les rives de la Loire pour s’en aller, au nord, au sud, à l’ouest ou à l’est, cheminer par les routes, les champs et les bois, à la rencontre de ses sujets dont il attend, non seulement le gîte et le couvert, mais encore les contributions qui lui sont nécessaires pour administrer son État et conduire la guerre contre ses ennemis. Charles VII n’échappe pas à cette règle nomade, qui veut que, à l’instar des Bédouins dans le désert, le souverain est contraint de se déplacer, ce qui est parfois agréable, mais aussi, assez souvent, source de contraintes, lorsqu’il pleut, qu’il vente, qu’il neige ou que la nourriture se fait rare. Voudrait-il rester tranquillement chez lui qu’il ne le pourrait pas. En un temps où les médias n’existent pas, il lui faut se montrer s’il veut affirmer son autorité, tant sur les gueux en haillons qu’il croise sur les routes et qui le contemplent fascinés, que sur les échevins des corps de villes l’attendant à genoux, lorsqu’il entre chez eux, pour lui offrir les clés de la cité.

                Mais, depuis quelque temps, parmi ceux qui entourent le roi, reconnaissable à la prestance de son cheval, à la richesse de ses vêtements et aux prévenances de ceux qui l’entourent – chancelier, capitaines ou favoris –, se trouve un jeune homme qui, le plus souvent, chevauche respectueusement derrière sa monture. Pour autant, ceux qui l’aperçoivent reconnaissent sans peine le fils du roi, avec lequel il a en commun ce long nez caractéristique des Valois, dans lequel les femmes, loin d’y voir un défaut, reconnaissent un signe de virilité apprécié. Perçoit-on une complicité entre les deux hommes ? Non ! L’observateur le moins attentif voit que si Charles VII invite le Dauphin à le suivre, ce n’est certes pas pour l’honorer de sa confiance, mais bien plutôt pour le surveiller, le contrôler, le garder sous sa coupe.
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