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« Les cinq sens des handicapés sont touchés mais c’est un sixième qui les délivre ; bien au-delà de la volonté, plus fort que tout, sans restriction, ce sixième sens qui apparaît, c’est simplement l’envie de vivre. »

Grand Corps Malade (2006)




Introduction


« L’humanité est un tout indivisible, non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. »

Paul Rivet (1937)





Indivisible par essence, l’humanité a toujours dû, et parfois su, « faire avec » ceux qui diffèrent en son sein, ceux qui s’écartent de la norme, ces « corps différents » handicapés, malmenés, à la fois pluriels et semblables, dont l’existence même pourrait sembler être une incongruité. Ignorer leur statut, leur implication dans les communautés du passé, méconnaître le déni de certains groupes, la stigmatisation ou l’abomination du sort qui leur a parfois été réservé revient à amputer la longue histoire de l’homme d’une partie pourtant non négociable de son identité, celle de sa propre vulnérabilité.

Le questionnement est multiple et les codes de la recherche scientifique actuels sont encore épars, même si nul ne conteste que désormais l’interrogation oblige et fait sens.

Les premières réflexions sociologiques relatives à l’histoire du handicap, les disability studies, datent seulement de la fin du XXe siècle ; elles ont surtout été initiées par des militants anglo-saxons dont les modélisations, calquées sur les sociétés contemporaines, ont été appliquées aux communautés anciennes. Les historiens mirent ensuite à profit ces schémas pour faire émerger la disability history.

Adossée à ces disciplines historiques, l’archéologie funéraire, et plus précisément l’anthropologie, participe de cette investigation en étudiant l’être humain, quel qu’il soit, dans son intimité, dans sa composante biologique, lisible sur la matière osseuse comme dans son fait culturel, restitué par l’interprétation des gestes déployés autour d’un défunt et de la mise en scène de sa tombe. Accéder à la pensée et aux réflexions qui ont accompagné le mort demeure illusoire, mais approcher le fonctionnement de communautés parfois très anciennes et accessibles aux chercheurs par leurs seuls rites funéraires est envisageable – et primordial – pour décrypter des comportements sociétaux. En l’occurrence, le squelette, porteur de sens, est un vestige archéologique « à part », l’os livrant nombre de renseignements, tous vecteurs d’une parcelle d’identité, comme le sexe ou l’âge au décès de l’individu. Ces vestiges racontent aussi l’histoire bousculée d’une vie possiblement parsemée de heurts et d’accidents. Cet être humain – le vivant qu’il a été puis le défunt qu’il est devenu dans sa tombe –, honoré ou délaissé voire injurié par ses contemporains, livre ainsi de nombreux indicateurs culturels permettant de jauger la qualité des liens unissant les membres d’un groupe constitué. Si par ses pratiques funéraires une population gère les problèmes inhérents à la mort et à ses morts, elle fournit aussi une réponse qui peut intégrer les liens tissés entre vivants.

Envisager le statut social d’un défunt, reconnaître la sépulture des privilégiés comme celles des bannis participe d’une démarche anthropologique où les gestes déployés comptent autant que la matérialité des os. Considérer leur état sanitaire grâce à leurs squelettes permet surtout d’approcher les hommes du passé au plus intime de leur hygiène, de leurs souffrances et des soins qui leur ont été apportés. Pour autant, s’intéresser aussi à la place du « corps différent », à celui que ses particularités physiques singularisent, est une démarche qui a longtemps été diluée dans une étude globale, parfois restrictive, des pathologies osseuses et des traumatismes. Au-delà de la simple recension des lésions, il est désormais légitime de questionner le statut et la place des sujets vulnérables, l’inclusion ou l’exclusion de ces « corps différents » au sein de leur propre communauté, selon les critères actuels de la lecture archéo-anthropologique. Bien sûr, ces données scientifiques doivent être corrélées aux récits historiques et littéraires quand ceux-ci sont disponibles.

Poser un diagnostic rétrospectif – parfois des millénaires après le décès du « patient » – est possible. C’est là qu’intervient la paléopathologie, cette étude des affections des populations passées, corollaire incontournable de l’archéo-anthropologie ; elle s’y est employée de longue date, le corps humain et son squelette ayant toujours fasciné les chercheurs1. Les prémices de cette démarche se sont parfois révélées nauséabondes, discriminantes et voyeuristes, souvent bienveillantes et empathiques, trop récemment scientifiques, les unes et les autres considérations ne s’excluant pas systématiquement. Au sortir de l’exhibition malsaine des corps anciens disgraciés et de l’engouement pour les cabinets de curiosités des Lumières, le squelette humain, ses « monstruosités » et ses pathologies sont enfin devenus de réels objets d’étude : la paléopathologie – ce terme apparaît tardivement, en 1913 – a ainsi été définie par le bactériologiste Marc Armand Ruffer comme « la science des maladies dont on peut démontrer l’existence sur les restes humains et animaux des temps anciens ». Pluridisciplinaire, elle est désormais, selon Olivier Dutour, une science « d’interface entre trois grands domaines : médical, anthropologique et archéologique2 ». Intimement liée aux nouvelles méthodologies archéologiques et anthropologiques qui inscrivent l’humain et ses complexités au cœur des problématiques, elle n’est plus le seul inventaire descriptif du cas pathologique.

Les premières études, au tournant du XXe siècle, n’ont souvent été qu’une course à l’identification d’une affection et à la recherche de sa plus ancienne expression clinique. L’individu n’existait pas, la personne handicapée encore moins. On publiait sur la poliomyélite reconnue dans tel sarcophage antique, on recensait les plus vieux cas de syphilis ou de lèpre, sans envisager l’individu concerné, sa vulnérabilité, sa possible situation de handicap et ses conséquences pratiques et psychologiques au sein du groupe considéré. Le diagnostic clinique primait la réflexion sociétale.

De même que l’inclusion et l’exclusion sont des thématiques affectant fortement nos sociétés contemporaines, elles s’imposent peu à peu dans le regard porté sur les peuples passés et sur leur perception de ce que l’on a seulement commencé, au XXe siècle, à dénommer « handicap », et qui n’était avant qu’infirmité ou invalidité.


« Hand in cap » ou « la main dans le chapeau » : cette expression employée en Angleterre dès le XVIIe siècle renvoie à un jeu d’échanges d’objets personnels qu’un arbitre évaluait en s’assurant de l’équivalence des lots. Le tout pour assurer l’égalité des chances de chaque joueur. Le handicap traduisait alors la situation défavorable de celui qui avait tiré un mauvais lot.

Ce terme s’est rapidement appliqué aux sports et notamment au monde hippique, des handicaps étant attribués aux chevaux, selon leur poids ou celui de leur jockey en imposant aux meilleurs de supporter un poids plus lourd.

Par extension, le terme « handicap » sera utilisé pour désigner tout désavantage imposé à un concurrent estimé le plus fort, ou à un plus faible qu’il conviendra de renforcer.

De nos jours, le handicap n’est plus qu’une « déficience qui provoque l’incapacité » si l’on se réfère à la définition proposée par l’OMS (Organisation mondiale de la santé) !




On convoque même, dans les plus récents débats archéologiques, la notion d’un surprenant take care, cette paléocompassion des hommes préhistoriques, attentifs les uns aux autres. La paléopathologie, l’étude iconographique et ses nombreux supports d’expression – les humbles vestiges archéologiques et les œuvres d’art somptueuses des musées –, tout comme le considérable apport archivistique et littéraire sont désormais des vecteurs essentiels à l’élaboration d’une grille de lecture foisonnante, à la fois scientifique et formidablement humaine !

L’homme du passé, en bonne santé ou souffrant, valide ou handicapé, parfois extirpé des cirques et des collections, a su conquérir une réflexion collective qui n’oublie plus d’associer au plus près « humain » et « science » ; loin du « monstre » exhibé et réifié, il s’inscrit désormais dans une approche qui lui redonne sa dimension d’acteur clé de son histoire. Si les grands classiques comme la guerre et les conflits, l’habitat ou l’agriculture ont longtemps animé la réflexion, libérant ainsi le questionnement archéologique de sa course au « plus ancien vestige recensé », l’état de santé des peuples interpelle désormais la communauté scientifique. Cette préoccupation interroge sur des comportements universels caractérisant les liens d’homme à homme, et ce, pour toutes les périodes considérées : quel était le quotidien d’un individu handicapé ? était-il pris en charge par les siens ? rejeté ? soigné ? accompagné ? appareillé ?

Mais ce type d’investigation reste inégalement envisagé puis restitué ; des articles ponctuels faisant état de cas cliniques diagnostiqués et étudiés mais quasi anecdotiques jalonnent la littérature consacrée, sans toutefois aboutir à une réelle approche comportementale des sociétés. Parfois, une attention particulière se focalise sur une civilisation plus sensible à cette thématique et inspirée par la différence des siens : ainsi les travaux universitaires consacrés aux Mochicas du Pérou, notamment ceux des équipes de John Verano, professeur d’anthropologie à l’université de Tulane (Louisiane), sont-ils pléthoriques et publiés de longue date3. Les œuvres artistiques de cette culture atypique sont essaimées à travers de nombreux musées – dont celui du Quai Branly, à Paris – car ces paysans et pêcheurs des côtes littorales péruviennes ont su magnifier et explorer, avant l’an mille, toutes les formes de handicaps, avec lesquelles ils entretenaient des rapports très singuliers et sans tabou grâce à une pratique inégalée et d’une grande crudité des arts céramiques figurés.

Si en France l’approche de la folie a nourri des travaux fondateurs et à nuls autres égalés, comme l’a été l’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault en 19614, la lecture de la prise en charge des « corps différents », des estropiés, des faibles ou des malades est assez récente : en 1982, Henri-Jacques Stiker définissait son ouvrage Corps infirmes et sociétés comme étant un essai d’anthropologie historique – ses travaux ne remontant pas au-delà du Moyen Âge –, et on ne saurait se priver de sa magistrale exégèse des Mendiants de Bruegel, où il magnifie la condition humaine dans ce qu’elle peut dévoiler de plus précaire5.

En 2008, le médecin légiste Philippe Charlier, inventeur du néologisme « paléotératologie », sous-titrait d’un provocateur Pourquoi s’intéresser aux malformés ? son livre dédié aux « monstres humains dans l’Antiquité »6. Ses travaux annonçaient la publication, l’année suivante, de l’ouvrage collectif codirigé par Ryadh Sallem et moi-même, Décrypter la différence, recueil de situations de handicaps restituées sous l’angle de la recherche archéo-anthropologique7. En parallèle, l’historienne suisse Véronique Dasen s’attachait surtout aux infirmités de la petite enfance gréco-romaine et aux spécificités du nanisme dans l’Antiquité8. On ne saurait écarter les analyses et les ouvrages consacrés aux maladies, aux handicaps et à leurs représentations dans l’art, tel Les Maladies dans l’art antique de Mirko D. Grmerk et Danielle Gourevitch9. Enfin, en 2014, une équipe internationale d’anthropologues (Hélène Coqueugniot, Olivier Dutour, Baruch Arensburg, Henri Duday, Bernard Vandermeersch et Anne-Marie Tillier) dévoilait sa très iconoclaste « préhistoire de la compassion » en reconsidérant les vieux vestiges néandertaliens de Qafzeh à l’aune des technologies les plus avancées et avec une grille de lecture renouvelée10.

Si la vulnérabilité des hommes est de lecture archéologique, l’ensemble des grandes familles de handicaps telles que définies par les instances internationales, comme l’OMS, n’est pas accessible à ce décryptage anthropologique dont l’os et ses modifications sont le vecteur principal. Ainsi, lorsque le squelette n’est pas impacté, comment reconnaître la cécité ? Et pourtant, si les aveugles sont les grands absents des nécropoles, leur présence est permanente dans l’histoire des hommes, de l’hoplite athénien Epizelos qui perd la vue à Marathon à l’hôpital des Quinze-Vingts de saint Louis, de Valentin Haüy à Louis Braille, sans oublier le poète Homère ou Jean Ier de Luxembourg.

Le même constat s’impose pour la surdité et pour toute affection psychique ou mentale dont la lecture complexe ne concerne pas directement l’os.

Toutefois, il faut désormais compter avec l’apport incroyable des technologies de pointe, telle la tomographie (imagerie qui permet, par exemple, de reconstruire le volume virtuel d’un objet ou, dans cette démarche précise, d’un crâne pathologique ancien), qui pallient les écueils ostéologiques et d’envisager la lecture, jusqu’ici invisible, des handicaps cognitifs.

Qui plus est, autre obstacle à considérer, certaines maladies anciennes incontestablement invalidantes restent sous-appréhendées car invisibles au diagnostic rétrospectif. La lèpre, par exemple, est parfois létale avant même la réaction osseuse de l’organisme et, dans la lecture archéo-anthropologique, les grandes séries de cimetières des léproseries médiévales ne présentent pas forcément de dégradation pathologique apparente : l’imagerie fantasmée des moignons du lépreux agitant sa clochette est illisible, les malades décédant avant de subir des séquelles motrices lourdes.

Avec la même prudence, il convient de positionner un « curseur du handicap », mobile selon les lieux et les époques, strictement tributaire des progrès médicaux, des avancées chirurgicales et technologiques. La fracture de l’os long d’un membre est significative en ce sens : actuellement, réduite et maintenue, elle n’engendre qu’une immobilité temporaire du patient qui retrouve rapidement sa mobilité. Ce même traumatisme, tout aussi bénin mais non réduit faute de maîtrise orthopédique, provoque une consolidation anarchique des fragments lésés, voire une importante boursoufflure osseuse associée à une diminution de la longueur diaphysaire. Une banale fracture peut ainsi entraver la motricité, avec un risque de boiterie prononcée si les membres inférieurs sont atteints d’ankylose avec perte de dextérité pour les membres supérieurs. On s’interrogera volontiers sur l’édentement total que l’OMS définissait en 2003 comme un problème de santé publique majeur affectant 2,3 % de la population mondiale et qu’elle caractérisait clairement comme étant un handicap. La majorité des édentés complets ne bénéficient toujours pas des soins appropriés (implants, prothèses) et doivent parfois être assistés dans la mastication préalable d’une nourriture adaptée. La trop grande multiplication des cas archéologiques, toutes périodes et toutes origines confondues, et les controverses de spécialistes – faisant même appel aux primatologues – ne permettent pas de systématiser, dans le cadre de ces recherches, cette situation de handicap. Pourtant, cette affection banale, y compris dans son expression la plus aboutie, sera ici le témoignage précieux du handicap le plus communément recensé.

L’idée d’inclusion/exclusion, de soins et d’accompagnement sera considérée en intégrant ce questionnement récurrent : au sein d’un groupe constitué et étudiable par son référentiel funéraire, peut-on détecter les indices d’une prise en charge individuelle ou collective d’un de ses membres rendu vulnérable, et parfois dépendant, en raison de son handicap avéré ? Cette notion est ici ambiguë tant le terme « charge » paraît connoté. Une charge est un poids, une entrave même, qui conforte l’idée d’un empêchement. Gardons-nous de toute tentation de vision idyllique des liens unissant les hommes du passé en revisitant des valeurs communes d’une entraide mutuelle. Plus que jamais, la construction de ces passerelles unissant des passés méconnus et un présent négligeant ses fondamentaux renforce la notion d’humanité et tisse ces liens précieux de fraternité entre les hommes de jadis, ceux d’ailleurs et ceux de demain.

Il importe de considérer comment les groupes ont su répondre à cette attente en décryptant les gestes accessibles à la recherche archéologique et historique. Sachant que cette vaste rétrospective ne saurait être exhaustive, elle nourrit toutefois ces grands thèmes sociétaux et universels, que le siècle actuel a le talent de soumettre à des débats inépuisables, et dont nos collectivités ont l’ineffable secret.

Le questionnement se fera ici enquête : il affirmera que l’homme, au plus lointain de son histoire, a su envisager avec bienveillance la vulnérabilité des siens – mais aussi celle des autres –, il démontrera le foisonnement des soins déployés et l’ingéniosité des pratiques compensatoires, sans occulter la sinistre histoire de l’exclusion des plus faibles ni celle de l’extermination du « corps différent » embarrassant.







1

La lecture archéologique de la prise en charge du « corps différent »


« Je suis les liens que je tisse avec les autres. »

Albert Jacquard (1997)






Décrypter

Les grilles de décryptage de l’archéologie funéraire et le renouveau des méthodologies dédiées permettent parfois de caractériser le statut social du défunt, que ce soit par la lecture d’un ensevelissement « par le haut » (traitement privilégié et souvent ostentatoire d’un mort) ou d’un enterrement « par le bas » (traitement infamant et réduit à sa plus simple expression). C’est ainsi que sont parfois mises au jour :


	des tombes monumentalisées, se distinguant par leur architecture externe et recelant un mobilier d’accompagnement dit riche. Il n’est pas besoin de songer aux imposantes pyramides pharaoniques, les tumuli de l’âge du bronze ou les tombes à char celtiques suffisent à la démonstration ;


	des tombes d’exclus, de bannis, comme celles d’esclaves romains, parfois retrouvés entravés et n’ayant eu le droit qu’à une liturgie et à une gestuelle funéraire a minima, voire injurieuse. Il est fréquent de parler de sépulture hâtive ou d’enterrement de second rang. Mais ces tombes si aisément lisibles s’offrent avec parcimonie à la compréhension archéologique.




En ce sens, la topographie funéraire – les lieux d’enterrement et leurs règles – propose la lecture la plus immédiate de la marginalisation souhaitée d’un défunt par sa mise à l’écart géographique et son éloignement du groupe, lorsque le regroupement des morts est la règle admise pour tous. De nombreux exemples de marginalisation sont désormais avérés et des sépultures isolées des cimetières jalonnent l’histoire, de ces dépôts humains en silos celtiques aux chapelles médiévales dédiées à l’accueil des nouveau-nés morts sans baptême et bénéficiaires d’un répit « miraculeux ». Tombes de sorcières ou de chamanes, de prostituées ou de vagabonds, de proscrits ou de condamnés, la littérature archéologique multiplie les exemples d’ostracisme post mortem. Cette marginalisation constatée ne semble que très rarement s’effectuer au seul motif d’un « corps différent », d’une infirmité clivante ou d’une anomalie physique déformante jugée si infamante qu’elle exclurait du groupe à jamais.

Le lieu, l’agencement, l’orientation et le panel des codes funéraires appliqués à la sépulture d’un « corps différent » orientent plutôt le discours vers l’attention portée à cet autre dans la mort, comme elle l’était sans doute de son vivant, quand des soins nécessaires à sa survie, puis à son quotidien, devaient lui être dispensés.

C’est désormais un postulat incontournable : ensevelir ses morts est l’une des expressions archéologiquement palpables du plus élémentaire devoir d’humanité consenti à l’autre. Au moins à l’autre faisant partie de son propre groupe. Nul besoin d’invoquer Antigone pour percevoir combien les rites funéraires et la protection, même a minima, du défunt – qui plus est si une amorce de spiritualité lui offre un au-delà espéré – caractérisent l’humain qui n’abandonne pas ses morts aux charognards et aux intempéries –, sauf à vouloir l’outrager intentionnellement et pour peu que le dépeçage minutieux des cadavres par des rapaces célestes soit une préconisation religieuse.

Appliquer les rites liturgiques d’usage à un « corps différent », c’est déjà lui garantir un traitement et une protection post mortem (et donc éternels) à l’égal des autres. Sans aucune distinction. La fouille des contextes funéraires, par-delà les frontières et les curseurs chronologiques, ne se prive pas de livrer à l’analyse nombre de ces « corps différents » dont chaque histoire intègre, sans faillir, celle de tous les hommes.




Au plus lointain de l’humanité

L’idée même d’une forme quasi embryonnaire de compassion a surgi au plus loin qu’il soit possible de retrouver des vestiges d’Homo erectus, qui apparaît sur Terre il y a près de 2 millions d’années. Ce très vieil ancêtre de notre humanité a-t-il déjà fait montre d’empathie envers l’un des siens particulièrement diminué ? Serait-il possible de dépister l’idée d’un paléo-altruisme aussi rudimentaire ? Sans doute faut-il nourrir un débat de fond sans préjugé pour explorer les origines et les comportements de sociétés humaines dont si peu de vestiges sont conservés.

La mandibule d’un des premiers Homo erectus européens (1,7 million d’années avant notre ère), mise au jour à Dmanisi, en Géorgie, se caractérise par un édentement quasi complet associé à une résorption aboutie des alvéoles dentaires, induisant la survie de cet individu, malgré sa sévère déficience masticatoire1. Considérer cette affection semble ici judicieux au même titre qu’initier des débats visant à fonder, si loin, l’histoire du handicap. Comme avancé par l’OMS, l’édentement complet génère une situation invalidante et, si la grande majorité des édentés actuels se débrouillent sans assistance ni appareillage, il a été proposé que cet individu ait pu bénéficier de l’aide ponctuelle de ses contemporains pour le partage solidaire ou la mastication des aliments. Auquel cas, s’agirait-il déjà d’une forme d’assistance à autrui ? L’hypothèse est aussi tentante que recevable, quand bien même la controverse s’est imposée immédiatement : des études comparatives, largement étayées et fondées sur l’observation des grands primates, démontrent que ces derniers, même complètement édentés, survivent en se nourrissant seuls, sans aide de leurs congénères indifférents. Alors, en serait-il autrement pour Homo erectus ? Que penser ? Vulnérabilité d’un individu parmi les siens ? Situation de handicap ou non ? Take care des uns envers les autres ?

L’exemple aussi probant qu’incontestable de « prise en charge » originelle plonge dans l’obscurité de la Sima de los Huesos, en Espagne, avec ses milliers de fragments d’os humains vieux de plus de 500 000 ans. Cette grotte mystérieuse et difficilement accessible, expression du plus vieux rite funéraire connu, abrite les restes d’une trentaine d’individus, hommes, femmes et enfants2. Parmi eux, deux cas de situations invalidantes ont été diagnostiqués : un homme d’environ 45 ans, atteint de la maladie de Baastrup – une pathologie dégénérative de type rhumatismale – devait éprouver des difficultés de locomotion nécessitant l’usage permanent d’une canne. On y a aussi retrouvé le crâne malformé d’un adolescent sans doute affecté, dès sa prime enfance, d’un handicap cognitif : sa survie, ne serait-ce que pendant quelques années, n’a pu s’envisager qu’avec une surveillance assidue des adultes. Leurs proches n’ont pas rejeté ces deux individus dans la mort et leur ont réservé le traitement funéraire en usage. La seule présence de ces ossements pathologiques et leur décryptage objectif fondent clairement la longue histoire de la prise en charge de la vulnérabilité, quel que soit son mode d’expression.

Il faut compter avec l’extrême rareté de ces vestiges très anciens ; mais à mesure que les découvertes de restes humains se multiplient, les grilles d’interprétation s’appliquant dès lors avec plus de systématicité, les faits se révèlent sans appel, plaidant en faveur de cette paléocompassion. C’est à Qafzeh, en Israël, que les archéologues ont mis au jour les plus vieilles sépultures stricto sensu, celles d’Homo sapiens, datées d’environ 100 000 ans avant notre ère3. Certaines reçoivent des sujets non seulement singularisés par un lourd handicap mais qu’un rituel atypique, de compensation et d’accompagnement, semble aussi avoir doublement protégés. Celui que les chercheurs ont baptisé Qafzeh 11 est un adolescent de 12-13 ans qu’un traumatisme craniocérébral localisé sur la partie droite de son os frontal devait faire souffrir de troubles neurologiques et aux fortes incidences sur sa relation aux autres. Il a fait l’objet, durant sa courte vie, de soins et d’attentions adaptés, magnifiés dans la mort par le dépôt, sur sa poitrine et son visage, de deux bois de cervidés. Loin d’être anodine, cette intention est l’expression d’un vœu remarquable, tant la mission de cet animal psychopompe est ici d’accompagner et de protéger l’âme de cet enfant déficient dans un au-delà qui l’accueille seul. C’est dans le sens d’une protection éternelle réservée aux êtres diminués que l’individu Qafzeh 10, âgé de 6 ans et atteint d’une craniosténose coronale unilatérale (une forme d’hydrocéphalie) partage sa fosse sépulcrale avec un très jeune adulte veillant sur lui. Il s’agit même de l’unique sépulture double à ce jour reconnue pour cette époque, dont on ne connaît que quelques dizaines de tombes à travers le monde. C’est un postulat de l’archéologie funéraire : qui dit sépulture double ou multiple suppose la persistance d’un lien biologique et/ou social, unissant des défunts volontairement réunis. Cet effet miroir de la vie dans la mort s’exprime ici, pour ce petit humain peu autonome et démuni, par l’accompagnement tutélaire d’un adulte à jamais attentif.

Le site de Qafzeh pose le diagnostic du handicap de deux sujets biologiquement immatures et confirme la réalité d’un accompagnement dans la mort, d’une protection pérenne pour l’au-delà, symboliquement exprimée par les bois de cervidés ou matériellement consentie par l’adulte accompagnant, ancêtre des aidants. La même attention avait dû être nouée dans la vie, autorisant une survie certes limitée mais garantie par la vigilance du groupe.

Cette notion de l’accompagnement dans la mort prévaut également sur le site de Dolní Vĕstonice, en République tchèque, où la plus ancienne tombe multiple d’Europe, datée de 27 000 à 25 000 ans avant notre ère, renfermait le corps de trois sujets âgés de 15 à 19 ans4. Les os et la colonne vertébrale de l’un d’entre eux présentaient de telles pathologies (en raison d’une sorte de mutation génétique ayant affecté le chromosome X) qu’ils ont orienté l’interprétation désormais communément retenue selon laquelle ces trois jeunes gens appartenaient à la même fratrie – comme l’attestent les études paléogénétiques. Leurs décès auraient été quasi simultanés et suivis par un ensevelissement conjoint – peut-être même en rupture avec les règles en vigueur – qui s’explique en ce qu’il permettait aux deux sujets valides d’encadrer à jamais une jeune femme très diminuée.

Dans le monde entier, les mêmes données archéologiques suggèrent les mêmes constats pour des sépultures datées de plusieurs milliers d’années et sans le moindre fil conducteur culturel commun. Ainsi, en Floride, l’étang de Windover a conservé, à la façon des tourbières tanniques d’Europe du Nord, les corps d’environ 200 individus, inhumés dans ce marais inhospitalier il y a plus de 7 000 ans5. Les défunts étaient déposés sur le côté gauche, en position fœtale et protégés des intempéries et des dégradations par des installations faites de roseaux. Les conditions de conservation sont telles que des tissus cérébraux et le contenu des bols alimentaires ont été préservés. Ce peuple semble évoluer entre nomadisme et sédentarisation et on en méconnaît l’origine tant il ne montre aucun lien paléogénétique avec les premiers occupants de la Floride. Cet ensemble funéraire ne livre aucun indice de massacre collectif, car les squelettes ne portent pas de traces de violence, mais apparaît plutôt comme le reflet d’une population de type naturel, accueillant des hommes, des femmes et des enfants, dont l’habitat demeure méconnu. Deux défunts attirent toutefois l’attention : l’un d’entre eux, une femme de 50 ans environ, montre plusieurs fractures si anarchiquement consolidées qu’elle ne pouvait sans doute plus se déplacer normalement et encore moins travailler. Le second, un adolescent de 13-15 ans, présente un spina bifida6 très invalidant et l’un de ses pieds apparaît très déformé alors qu’une infection sévère frappe son autre jambe. Il ne pouvait ni marcher ni se prendre en charge.
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