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« CE pauvre garçon, ce qu’il est laid ! » Elle puisait ses comparaisons dans la boutique ordinaire : « Laid, mais laid ! comme un singe, un pou, une chenille, laid comme… »

« Elle », c’est ma mère. Je l’appelle « Elle ma mère ». Que dit-elle ? – « Ce malheureux n’a pas eu la chance de me ressembler… » Aux approches de la quarantaine, après quatre lustres de je ne sais quelles courtisaneries, l’usage et l’usure de deux riches maris, la fibre maternelle ! Et, parce que c’est dans l’ordre des choses, l’enfantement. Le choix (fut-ce un choix ?) du géniteur ne lui (ne me) fut guère favorable. L’inconnu, le donneur de semence, lui ressemblais-je ? Ce visage osseux, ce nez busqué, ces yeux en cavernes, ces joues en vallées, ces pommettes mongoles, cette tête étroite au sommet d’un corps efflanqué composent la caricature d’un héros de roman russe, ma rebutante personne.

« Regardez, Marie, ce bébé. N’est-il pas vilain ? » Moi, son antithèse à elle, l’étoile, la déesse, l’admirée, la glorieuse, la superbe. Et si cet écart de la nature la ravissait ? En toutes choses, ne se montre-t-elle pas originale ?

Elle rit de toutes ses perles. De mon fantôme de père, jamais elle ne m’a parlé. Dois-je imaginer, selon de célèbres exemples, une grandesse espagnole, une éminence italienne, un prince austro-hongrois – pourquoi pas un préfet de police ?

Convive de sa gloire d’actrice, je restais sans appétit. Elle ne semblait pas me haïr ; elle me supportait. « Chacun porte sa croix, dit-elle, et cet enfant, c’est la mienne ! » Je me taisais. Elle, en tralala de parade, sublimissime et pâle, lèvres roses, cheveux d’or, éblouissante, semblait dire : « Admire-moi, petit monstre, comme l’univers m’admire, et cours vite te cacher dans ton placard ! »

L’admirer ? Comment l’aurais-je pu, moi qui n’osais regarder ses yeux de myosotis, le dessin adorable de sa bouche, sa vénusté, tout cet éclat célébré par la presse et qui s’accompagne, dit-on, de talent. Comme l’Eliza de Pygmalion, paraît-il, elle passe de la souillon criarde à la jeune fille civilisée conviée au thé de Mrs Higgins. Tendre orpheline ou princesse lointaine, lady ou courtisane, elle est tout cela. Pour moi, son seul jeu est celui de l’indifférence : regardant à travers moi, ne trouve-t-elle pas son rôle préféré ?

Neutre son visage, tel du papier blanc sur lequel tout peut s’imprimer, le vers grandiose, la phrase inoubliable, et aussi bien la prose plate du roman rose que je tends à lire sur ses traits. « Il ne manque rien à sa beauté ! » plaiderait mon contradicteur et je répondrais : « Si ! la beauté… »

Plus qu’une image du père inconnu, ne serais-je pas la projection de sa noirceur intérieure ? Et si, secrètement, j’étais elle, une Elle cachée se répandant sur mon visage comme de la sépia au fond des mers ?

Ses remarques sur mon physique agressèrent ma petite enfance. Suivit le silence. Je lisais des mots retenus, le rejet, peut-être la répugnance. Les sept péchés capitaux furent plaqués à moi. Eux seuls pouvaient à un tel degré défavoriser un être. Laideur et mal, le vieux couple ! Méphistophélès n’est élégant que dans les opéras. Satan ne peut être Adonis. Effroyable et fétide, il ne séduit que par déguisement. Le beau, pour Platon, se marie au bien et au vrai. Mal et fausseté m’accompagnant, je n’étais pas né d’un ventre admirable, mais du chaudron de la sorcière.

 
			



Inversés, mes deux prénoms, Laurence et Pierre, devinrent mon nom : Pierre Laurence. Ainsi le nom célèbre de ma mère ne serait pas profané. Qu’on se rassure : je ne me lamenterai pas sur mon enfance. D’apparence calme, je cachais mes blessures derrière un sourire. J’avais dix ans lorsqu’il fut décidé que je porterais des lunettes à verres fumés. Pourquoi ? Ma vue est excellente, mes yeux en bon état. Ces verres ronds ajoutèrent à ma disgrâce. Pour Elle ma mère, le port de lunettes sartriennes correspondait à cette idée que la laideur peut s’accompagner d’intelligence. Avais-je pitié d’elle, la vraie aveugle, qui me cachait aux yeux des autres ?

La Villa au bord du lac Léman me protégeait. J’aimais les livres, la musique, les mathématiques. Je n’étais pas malpropre. Je ne connus pas l’acné. J’adorais les cygnes, le ciel et la pluie. J’attendais la levée de l’arc-en-ciel. À sa base, je cherchais l’or et ne trouvais que le plomb.

L’actrice voyageait sans cesse. Je restais avec Marie, domestique à tout faire, femme satisfaite de son sort, toute en roche de montagne, n’affichant jamais ses sentiments. Si elle me rabrouait, c’était une manière de montrer sa protection. J’avais entendu ses paroles. Elle disait que « je n’étais pas si laid que ça ». Tiens !

Je ne parlais que dans ma solitude. « Sa voix grince comme une porte de fer », observait Elle ma mère. Tout regard appuyé me faisait détourner la tête. Ou bien je devenais bègue. Des phrases de ma mère : « N’y prenez pas garde, Marie, c’est un simulateur. Si je le gronde, il boite. Si je le prends en flagrant délit de mensonge, il se tord les bras ou il se met à loucher et prend un air idiot ! » Et encore : « Cet enfant ne m’aime pas. Je ne comprends pas sa nature. »

On l’appelait « la diva au visage d’ange » et je pensais : « le visage insignifiant des anges ». S’ils n’ont pas un dragon à terrasser, ils affichent un vide imbécile. Je leur préfère les infernaux. Là, je connais.

Si Elle ma mère, fière de sa minceur d’insecte, se nourrissait de béluga et de feuilles de salade, j’engloutissais, Gargantua, les délicieux plats de Marie, une manière de dévorer rage et révolte, silence et solitude. Les aliments ne faisaient que traverser mon corps. Je restais maigre.

À quoi passais-je mon temps ? À le mesurer. Je ne m’installais pas dans mon enfance, j’en déplorais la trop longue durée. Je me voulais adulte. Qu’espérais-je de l’âge ? En se développant, mon corps multiplierait sa laideur. D’un jeune garçon je n’avais nulle grâce. Je ne désirais pas m’enliser dans cet âge absurde. Pour m’aider à supporter cette lenteur je découvris des alliés justement nommés passe-temps, et ce furent le hautbois, l’aquarelle, les jonchets, le solitaire, les échecs, sans oublier patiences et puzzles.

J’eus un précepteur gâteux, un professeur de musique grognon, je ne me connus pas de mentor. Pour mes études, en état d’y briller, je restais mat. J’engrangeais du savoir en cachette. Mes silos s’emplissaient. Je ne le montrais pas. Je me voulais invisible, moyen. Au collège, si les enfants cruels ne m’épargnèrent pas, ce fut par les détours sournois d’une éducation à l’anglaise. J’eus pour sobriquets : « Le Grand Mogol » et « L’Ingénieux Hidalgo », je m’attendais à pire. À l’université, je fus une ombre. Passons sur mes études, oublions les diplômes. Je n’en attendais rien, sinon quelque piste d’envol. Mon seul don (de qui le tenais-je ?) – celui des langues. Je les apprivoisais une à une comme des animaux sauvages. Le meilleur de mon apprentissage fut la solitude. Ma porte d’entrée se nommait plaisir. J’aimais vaincre. Mes salles d’armes : langues, mathématiques et jeu, surtout le jeu.

Pas une plainte, pas une accusation. « Il a sa vie à lui », disait Marie. Ainsi, ma vie m’appartenait. Consolation. Mais qu’en ferais-je ?

La servante lisait des magazines. J’apercevais le portrait d’Elle la star. Je n’en avais pas la curiosité. Mon intérêt se portait au-delà. J’étais un être en attente, patient et sans projets. Le temps ne détruisait pas ma sérénité. Les jours me faisaient croître, à défaut d’embellir. Je comptais mes anniversaires. Un an de plus : l’âge où les autres envisagent ceci et cela, où ils aspirent à ceci en craignant de trouver cela. Immobile sous la comtoise, j’en surveillais les aiguilles.

Et ma mère ? Sur son visage, à la dérobée, je guettais les ravages du temps, j’attendais l’heure où la chirurgie esthétique s’ajouterait aux soins de beauté. Le temps devenait mon allié. Détruit dès ma naissance, je ne craignais rien de lui.

 
			



J’approchais de mes dix-huit ans quand je pris conscience d’un changement d’attitude à mon égard. Durant ses séjours à la Villa, Elle ma mère m’évitait, m’éloignait des regards. Quel sommet de laideur avais-je atteint ? Je consultai mon miroir. Miroir, miroir, dis-moi que je suis laid ! Je restais le même. À peine mes traits, en s’allongeant, en se formant, accusaient-ils leur relief. Je paraissais plus vieux que mon âge. Je cultivais ma gravité. Ma lèvre supérieure, tirée vers le haut, me donnait un aspect méprisant. Mon regard noir n’était pas éteint derrière les verres teintés. Je surveillais mes gestes. Lents et précis, ils recherchaient l’élégance. Sans doute était-ce en vain. Il y faudrait d’autres études.

En ces temps lointains, je n’eusse pas admis qu’une part du mal venait de moi. Aujourd’hui, en suis-je vraiment assuré ? Le présent a une manière bien à lui de transformer le passé. On doit appeler cela l’histoire. À défaut de mes lunettes inutiles, je tente de chausser celles de la lucidité.

En intelligence avec ma laideur, je m’en amusais parfois. Étais-je d’une laideur repoussante ? Je déplaçais les termes et pensais à la « beauté repoussante » de ma mère. Traité de marabout, de girafe, de hibou, de criquet, je dessinais ces bestioles pour en orner ma chambre. Pour oublier, j’eusse pu arguer de quelques qualités, prendre mes quartiers de printemps. La même hauteur d’esprit qui aurait pu me suggérer de mépriser ma laideur me dictait de ne pas l’oublier un seul instant, de l’exagérer. Cela m’incitait à déplaire. Pour grimacer, je n’avais nul besoin de grimace.

Parce que ma taille dépassait la sienne, Elle ma mère n’employait plus ces expressions : le petit monstre ou la petite horreur. Elle se taisait. Nous nous ignorions. L’avancée de mon âge accusait le sien. Distinguait-elle dans ma croissance les signes de sa dégénérescence ? Sous ma peau se lisait mon squelette. Cet écorchement du temps, le connaîtrait-elle bientôt ? Je l’imaginais dans ses vieilles années, de son vivant embaumée ou, à sa mort, devenue poupée imputrescible.

Pour l’observer, je me cachais. De ma fenêtre, je la voyais, entourée de sa suite, secrétaire, camériste et autres, se diriger à pas lents vers la Studebaker. Des photographes de presse se précipitaient, des flashes jetaient leurs feux brefs. Elle se prêtait, avec un semblant d’indulgence, à ce jeu. Certains journalistes recevaient même ce sourire délicieux qu’elle ne m’offrait jamais. J’étais obligé de reconnaître, derrière l’artifice, grâce, beauté, séduction – tout mon contraire.

Je cultivais mon inexistence. Je me complaisais dans mon néant bien apprivoisé. J’allais au-devant du désir de celle qui parvenait à me cacher à la meute curieuse éprise d’échos et de scandales. Je ne pouvais passer pour un jeune frère : la nature ne commet pas de tels écarts dans la répartition de ses dons. Elle ne trouvait aucune difficulté à me dissimuler. Je m’y prêtais à merveille. J’étais une ombre, à peine un frémissement de l’air. Dissimulé ! Ne m’accusait-on pas aussi d’avoir ce défaut ? Eh bien, je le serais plus encore. Il suffisait de me fondre dans la grisaille, d’oublier bruit et mouvement, d’être un meuble – ainsi nommé bien qu’il ne bougeât guère.

 
			



La Villa, dit-on. Son nom ancien, un nom d’arbre, s’était perdu. Architecturée dans le style « moka » cher à 1900, un entrepreneur, vers 1945, a tenté d’effacer les excès de tarabiscotage. Cubique, massive, par un effet de perspective, elle paraît moins grande qu’elle n’est. Des tilleuls, des saules pleureurs, des floraisons de glycine, vigne vierge, chèvrefeuille adoucissent la pierre. Avec un certain bonheur, les intempéries ont dénaturé la teinte rose dragée pour lui apporter le doré du sable. Le temps, architecte des ruines, sait être un peintre de bon goût. À l’entrée du parc, les montants de la porte de fer sont surmontés d’ananas de pierre que j’ai longtemps pris pour des pommes de pin. Le métal n’est pas fardé de peinture ; il rouille par endroits, c’est bien ainsi. Arbres et arbustes se dressent comme des doigts de silence. Les bancs de pierre, la fontaine aux oiseaux, les statues discrètes parlent d’immobilité. Le jardinier oublie toujours une pelle ou un râteau dans les allées comme des témoignages de vie. Les véritables gardiens armés de la citadelle sont les rosiers.

Cette demeure, je la trouve belle parce qu’elle me convient. Immense, il existait tout un étage inoccupé, des pièces closes, condamnées au mystère. Je ne hantais que ma chambre que jouxte un cabinet de toilette, l’office de mes repas en compagnie de Marie dans la proximité apaisante d’un fourneau à l’ancienne, et la bibliothèque tout de cuir achetée avec la maison, riche en ouvrages du dix-huitième siècle.

Des trois étages avec grenier, le deuxième me semble interdit. Je n’aurais pas dans l’idée de m’y rendre bien qu’aucune pièce ne soit verrouillée. Ce sont ses appartements. Il n’y en a qu’un mais assez vaste pour supporter le pluriel.

En ces lieux, je me sens protégé. La fenêtre de ma chambre s’ouvre sur le panorama du lac. Sur quoi s’ouvre ma vie ? Les jours se répètent. Je me répète aussi : silence, solitude, étude, jeu, voilà mes compagnies. Je voyage dans ma chambre et au-delà, dans les profondeurs du lac et dans l’inconnu du ciel. Je lis, j’écoute de la musique, je joue aux échecs contre moi. J’ai appris tous les jeux de science et de hasard en tentant de nier ce dernier. Pour cela je me livre à des opérations mathématiques, je cherche la loi des probabilités, comme tout joueur invétéré sans doute.

Si, au hasard d’une promenade, je croise plus laid que moi (sans en être assuré), plutôt que me réjouir, je découvre l’envie. Laideron, condamné au non-être, je jouis à ma manière de, cette condition. Laid, je ne le suis pas selon Ésope, Socrate, Mirabeau ou Verlaine, je suis laid comme moi seul, d’une laideur tourmentée, verticale, à la manière du Greco. Aurais-je fait un bon modèle pour mon compatriote Giacometti ?

 
			



À vingt ans, j’en accuse trente. Pour pratiquer l’art de déplaire, nul besoin de forcer mon talent. Voilà que j’effraie les enfants : ce petit imbécile à qui je souriais s’est éloigné apeuré. Serais-je Croquemitaine ? Vais-je rejoindre la créature du Dr Frankenstein, Mr Hyde, Éléphant Man, les morts vivants, la mouche ou le rhinocéros ?

La peinture m’attire et me repousse. Dans l’art seul, le laid peut prendre une valeur esthétique, mais n’est-ce pas en se reniant ? Je médite sans conclure. Je ne peux me sculpter, me peindre, me métamorphoser en marguerite baroque. Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux/ Qui par l’art embelli ne puisse plaire aux yeux. Ces vers de l’homme que châtra un dindon contiennent tout l’aveuglement du monde. Le laid ne vaudrait-il que par le recours à son contraire, à l’embellissement ? Les philosophes dans un tel débat montrent une chétive imagination. Platon, Aristote ou Diderot, que disent-ils, sinon que le laid, c’est le contraire du beau ? Comme si la lune était l’antonyme du soleil ! Donc, à la tâche les artistes ! Métamorphosez Bacchus en Apollon et n’hésitez pas à dépecer Marsyas ! Le laid, vous n’aurez de cesse de le détruire, de le maquiller, de supprimer les termes du dualisme, de trouver la seule acceptable unité. Élémentaire, mon cher Watson !

Je poursuis mes recherches. En dépit de leurs efforts, Shakespeare, Victor Hugo, Hegel, Courbet ne quittent pas la banalité ; ceux que j’admire me trahissent. J’ai interrogé les arts de l’Égypte, de l’Assyrie et de l’Inde ; là, je me suis découvert un vague droit à l’existence, encore que par condescendance.

Lorsque je crois rejoindre une perception de la laideur, parce que je suis sans génie et sans distance philosophique, elle s’échappe et je retombe dans ces idées floues que je déplore chez les autres. Je fais taire alors tout ce qui est de la pensée et de la déduction. J’évite le miroir. La réponse est ailleurs, mais où ?

 
			



N’étant pas de ceux dont on ne dit rien, je n’y trouvais pas de consolation. Au contraire de l’Admirée, je ne cherchais pas cette notoriété qu’elle prenait pour de la gloire. « Encore, dit-elle (à moins que je n’imagine ses paroles), encore, il a la chance de ne pas être une femme, il ne s’en remettrait pas ! » Sans être assuré qu’elle l’a vraiment prononcée, je juge sa phrase pitoyable.

Si je ne m’étais cloîtré dans mon silence, que de vérités aurais-je pu dire ! Je n’avais rien à cacher, sinon ma figure. J’ouvrais grande ma fenêtre pour écouter la voix du vent. Les nuages voyageurs m’offraient des signes.

En Suisse, je vis dans la seule île qui n’est pas cernée par les eaux. Il me plaît de résider en pays qu’on dit neutre. L’Admirée se refusant à n’être que le produit d’un couple d’enseignants du Valais, a inventé des ascendances slaves, baltes, galloises, sujettes à changements. Une telle beauté ne pouvait résulter que d’un savant mélange distillé comme un précieux alcool.

N’appartenant pas à la race des juges, les défauts que l’on prête à mes compatriotes, puritanisme, hypocrisie, sens bourgeois de la vie et autres, je les crois de toutes nations. Je suis né là (d’un père venu d’où ?), d’une mère qui se veut apatride à l’image de l’art dont elle est la servante. Je vis dans un pays où le monde entier prend rendez-vous à des fins pas toujours hygiéniques. Je ne le déteste pas, mais je pourrais vivre ailleurs, à condition de transporter ma chambre, je veux dire en tout lieu de la planète où des montagnes dominent les eaux. Si je choisissais une patrie, ce serait le lac. J’ai vécu dans ses fonds durant des ères. J’ai nagé, j’ai rampé, j’ai rejoint le rivage, puis je me suis tenu dressé sur les pattes arrière pour accéder à ma vie présente.

Sans avoir quitté le canton, je connais mieux le monde que ma mère ne pourrait l’imaginer. Il n’est pas seulement composé de palaces et d’ambassades, de studios de tournage et de salles de projection. J’imagine la case et l’igloo, le désert et la toundra, la pampa et la jungle. Aux enseignements de mes livres et de mes albums s’ajoutent ceux de la rêverie. Je souhaite voyager et j’ai peur du voyage. D’une nation à l’autre, je crains de rencontrer des cœurs secs, des égoïsmes, des violences et des rancœurs. Les anciens conquérants, les coloniaux déçus, les trafiquants de la belle Terre, je les sais d’une laideur pire que la mienne. Parce que je connais les arts et la littérature de maints pays, je sais qu’aucun homme n’en est tout à fait digne.

Pourtant, je partirai, je vaincrai ce qui existe en moi de velléitaire, je visiterai la France, le Royaume-Uni, l’Allemagne, l’Italie, ces lieux dont je parle la langue, non pour un abandon au plaisir touristique, mais pour une investigation muséographique. Parmi les œuvres d’art, je garde l’espoir de trouver une réponse à ma quête d’identité. Sais-je pourquoi je suis ainsi composé ?

Mes errances, je les remets au lendemain. Je ne suis pas prêt au départ. Je me contente de rêver face à mon lac, au cœur de cette confédération, la seule qui ne fonctionne pas trop mal dans cette Europe qui fut renaissante, lumineuse, romantique, et aujourd’hui soumise à des commerces fort éloignés de ceux de l’esprit.

 
			



Grâce à la fortune de ma mère, j’étais à l’abri des soucis matériels. Chaque mois, le notaire versait à mon compte bancaire le montant d’une raisonnable pension : mon argent de poche. À défaut de générosité de cœur, elle ignorait la pingrerie. Je reconnais de la délicatesse dans ses manières financières. Ayant le vivre et le couvert, me souciant peu de ma tournure, je dépense peu. Mes seuls débiteurs sont libraires, marchands de disques.

En possession d’un petit capital, comme un bon Suisse, je décidai de le faire fructifier. Pour Elle ma mère, la question de mon avenir ne devait pas se poser. Elle ne chercha jamais à m’inculquer une quelconque vertu du travail. « S’il me survit, dit-elle à Marie, il roulera sur l’or ! » Elle doutait d’ailleurs de sa propre fin : les divas sont immortelles.

Mon lendemain serait tout autre qu’elle ne l’imaginait. Pour tout héritage, je n’aurais que ma laideur – et encore, je ne la tenais pas de sa grâce. Ce vilain corps, je m’en sentais le maître. Un jour, je le léguerai à mes frères les asticots. J’espère qu’ils le trouveront délectable.

Sans mépris pour l’argent, ainsi étais-je. Chaque billet de banque se nommait liberté. Malgré ma dépendance, je me voulais le maître de mon propre jeu. Je jetais les dés sur le tapis vert. Ils ne consentaient pas à m’obéir. Je me distribuais des cartes en m’étonnant qu’elles ne me fussent pas favorables. Je regardais les six faces du dé, les grains noirs des dominos, les images du tarot, les pièces des échecs. Ils prenaient vie comme des humains, des animaux. Le tapis devenait pelouse. J’étais un jockey.

J’ai inventé un nouveau jeu fondé sur la surface d’un ennéagone régulier. Il se pratique avec quarante-cinq cartes. Ce jeu dont certains se souviennent se nomme l’Alexandre. Sa complexité ne lui valut qu’un succès tempéré, mais suffisant pour que l’inventeur touchât des droits importants. Le premier nom que je lui avais donné était Justice (l’éditeur me le fit changer). Tenant de plusieurs jeux, il limitait et rectifiait la chance. Une partie pouvait s’étendre sur des semaines. J’y jouais seul et ne parvenais pas à battre mon adversaire imaginaire, cet autre moi qui se trouvait en face. Nous conclûmes un armistice.

Je parvins à garder l’anonymat. Un journaliste parla de l’inventeur inconnu de l’Alexandre. Un spécialiste des jeux assura son origine chinoise et eut le front d’en établir l’historique. Cela m’amusa beaucoup. Ma création fut appréciée dans les pays anglo-saxons, en Hongrie et au Japon. Les pays latins la boudèrent. Cependant, ma cassette se remplit. À ma manière, j’étais un capitaliste, à cette différence près que je me remboursais des lésines de la nature. Mon avoir, cette abstraction, je m’attachais à le multiplier. Les acrobaties de la Bourse me furent favorables. Je lisais les cotes comme un roman à énigme. Mes victoires étaient celles d’un esprit froid et calculateur aussi passionné par la stratégie que par le résultat.

 
			



Par mon hautbois, j’avais le pouvoir d’accompagner la musique de mes disques ; je devenais le passager clandestin et l’exécutant invisible d’un concert ; je transformais un quatuor en quintette. En voisin, j’avais fréquenté le festival de Montreux. Les interminables applaudissements qui écrasent la musique m’en détournèrent. Je voulais l’orchestre pour moi seul. Après l’exécution, j’aurais aimé un silence de messe. La musique ne me lavait l’esprit que dans la solitude. Ma chambre devint salle de concerts, vaisseau pour le voyage, délectation.

Pour les livres, j’ai épuisé le contenu des « bibliothèques idéales » et des « cabinets de l’honnête homme ». Les œuvres de mon choix se situent dans leurs marges. Je voudrais répertorier tout ce qu’on peut se passer de lire. Sur les routes de Mallarmé et de Joyce, je sentais un défi à l’errance. Si je lisais un roman policier, Ellery Queen ou John Dickson Carr, je le reconstituais à ma façon, découvrais le coupable bien avant le privé ou le superintendant. Dénouant la trame, je changeais le dénouement. Toute œuvre me permettait d’en composer une autre, pour moi secrète et plus subtile. Sans doute mon cher Edward Gibbon a-t-il inspiré Isaac Asimov pour ses Foundations ? Ainsi toute œuvre appréciée m’inspirait-elle une autre œuvre plus secrète. J’ai relu Empire of the Atom et The Wizard of Linn en me réjouissant du mariage de Van Vogt et de Robert Graves.

Je préfère la mesure au lyrisme, l’architecture à la décoration. Aucune construction ne me paraît assez savante. L’art des grands rhétoriqueurs médiévaux, derrière le masque des mots, j’en ai percé les secrets, et il en fut de même pour le langage figuré de la Renaissance. Je me suis livré à des calculs pour expliquer le phénomène des anamorphoses. J’ai analysé par les chiffres le sourire de la Joconde.

Ma laideur m’a permis ce retrait où, comme Paul Valéry, je jouis sans fin de mon propre cerveau. M’a longuement retenu le sens caché de fabuleux périples, d’Homère à Joyce, de Lucrèce à Einstein. Rien de studieux dans mes loisirs, du plaisir seulement, le plaisir sous le texte.

(Vous qui me lisez, c’est-à-dire qui regardez par le trou de la serrure, vous qui tendez une oreille indiscrète, vous aimeriez que je vous parle de ma sexualité. Je vais vous décevoir ; elle n’a d’original que mon peu de capacité à la satisfaire. Il est cependant des favorisés par la nature qui ne sont pas plus heureux que moi. Simplement, les amours tarifées seules me sont possibles.)

Je reviens au jeu, mon métier. Au club de bridge, la compagnie de dames dignes et de gentlemen mesurés ne me déplaît pas. Ayant passé l’âge de l’étonnement, mon physique les laisse indifférents ; il se peut même que ma laideur les rassure. Et voient-ils autre chose que les cartes ? Vieux beaux et anciennes belles admettent le jeune disgracieux qui les met en valeur et les console de leur âge. Tricher ? Il n’en est nul besoin. Ma connaissance des cartes, leur familiarité me permettent des victoires. Je les limite, je gruge dans des proportions raisonnables.

Pour le poker, qui se joue dans un tripot, je n’éprouve pas de scrupules. Je suis un satané joueur. Je cultive mon inexistence. Nul besoin de me composer un visage impassible, de jouer avec mes traits comme je joue avec les cartes : mes adversaires ne me regardent pas. Sans le leur montrer, j’ai déjoué les manœuvres des tricheurs et ce fut là une manière de tricher. Je ne les imite pas. Je gagne parce que je connais l’à-propos du risque. Je perds à bon escient. Je rassure. Je mesure mes gains. Impersonnel et hypocrite.

L’éditeur de l’Alexandre m’a invité à Divonne où se fabriquent les jouets, où se pratiquent des jeux. Je me déplace au moyen d’une moto. Je me rends au casino. Je ne suis pas drogué par le jeu. Et s’il répondait à mes questions ?

Duelliste, face aux êtres et aux machines voleuses, je devais inventer ma botte d’escrime comme le fit Saint-Evremond, maître d’une martingale intellectuelle. En dépit de savants calculs, ni cuirassé ni martingalé, je multipliais les chances ; souvent elles me souriaient. Mon comportement mêlait science et absurdité. Je connus la faveur des fous.

À la roulette, je ne jouais que les numéros pleins. Je choisissais le chiffre de mon âge : ce furent le vingt-trois, le vingt-quatre… Gagnant, je doublais la mise, ce qu’on ne fait que pour les chances simples. Les coups réussis défiaient toutes les lois et il en fut ainsi au chemin de fer, au trente-et-quarante comme au black jack. Sournois et rusé, j’allais de table en table. De qui tenais-je ces dons ? Ma mère aussi jouait, mais avec son corps, avec son « visage d’ange ». Avait-elle quelque talent ? Je l’ignorais par décision. Lors d’un coup heureux, les mains chargées de plaques, je me demandais qui me favorisait ainsi. Comment pouvais-je me dire béni des dieux qui m’avaient accablé ? Entre Pascal et Dostoïevski : moi errant, moi chancelant.
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