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Autoportrait con la imagen del espejo1



« Je ne crois pas au destin. »

Frida Kahlo2




Ma rencontre avec la peinture de Frida Kahlo fut précédée de la découverte de ce qu’en d’autres lieux j’ai nommé « l’infini turbulent mexicain3 ». Il y a bien longtemps. À cette époque, je fréquentais un poète éthylique et baroque, très maigre, très amoureux des femmes – qu’il couvrait de roses –, de la littérature du XIXe siècle – qu’il couvrait de préfaces –, et du Mexique dont il ne connaissait rien, ou presque rien, excepté un étrange poème, le Canto de las mujeres de Chalco d’Aquiauhtzin de Ayapanco. Poème guerrier, érotique et violent, on y apprenait qu’en 1473, Axayácatl, à la tête de ses troupes, s’était frayé un chemin jusqu’à la plaza principale de Tlatelolco afin d’y massacrer la tribu des Tenochcas. Les hommes de cette tribu, en désespoir de cause, avaient imaginé une parade étrange : lancer contre l’assaillant une phalange de femmes entièrement nues. Dans cet épisode, connu sous le nom de « Guerre des fleurs », où le carnage annoncé se transforma en rixe amoureuse avec parades et coquetteries, il était mentionné que « le vainqueur ne pourrait être que celui qui serait le mieux doté sexuellement » (sólo podra triunfar el muy bien dotado sexualmente) :


« Debout mes sœurs aux seins de jade !

Debout femmes-serpents aux jupes-serpents !

Debout mes sœurs aux langues de corail !

Aux déchirures d’émeraudes et de poivre !

Allons chercher des fleurs

Allons couper des fleurs

Qui s’étendent et se déploient !

Fleurs de l’eau et du feu,

Fleurs du bouclier,

Fleurs du sanglier,

Fleurs de prestiges qui ont soif des hommes ! »



Voilà une belle entrée en matière pour découvrir un continent, une civilisation, un espace culturel dans lequel la rencontre fortuite et sacrée de l’Espagne de Charles Quint – Cortés, Flandres, casques aux reflets dorés – et de l’univers aztèque, fait de manteaux à visages de serpents, de coquillages stylisés, de plumes, de masques, de cercles argentés sur fond rouge, de papillons tissés des huit plumes blanches des huit tribus qui selon la légende quittèrent Aztatlán, donna le syncrétisme que l’on sait. Cortés cherchait des Amazones et des Antipodes marchant la tête en bas, les Aztèques attendaient des Centaures.

Mon ami poète m’avait sans le savoir propulsé dans un univers qui n’allait plus me quitter. Vinrent ensuite les lectures, les livres que vous lisez pour la première fois et qui vous ouvrent un futur, les amitiés littéraires aussi, durant lesquelles on se lit et on se traduit, on s’échange les clefs ouvrant des portes, voire des pieds-de-biche forçant des forteresses fermées, on milite parfois pour les mêmes combats, on se retrouve et on se perd. Parmi cette constellation, je ne citerai que deux étoiles, les principales, fondatrices, tenaces, essentielles : un romancier, Carlos Fuentes ; un poète, José Emilio Pacheco. Mais curieusement, lors de nos échanges, jamais le nom de Frida Kahlo ne s’invita à notre table. Il fallut trois autres circonstances, très éloignées les unes des autres (Sartre dirait des « contingences »), pour que la cristallisation s’opère.

La première ressemble à un roman de Paul Auster. Le romancier et diplomate mexicain Fernando del Paso m’invita chez lui peu de jours avant son retour définitif au Mexique où il devait prendre la direction d’un complexe culturel à Guadalajara. Depuis une dizaine d’années qu’il vivait à Paris, nous ne nous étions vus que lors de colloques, de cocktails, de dîners, de tables rondes. Il fallait que cela change. Il était encore temps. Notre conversation roula très vite sur une histoire surréaliste. Sa femme, sa fille et lui observaient discrètement, depuis des années, un homme dont l’appartement, situé de l’autre côté de la rue, faisait face au leur, en un léger contrebas. Ils cherchaient l’inconnu partout, dans le parc voisin, chez les commerçants du quartier. Lui imaginant des vies toutes plus inadéquates les unes que les autres, des biographies, des trajectoires, des habitudes, des manies, un arbre généalogique… Difficile de le reconnaître, les voilages étaient toujours tirés, l’appartement était assez sombre. Il recevait parfois une petite fille qui jouait du piano – « un père divorcé qui voit sa fille pendant les vacances scolaires », en avait conclu la femme de Fernando –, regardait la télévision, ouvrait rarement sa fenêtre, avait un jour repeint les deux pièces donnant sur la rue. Une seule certitude : ses murs étaient couverts de bibliothèques et ce devait être un écrivain car il tapait à la machine des nuits entières, parfois torse nu. Il ne fumait pas, n’avait pas d’animal domestique, ne semblait pas avoir de pratiques sadomasochistes, jouait au tennis comme l’attestaient plusieurs raquettes bien en vue sur une étagère, et possédait une toile d’Antonio Saura, le si sombre peintre espagnol. Tirant les rideaux, Fernando pointa sa main vers la fameuse fenêtre : la mienne ! L’énigme enfin résolue, le détective mexicain m’offrit un livre en guise de cadeau d’adieu : un catalogue du Museo Frida Kahlo, édité en 1958 par le comité technique de la fondation Diego Rivera. Ce fut ma première rencontre avec l’œuvre de Frida Kahlo. Choc immédiat : « Encre, sang, odeur. Je ne sais quelle encre utiliser, quelle empreinte veut survivre4… »

La deuxième circonstance est éditoriale. Contacté par les éditions M.A. en 1984 pour rédiger un livre dans la collection « Le Monde de… » sur le surréalisme, je refusai obstinément, au grand dam de mon éditeur, d’y consacrer une entrée à Frida Kahlo qui ne me semblait en rien appartenir au fameux mouvement. Vingt-cinq ans ont passé, et ma conviction est la même : dire de l’œuvre de Frida Kahlo qu’elle appartient à la mouvance surréaliste, c’est la restreindre à un cadre trop petit pour elle. Faire de Frida Kahlo une surréaliste relève du contresens.

La dernière circonstance est d’ordre professionnel et politique. J’appartiens à une génération qui milita pour ce que nous appelions alors la « libération de la femme », ce qui me conduisit à occuper le temps d’une saison le poste de directeur littéraire des éditions Des femmes. Malgré les excès et les erreurs, l’œuvre accomplie par leur directrice, Antoinette Fouque, reste fondamentale pour l’histoire du féminisme, et, d’une manière moins restrictive, pour l’histoire des femmes, pour l’histoire de la place des femmes dans nos sociétés – chacun sait aujourd’hui que ce combat est loin d’être gagné… Entre autres publications, Antoinette Fouque fit paraître un album dont le titre parle de lui-même : Femmes peintres 1550-1950. Les deux auteurs, Ann Sutherland Harris et Linda Nochlin, s’étaient fixé deux objectifs : faire connaître le talent de certaines artistes, trop souvent négligées en raison de leur sexe, mais aussi tenter de savoir pourquoi et comment les femmes peintres – phénomène apparu au XVIe siècle où elles faisaient alors figure d’exceptions – s’étaient peu à peu multipliées jusqu’à occuper une place reconnue sur la scène culturelle.

Pour toutes les Rosa Bonheur, Sonia Delaunay, Marie Laurencin, Berthe Morisot, Artemisia Gentileschi, Dorothea Tanning, Suzanne Valadon et autre Élisabeth Vigée-Lebrun, combien de femmes peintres ont dû rester dans l’ombre, dans une sorte de placard condescendant, « oubliées ou abordées en tant qu’artistes féminins ne faisant pas partie de leur propre civilisation et non artistes tout court5 ».

Dans ce catalogue, Frida Kahlo est en bonne place. Présente avec deux tableaux : Autoportrait aux cheveux ras, une huile sur toile de 40 x 27,9 cm peinte en 1940 et Portrait de Frida et Diego, une huile sur toile de 99,1 x 80 cm peinte en 1931. Le texte qui les accompagne est intéressant : il insiste sur ce désir d’enfant, rêve impossible, qui la hantera toute sa vie, et sur son confinement, dû à une invalidité de plus en plus présente, qui entraînera une thématique particulière : la quasi-totalité des toiles de Frida Kahlo, relèvent Ann Sutherland Harris et Linda Nochlin, sont des autoportraits.

En réalité, Frida Kahlo est une artiste parmi les plus énigmatiques qui soient, les plus intimes, comme brûlée par ses choix politiques, sa douleur physique, son amour pour Diego – c’est ce qui m’intéresse dans sa peinture. Mais, au-delà de ce que Carlos Fuentes appelle ses « trente-neuf années de souffrance », reste une femme qui crée un univers pictural vigoureux et coloré, qui donne à son cri une forme émotionnelle et visible. C’est ce voyage vers ce monde saisissant, très particulier, très vivant, unique dans l’histoire de la peinture, que j’ai tenté de décrire dans ce livre qui n’est ni un essai, ni une biographie au sens classique du terme, mais plutôt un parcours dans les méandres d’une œuvre et d’une vie, derrière une falsification où le créateur livre toujours son journal authentique.

Certains croquis, certaines peintures de Frida Kahlo laissent apparaître un vert parfois profond, un jaune blafard. Elle donne de cette dernière couleur une définition particulière : « Folie et mystère6. »

Cette folie et ce mystère, c’est exactement ce qui me touche chez Frida Kahlo.
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Frida Jambe de Bois de Coyoacán des Coyotes7



« J’ai eu une enfance merveilleuse. »

Frida Kahlo8







Quand la République fédérale du Mexique aborde le XXe siècle, le général Porfirio Díaz gouverne le pays depuis quatorze ans. Il restera au pouvoir, grâce à une « dictature impitoyable mais efficace9 », jusqu’en 1910. Sous sa présidence, la modernisation du pays, placée sous le signe de « l’ordre et du progrès », est devenue une réalité : essor économique à nul autre pareil, développement d’un vaste réseau ferroviaire, accroissement rapide des capitaux provenant de l’exploitation d’immenses ressources naturelles. Ajoutons à cela l’implantation volontariste d’une culture européanisante qui, dédaignant la culture nationale, rivalise avec la mode et le savoir-vivre des grandes mégapoles européennes.



Mexico, la capitale, se veut cosmopolite et élitiste ; de grands magasins y implantent le commerce de luxe, de longues artères y sont tracées. S’ouvrent de somptueux hôtels, des restaurants fins, des cafés élégants, des maisons de commerce, des bureaux d’affaires : de nouveaux quartiers sortent de terre. Dans cette ville, qui ne compte alors que 400 000 habitants, règne une certaine douceur de vivre : « C’était une jolie ville rose, avec ses superbes églises et palais coloniaux, ses hôtels particuliers imitant ceux de Paris, de nombreuses constructions à deux étages avec de grands vestibules peints, les zaguanes, et des balcons en fer forgé ; de jolis parcs désordonnés, des amoureux silencieux, de larges avenues et des rues sombres. Et un air pur comme le cristal10. »

Mais cet air pur comme le cristal, cette croissance économique et ce progrès technique bien réels ne profitent qu’à un petit groupe de nouveaux riches et d’investisseurs étrangers, qui entendent bien monopoliser les fruits de cet essor. Dans les campagnes, les haciendados, ou grands propriétaires terriens, exploitent les ouvriers agricoles. Dans les mines et les usines, malgré l’apparition des syndicats et des mutualités, le prolétariat croissant n’est guère mieux loti. Dans les villes, le régime oligarchique entretient l’injustice socio-économique et les inégalités sociales. Tous les ingrédients nécessaires à une explosion populaire sont réunis.



Le 5 octobre 1910, alors que les dignitaires du Porfirisme s’apprêtent à célébrer, à grand renfort de fastes monarchiques, le centenaire de l’Indépendance, un événement sans précédent dans l’histoire du Mexique va bouleverser un ordre qu’on croyait immuable depuis l’arrivée des conquistadores espagnols. À l’appel du démocrate Francisco Madero qui fait annuler l’élection frauduleuse de Porfirio Díaz – lequel, destitué, est condamné à l’exil en mai 1911 –, le peuple se soulève et plonge le pays dans « une guerre brève et furieuse11 ».

Riche en paradoxes, la Révolution mexicaine s’est en réalité déroulée en deux temps. Le premier est le fruit d’un mouvement politique démocratique conduit par Francisco Madero, chef du mouvement révolutionnaire, qui est élu à la présidence en octobre 1912, et que Carlos Fuentes voit comme un homme « bon et naïf12 ». Le second, né de l’assassinat de ce même Madero par le général Victoriano Huerta quelques mois à peine après son arrivée au pouvoir, prolonge le premier mouvement et relève d’une véritable révolution économique et sociale surgie du fond de l’histoire mexicaine.

Deux chefs la dirigent. Emiliano Zapata, héros populaire flanqué d’une armée de paysans coiffés de sombreros, portant machette, dont le cri de guerre est « Terre et Liberté ! », et qui placent leur action sous le signe de la Vierge de Guadalupe. Francisco (ou Pancho) Villa, vacher devenu général de la « division du Nord » ; John Reed dit qu’il est l’homme le plus naturel qu’il ait rencontré – « naturel, dans le sens où il est le plus près de la bête sauvage13 » –, et Carlos Fuentes le décrit comme un rebelle au regard habité de « vastes réserves d’intuition, de férocité et de générosité14 ».

Les affrontements entre les groupes armés clandestins et la troupe vont durer dix ans, plongeant le pays dans un véritable bain de sang et faisant un million de morts. Précédant de plusieurs années la Révolution russe, ce grand soulèvement populaire, qui ne prendra fin qu’en novembre 1920 avec l’arrivée à la tête de l’État d’Álvaro Obregón, marque, pour la nation mexicaine, le début des temps modernes. Au-delà des combats et du choc des partis entre des hommes qui cherchent à inventer un autre partage du pouvoir et à remplacer un régime usé par des formes nouvelles de coexistence, il est important de rappeler le côté très singulier de cette explosion populaire. Il ne s’agit pas au sens propre d’une révolution idéologique, mais plutôt d’une révolte nationaliste et agraire. Lors d’un entretien donné à la télévision mexicaine, Octavio Paz définit très exactement cet éclatement de la vie souterraine du Mexique, cette mise au jour d’un Mexique inconnu : « Cette révolution ne fut rien d’autre que la découverte du Mexique par les Mexicains, nous révéla notre pays, nous rendit les yeux pour le regarder en face. Cette révolution fut un retour aux origines, mais ce fut aussi un commencement ou, plus exactement, un recommencement. Le Mexique revenait à sa tradition non pour la répéter, mais pour marquer le début d’une autre histoire15. »

C’est essentiel. Frida Kahlo vient de ce Mexique de l’élan national retrouvé, dans lequel l’artiste a sa place et collabore aux travaux de relèvement de la nation. Le ministre de l’Éducation de l’époque, José Vasconcelos, en appelle aux poètes et aux danseuses, aux intellectuels et aux musiciens. Ainsi exalte-t-on, dans les écoles, les danses et les chants traditionnels, l’art populaire. Ainsi enseigne-t-on que l’art a une mission sociale. Ainsi, sans imposer aucun dogme esthétique ni idéologique aux artistes, élabore-t-on le grand projet de la peinture murale, didactique et libre : « Le succès de l’école muraliste, l’essor des avant-gardes, l’afflux des créateurs étrangers, s’inscrivent dans l’élan politique, social et intellectuel imprimé par les bouleversements des années 1910-192016. »

Frida Kahlo, comme nombre de femmes et d’hommes de sa génération, a été révélée à elle-même par cette révolution – laquelle, en dépit de ses échecs politiques, a été avant tout un succès culturel qui leur fit comprendre tout ce qu’ils voulaient oublier et tout ce qu’ils voulaient devenir. Tout au long de sa vie, Frida Kahlo revint souvent sur ces moments d’enfance, même si, trichant avec la chronologie, elle fait coïncider sa date de naissance avec les premiers soubresauts de la révolution : « J’avais à peine un an quand commença la révolution et je commençais à me rendre compte de ce qui était en train de se passer. On ne parlait plus que de la chute de don Porfirio, des zapatistes, des partisans de Francisco “Pancho” Villa et de tout ça », lit-on dans les entretiens qu’elle accorda à Olga Campos entre 1949 et 195017. Et ceci encore, dans son Journal : « Je me souviens que j’avais quatre ans lors de la décade tragique. J’ai été témoin oculaire de la lutte paysanne de Zapata contre les troupes de Carranza. Ma position fut très claire. Ma mère, en ouvrant les balcons qui donnaient sur la rue Allende, laissait le libre accès de son “salon” aux zapatistes blessés et affamés. Elle les soignait et leur offrait des petites galettes de maïs, la seule nourriture qu’on pouvait alors se procurer à Coyoacán. […] L’émotion restée intacte de la “Révolution mexicaine” est ce qui m’a poussée à treize ans à entrer aux Jeunesses communistes. […] En 1914 les balles ne cessaient de siffler. J’entends encore leur son strident. Sur la place du marché de Coyoacán, on faisait de la propagande pour Zapata grâce aux corridos que Posada éditait. Les vendredis ils étaient vendus un centime et Cristi et moi les chantions enfermées dans une grande penderie qui sentait le noyer. Durant tout ce temps, ma mère et mon père veillaient à ce que nous ne tombions pas aux mains de guérilleros. Je me souviens d’un blessé carranciste courant vers son fort le long de la rivière de Coyoacán18. »

 

Entamons un bref voyage généalogique : du côté de la mère puis du côté du père. Matilde Calderón y González a vingt-deux ans lorsqu’elle rencontre son futur époux. Aînée d’une famille de douze enfants, elle est belle, très belle : grands yeux bleus, lèvres charnues, menton volontaire. La taille élégamment corsetée lorsqu’elle se rend au marché, elle est coquette, et, pour reprendre l’image que Frida utilise dans son Journal pour la décrire, ressemble à « une clochette d’Oaxaca ». Deux ombres au tableau : son premier amoureux, un jeune Allemand, s’est suicidé devant elle, lui laissant des remords éternels ; catholique, elle est devenue dévote. Intelligente quoique illettrée, coule dans ses veines, par son père, une ascendance indienne originaire de Morelia. Wilhelm Kahlo, le père, est un juif hongrois né en Allemagne, arrivé de Baden-Baden sans un sou en poche en 1891, et qui a hispanisé son prénom en Guillermo. Quand il se marie sept ans plus tard avec Matilde, on peut déjà dire qu’il a beaucoup vécu. Exilé, profondément athée, souffrant de crises d’épilepsie fréquentes, il a pratiqué de nombreux métiers – caissier dans un magasin de verrerie, libraire, vendeur dans une bijouterie, etc. ; sa première femme est morte en couches à la naissance de leur deuxième fille. C’est un drôle de mariage que celui de cet homme brisé et fragile qui épouse, en 1898, une femme ombrageuse devenue au fil des années très autoritaire. Il a vingt-sept ans.

Quand Frida naît, le 6 juillet 1907 à huit heures trente du matin, la situation familiale, du point de vue matériel, s’est quelque peu améliorée. Sur les conseils de son beau-père dont c’était le métier, Guillermo est devenu photographe, et pas n’importe lequel puisqu’il occupe alors le poste de photographe officiel du patrimoine mexicain et colonial du gouvernement de Porfirio Díaz. C’est une aubaine, lui qui profère à qui veut l’entendre qu’il ne souhaite pas embellir ce que Dieu a créé laid (l’homme), il pourra ainsi se consacrer aux monuments ! Troisième fille du couple, Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón porte un prénom singulier qui mérite une explication : « On donna à la fillette un premier et un deuxième prénoms catholiques afin qu’elle puisse être baptisée à l’église, précise Hayden Herrera, mais, dans sa famille, on l’appelait par son troisième prénom, qui signifie “paix” en allemand. Jusqu’à la fin des années trente, Frida l’orthographia Frieda puis, en raison de l’avènement du nazisme en Allemagne, elle adopta l’orthographe qui figure sur son acte de naissance19. »

Comment se passe cette enfance ? Tout d’abord le lieu. Non pas à Mexico, mais dans une petite ville tranquille à une heure du centre, et qui est aujourd’hui un vieux quartier résidentiel de la banlieue sud-ouest : Coyoacán. D’un côté la grand-place, de l’autre l’église Saint-Jean-Baptiste ; partant de la maison, un réseau de rues étroites menant à un parc forestier où serpente une rivière. Une maison de plain-pied, avec terrasse et patio, qu’on croirait presque venue de l’époque coloniale. Sans anticiper, nous pouvons révéler que l’histoire de Frida Kahlo commence et se termine en ce seul et même lieu situé à l’angle de la rue de Londres… L’ambiance n’y est guère joyeuse. Bernadette Costa-Prades en fait la description suivante : « Matilde est mélancolique, obsédée par l’économie domestique et l’heure de la messe. Le soir, elle attend son mari pour lui servir son dîner qu’il prend seul, puis il s’enferme dans son bureau pour jouer des sonates de Beethoven sur son piano, lire un livre de Schopenhauer ou encore recevoir un ami avec qui il dispute d’interminables parties de dominos arrosées de litres de café bien fort20. »

À lire la correspondance, le Journal, les entretiens livrés par Frida Kahlo, force est de reconnaître qu’il est difficile de la croire lorsqu’elle affirme avoir vécu une enfance heureuse. Les deux parents souffrent d’attaques fréquentes d’épilepsie et ne s’entendent guère : le père, germanophile, s’oppose à la mère, partisane du Porfirisme. Certes, Frida aime jouer – à l’actrice, à la marchande, à la poupée, à la marelle, à la toupie. Certes, elle a des camarades de jeu. Mais sans doute souhaiterait-elle parfois sortir de l’atmosphère exclusivement féminine de la maison. Le petit frère mort à la naissance, lui restent deux demi-sœurs, María Luisa et Margarita, et trois sœurs : Matilde, Adriana, Cristina. Et la cohabitation n’est pas tous les jours aisée. Un jour sa demi-sœur María Luisa lui lance qu’elle n’est la fille ni de leur père ni de leur mère, et que ceux-ci l’ont ramassée dans une poubelle ! À compter de ce jour, Frida s’invente une amie avec laquelle elle vit des aventures, comme le premier hétéronyme du petit Fernando Pessoa qui n’a trouvé que cette solution pour ne pas mourir de solitude. « Les années me semblaient des siècles et je disais “Quand j’aurais huit ans” comme si c’était 1 00021 », confie Frida Kahlo à Olga Campos.

Très vite, Frida devient un garçon manqué, les autres la trouvent bizarre. Et puis, décidément, elle n’aime pas sa mère, qui noie sous ses yeux des bébés rats et un petit chien auquel elle était attachée. Elle n’aime pas non plus l’embonpoint de cette dernière et se dit impressionnée par les yeux et les sourcils maternels. Frida l’enfant observe, regarde, emmagasine des impressions. Même si la couleur de la peau de son père ne lui « plaît pas22 », elle est cependant plus indulgente avec lui. Le studio où il développe ses photos la fascine. Et quand il perd son poste de photographe officiel une fois la révolution installée, elle l’aide dans son travail et, malgré la peur que lui causent ses crises d’épilepsie, s’occupe de lui quand l’une d’entre elles le terrasse en pleine rue. L’homme de sa vie, dans cette petite enfance, c’est son père. Et cet amour est réciproque. Peu démonstratif, Guillermo gratifie sa fille de « Frida, liebe Frida ». Il est la seule personne à l’aimer de la sorte. Il dit à qui veut l’entendre qu’elle est la plus intelligente de ses filles, et qu’elle est celle qui lui ressemble le plus. Quand elle sera plus grande, il choisira pour elle des livres dans sa bibliothèque, lui communiquera son amour des insectes et des pierres, des fleurs et des coquillages, lui fera partager son intérêt pour l’art et pour l’archéologie du Mexique. Il ne faut pas oublier que Guillermo le photographe aime aussi peindre des aquarelles. En 1952, après sa mort, Frida peindra un étrange portrait, Portrait de don Guillermo Kahlo, à la manière de ceux qu’il devait prendre lui-même avec son appareil photo, un portrait un peu figé, statique. Elle l’agrémentera d’une dédicace : « J’ai peint mon père, Wilhelm Guillermo Kahlo, d’origine germano-hongroise, artiste et photographe de profession, de caractère généreux, intelligent, bon et courageux, car il souffrit durant soixante ans d’une épilepsie sans jamais cesser de travailler, et il lutta contre Hitler. Avec adoration. Sa fille Frida Kahlo. »

Dans la multitude d’événements qui vont constituer la personnalité future de Frida Kahlo, j’en retiendrai deux qui sont à l’origine d’une chaîne de conséquences, à l’image du domino qui, tombant sur un premier, crée une onde de choc qui va se répercuter sur l’ensemble de l’édifice : le premier épisode est celui de la nourrice, le second celui de la poliomyélite.

Frida a été conçue peu de temps après la mort du seul fils de ses parents. Comme souvent en de telles circonstances, la mère, éplorée, est tombée enceinte avec l’espoir, conscient ou non, de remplacer l’enfant perdu par un autre, et si possible de même sexe. Or le bébé qui naît est une fille, qui restera définitivement associée à une peine restée inconsolée. Rien d’extraordinaire à ce que, peu après la naissance de Frida, Matilde tombe malade, en proie à une forte dépression, sans compter qu’elle commence à souffrir de crises qui ressemblent fort à celles qui s’emparent régulièrement de Guillermo. Incapable de s’occuper de Frida, elle la confie à une nourrice dont on s’aperçoit, alors qu’elle allaite le bébé depuis un an, qu’elle est alcoolique ! C’est le premier événement auquel Frida, devenue peintre, fera deux fois allusion.

Dans Ma naissance, toile peinte en 1932, on voit Matilde, sur le dos, jambes écartées, morte, en train de donner naissance à Frida dont le corps, à l’exception de la tête, est encore à l’intérieur de l’utérus. Au-dessus de la tête de la mère, une image de la Vierge des Douleurs, en larmes, transpercée de poignards, ensanglantée et qui semble observer cette scène étrange. « C’est comme ça que j’ai imaginé ma naissance23. » Ma nourrice et moi, souvent considéré comme un pendant à Ma naissance, peint cinq ans plus tard, en 1937, est une confirmation : le passé constitue chez Frida Kahlo une hantise. Voici une bien étrange « nourrice ». Aucun geste d’affection, aucun échange, aucune connivence. Frida ne prête nullement attention au sein gauche engorgé de la nourrice, et parsemé d’un réseau de canaux lactifères. Ses lèvres ne touchent pas le mamelon mais reçoivent les gouttes de lait qui tombent dans sa bouche. Est-elle morte, est-elle vivante ? On ne sait pas. Dans son avant-propos au Journal de Frida Kahlo, Sarah M. Lowe propose une piste qu’il faut retenir. Dans la dernière partie de sa vie, Frida Kahlo a cherché dans le Livre des morts des anciens Égyptiens une explication à sa « malchance innée ». Une phrase l’a particulièrement frappée, dans laquelle le grand dieu Noun affirme qu’il est celui qui « donne naissance à lui-même ». C’est exactement cela : Frida est celle qui donne naissance à elle-même.

Le deuxième événement survient alors que Frida a entre sept et huit ans. Elle joue, comme tous les enfants de son âge ; elle qui est si vive, si joyeuse, elle trébuche sur une racine : la blessure provoque une légère atrophie du pied droit. Les médecins hésitent et finissent par diagnostiquer une poliomyélite. Après neuf mois de convalescence durant lesquels elle doit garder le lit, on lui conseille de faire du sport pour fortifier sa jambe malingre. Guillermo prend les choses en main : football, lutte, boxe, natation, patin à roulettes, bicyclette. Frida, qui était déjà un garçon manqué, s’en donne à cœur joie, et cela d’autant plus que le jeu de dominos évoqué plus haut se met en place. Ses camarades de jeu se moquent d’elle, la poursuivent en riant, lui jettent des pierres et crient sur son passage : « Frida pata de palo », « Frida patte de bois ». Le Mexique a une « capacité toute particulière à la malveillance, note Carlos Fuentes, à la raillerie envers autrui, notamment envers les infirmes, ceux qui souffrent d’imperfections. […] Les cris de raillerie dans la cour de récréation ont dû la poursuivre toute sa vie24 ».

Frida choisit de réagir. Elle ne peut guère faire autrement. Rappelons-nous dans quel oubli l’élève Matilde, dans quelle indifférence la tient la nourrice alcoolique. Elle comprend : désormais, la maladie et la solitude l’accompagneront toute sa vie. Il va lui falloir mettre en place une stratégie de survie. Elle qui manque tant d’amour comprend que les gens ont tendance à s’occuper davantage des malades que des bien-portants… Et si la maladie était un moyen d’obtenir de l’amour ? Et si le manque d’intérêt qu’on lui témoigne pouvait se transformer en attention particulière ? Il faut utiliser l’affaire de la nourrice alcoolique et celle de la poliomyélite. Transformer la terre en or. Tout d’abord, il faut dissimuler le boitillement, en portant d’épaisses chaussettes pour masquer la maigreur des jambes et en sautillant pour ressembler aux autres. Puis il faut devenir farceuse, lutine, se transformer en une espèce d’Ariel au féminin, ne pas avoir peur d’utiliser des mots grossiers, de provoquer, de faire rire. Comme le remarque Carlos Fuentes, à une époque où le Mexique « rejette intellectuellement le carcan philosophique du positivisme scientifique pour découvrir les charmes risqués, mais libérateurs, de l’intuition, des enfants et des Indiens25 », voilà qui va dans le sens de l’Histoire.

C’est un leurre. C’est un masque. Mais ce leurre et ce masque vont permettre à Frida de survivre. Car en réalité, on le voit bien, à lire ses écrits et à observer attentivement ses tableaux, ses souvenirs d’enfance abondent en allusions au fait qu’elle était non désirée, aliénée, déformée, différente, qu’elle se trouve laide, étrange, fondamentalement inadaptée. Ainsi n’oubliera-t-elle jamais que lors d’une représentation théâtrale, à l’école, une enseignante lui a demandé de porter une jupe longue pour cacher sa fameuse jambe. Et voilà pourquoi cette enfance, marquée par des carences affectives qui ne seront jamais comblées, l’accompagnera toute sa vie. Elle y reviendra sans cesse, et sans cesse peut-on aisément « expliquer » l’instabilité de sa vie future par ce vide jamais comblé : « Elle a grandi en considérant que sa façon de se comporter n’était pas vraiment la bonne, que pour être plus intéressante, plus désirable, elle devait être une autre26. » La machine est en marche, Frida désormais va consacrer une grande partie de son énergie à tenter de réaffirmer son identité face aux autres, notamment en devenant une séductrice professionnelle.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Frida est toujours une enfant, très solitaire, avec pour seule amie véritable sa grande sœur Matita, laquelle quitte la maison familiale avec la complicité de cette petite sœur qui se retrouve alors encore plus seule et avec la culpabilité d’avoir aidé la fugueuse. Mais chaque événement contribue à apporter une nouvelle pièce à l’univers de la future créatrice. Matita partie, Frida commence à se créer un monde à elle : il suffit qu’elle se mette à une fenêtre et qu’elle observe la rue, ou qu’elle se couche dans l’herbe au bord d’une mare. Surtout, qu’elle s’échappe dans ses rêves et s’invente – nous en avons déjà parlé – une compagne de jeu : « Ce fut aussi l’époque où j’eus mon amie imaginaire. Je me penchais à la fenêtre qui avait de tout petits carreaux et je les couvrais de buée en soufflant dessus. Juste en face de chez nous, visible de cette fenêtre, il y avait une boutique de laitier dont l’enseigne était “Pinzón”. Avec le doigt je dessinais une petite fenêtre autour du “ó” de Pinzón et, de là, je voyageais jusqu’au centre de la terre où était mon amie, et nous dansions et nous amusions. Si on m’appelait à ce moment-là, je courais derrière un arbre, je me cachais et je riais toute seule27. »

En réalité, ce qu’elle cherche, c’est de l’amour, de l’attention, une écoute, pour briser cette profonde solitude que l’on retrouve dans deux de ses tableaux peints en 1938 : On demande des avions et on reçoit des ailes de paille, où elle se représente, âgée de sept ans, dotée de deux ailes retenues par des ficelles, portant une jupe arrimée au sol ; et Quatre habitants du Mexique, où elle apparaît, enfant solitaire assise par terre, autour de laquelle se dressent quatre personnages inquiétants, issus du patrimoine culturel mexicain.

Après l’école primaire publique, Matilde, qui commence à se demander ce que va bien pouvoir faire de sa vie son étrange enfant – « marchande ou institutrice ? » –, l’inscrit à l’École normale. Rien que de très banal en somme. Mais souvenez-vous, Frida n’est pas une enfant comme les autres, elle qui a la faculté de transformer chaque instant de sa vie en événement. Le cours d’éducation physique est assuré par une certaine Mlle Zenil, qui est aussi professeur d’anatomie : « J’étais amoureuse d’elle : elle était tendre, elle me faisait asseoir sur ses genoux. Pendant l’heure de gymnastique, je faisais l’appel avec elle et j’allais dans son bureau pour l’aider à remplir les bulletins de notes… Je me souviens de sa peau et de son parfum28. »



À tort ou à raison on estime que l’amour que porte Frida à sa professeur est trop envahissant. Nourrit-elle des tendances homosexuelles ? La suite de la biographie de Frida Kahlo nous éclairera : elle aime les hommes et elle aime les femmes. Ne s’en cache pas. Plus tard elle avouera que dans le sexe, tout ce qui procure du plaisir est bien, et que tout ce qui blesse est mal29. « Quand je fais l’amour, mes seins jouent un rôle important. Ils sont très sensibles au toucher, même avec certaines femmes » ; ou encore : « L’homosexualité est quelque chose de juste, c’est une très bonne chose30. » Toujours est-il que la décision parentale ne traîne pas : il faut changer Frida d’école. Le choix se porte sur l’École préparatoire nationale.

 

L’édifice de pierre volcanique brun-rouge qui abrite ce que tous appellent « la Preparatoria », créée en 1868, est le meilleur établissement du pays. Préparant en cinq ans à l’entrée à l’université, elle n’est accessible qu’après obtention d’un examen de passage. En 1922, peu de femmes y ont accès. Frida est l’une des trente-cinq premières femmes à pouvoir y poursuivre ses études parmi deux mille étudiants… Incluse dans le projet éducatif de l’Université nationale du Mexique, « la Preparatoria » applique à la lettre le programme éducatif fixé par la révolution : donner aux élèves une éducation authentiquement mexicaine, c’est-à-dire reposant sur les trois piliers que sont le sang, la langue et le peuple. José Vasconcelos, le fameux ministre de l’Éducation publique déjà évoqué, résume parfaitement sa foi en la grandeur des fondamentaux amérindiens par cette formule : « L’Esprit parlera par ma race. »

C’est très important. La jeune Frida, qui est âgée de quinze ans, va être imprégnée de cette renaissance culturelle dans laquelle nombre de jeunes gens de sa génération, mais aussi nombre d’intellectuels, de philosophes, d’écrivains, de musiciens, de poètes, vont s’efforcer, tous, de construire une physionomie et une culture mexicaines. C’est à cette source retrouvée et enrichie par une génération assoiffée de renouveau artistique, que s’est abreuvée Frida Kahlo. C’est à ce vaste mouvement que va prendre part le muralisme, fondé sur les valeurs nationales, la période précolombienne et l’art populaire, et qui va jouer dans sa vie un rôle majeur.

Il ne faut pas se fier aux apparences. Certes, Frida entame ses études en portant l’uniforme d’une étudiante allemande – jupe plissée bleu marine, chemisier blanc, cravate, petit chapeau à ruban –, mais l’émancipation est bien réelle. La mère, les tantes, les sœurs n’ont plus d’emprise sur elle ; la vie calme et villageoise de Coyoacán est bel et bien terminée : « la Preparatoria » est au cœur vivant de ce Mexico moderne qui est en train de naître. À quinze ans, Frida est une adolescente fragile sans doute, mais pleine de cran et de volonté, farouche : lèvres sensuelles, fossette au menton, sourcils joints soulignant deux yeux sombres étincelants, épaisse chevelure noire bientôt remplacée par une coupe « à la garçonne » qui fait jaser. En somme, Frida ne passe pas inaperçue et certains vont jusqu’à la considérer comme une excentrique.

Nous ne le répéterons jamais assez, ce côté vif-argent, virulent, excessif est celui d’une époque et d’une institution. Il règne au sein de « la Preparatoria » une véritable émulation, une atmosphère magnifique d’ardeur, d’activisme, dont n’est pas exempte une forme de zèle réformiste, voire de colère. La vitalité de ces étudiants, filles et garçons, correspond à celle du Mexique d’alors : « Il ne s’agissait pas d’une époque de mensonge, d’illusion ni de fantasme. Il s’agissait d’une époque de vérité, de foi, de passion, de noblesse, de progrès, d’air céleste et d’acier bien terrestre. Nous avons eu de la chance […] : notre esprit grandissait parallèlement à la morale du pays31 », dit avec justesse Andrés Duarte, qui croisa Frida lors de son passage dans cette école.

Après un premier temps d’adaptation durant lequel Frida court d’un groupe à l’autre, passe d’une clique de perturbateurs à un cercle de réflexion, se brouille avec des camarades et se rabiboche avec d’autres, elle intègre la joyeuse bande dite des Cachuchas (les casquettes), ainsi nommée parce que ses membres, sept garçons qui l’acceptent « par pure gentillesse32 », ont choisi comme signe distinctif une casquette fabriquée dans un tissu marron à damiers – celle des mauvais garçons ! L’entrée à « la Preparatoria » avait permis à Frida de franchir un palier dans son émancipation, son acceptation dans le groupe des Cachuchas en constitue un autre. « Ce fut la seule période heureuse de ma vie33 », précisera-t-elle trente ans plus tard.

Au contact des Cachuchas, tous brillants, tous têtes bien faites et têtes bien pleines, elle apprend à lire l’anglais et l’allemand, découvre la littérature, les interminables discussions philosophico-politiques, la rigueur intellectuelle, le savoir, la pensée, une propension pour le socialisme teinté d’un zeste d’anarchisme, mais aussi, avec une égale importance et une place au moins aussi grande dans la vie quotidienne, une certaine irrévérence. C’est le mot d’ordre de cette jeunesse capable des pires chahuts et des farces les plus douteuses. Fiers et rebelles, les membres du club des Casquettes sèment la pagaille pendant les cours (même s’ils sont prodigués par Antonio Caso, le grand philosophe mexicain fondateur de l’Ateneo de la Juventud Mexicana34), traversent les couloirs de l’école en braillant, promènent un âne dans le hall, déposent des peaux de bananes au pied des statues de l’Ordre et du Progrès scientifique, volent des tramways, s’arrogent le droit de ne pas assister aux cours des professeurs qu’ils jugent ennuyeux ou peu qualifiés.

Frida n’est pas en reste. Des témoins oculaires ont rapporté des années plus tard que, bien qu’elle s’intéressât à la biologie, à la littérature et à l’art, elle travaillait le moins possible – elle-même finissant par reconnaître ne faire que le strict minimum, avoir eu ses examens de justesse et parfois même n’avoir pas hésité à tricher. Peu importe. Elle avance. Malgré la poliomyélite, elle peut courir pour sauter dans un tramway, faire du vélo, et surtout n’hésite pas à parsemer ses propos de carcajadas (éclats de rire) et de leperadas (jurons), et en bonne Mexicaine crée des diminutifs à tout propos. Ne s’appelle-t-elle pas elle-même la Chiquita, la Chicuita, la Friducha ? Le diminutif est au Mexique un sport national ! Ce n’est pas tout, elle se met en scène, fait le spectacle, plaisante, jure comme un charretier, chante des couplets de la célèbre chanson populaire La Malagueña, s’entend aussi bien avec les étudiants que les domestiques, les anarchistes que les cordonniers, les tenanciers de bistros. Ses amis, comme le veut une tradition qui remonte aux Aztèques, sont aussi ses frères, ses camarades, ses bessons : cuates, cuatachos, cuatezones…  « J’aime avoir des amis, mais peu d’amis », reconnaît-elle, donnant au passage sa définition de l’amitié : « L’amitié est une alliance entre des personnes qui ont les mêmes centres d’intérêt. Parfois elle sert à quelque chose, parfois à rien du tout35. »

Elle est gaie, la jeune Frida, très gaie, très drôle, toute pleine de vie. Cette joie de vivre, elle la peindra en 1927 dans un tableau intitulé simplement Los Cachuchas. On y distingue un groupe de sept amis, au milieu desquels se tient leur chef, une bombe dans ses mains parce qu’il a, un temps, « travaillé avec de la dynamite36 ». C’est Alejandro Gómez Arias. Frida l’a immédiatement remarqué, ce garçon intelligent, charmeur, évidemment très beau, beau parleur, conteur hors pair, très drôle, très fin : un aimant. Frida et Alejandro vont vite. Ils n’ont pas de temps à perdre. L’époque ne s’y prête guère. Rapidement les promenades dans les parcs de la ville, les discussions en salle de bibliothèque, les palabres au café ne suffisent plus. L’amitié se fait plus intime, le sentiment se transforme. N’oublions pas ce que nous écrivions au début de ce livre à propos de Frida et de son besoin effréné de reconnaissance. Un immense besoin d’amour. Et voilà que le garçon le plus brillant de la bande, le plus élégant, s’intéresse à elle ! Certes, il est aussi un peu amoureux de Chucho Paisajes, mais qu’importe, Frida veut bien partager, ce n’est qu’une liaison. Alejandro, qu’elle appellera Alex dans sa correspondance, est son premier amour, son premier fiancé, celui à qui elle peut confier ses pensées les plus intimes. C’est lui qui l’aide à se détacher de son enfance – ce n’est pas laisser échapper une part du mystère que de dire que cet homme restera toute sa vie son refuge affectif, même lorsque l’amour aura disparu entre eux : « Le plus admirable des amis de Frida, le plus proche, leader du mouvement estudiantin de 1929, homme cultivé et voyageur infatigable, l’un des premiers à incarner l’humanisme que la révolution enfante, malgré ses aléas », rappelle l’écrivain Carlos Monsiváis37.

En 1921, le ministère de l’Éducation publique, récemment fondé, qui a pour objectif de mettre une fin définitive à l’important analphabétisme régnant dans le pays, met sur pied un projet qui reprend la promesse faite par Justo Sierra aux étudiants de la Escuela Nacional de Bellas Artes le jour de l’inauguration de l’exposition du Centenaire : peindre les murs du théâtre de ses quartiers généraux, à savoir la Escuela Nacional Preparatoria. On sait que cela participe d’un grand mouvement qui consiste, comme le proclament les journaux mexicains de l’époque, à se détacher de l’étranger et à exalter un nationalisme qui met en évidence les valeurs traditionnelles du peuple mexicain. Il faut rompre avec l’académisme ambiant, pratiquer, créer un art de la spontanéité, fort et pédagogique. Des fresques murales, les murales, vont donc couvrir de nombreux édifices publics – palais, ministères, écoles. Quiconque voyage à l’époque à Mexico est saisi par ces fresques immenses, colorées, puissantes. Il suffit de relire les pages que leur consacrent D.H. Lawrence ou Graham Greene… Derrière ce mouvement immédiatement baptisé « muralisme » trois noms se détachent : José Clemente Orozco, David Alfaro et Diego Rivera. C’est ce troisième personnage qui nous intéresse : on lui confie une fresque destinée à orner l’amphithéâtre Bolívar, la grande salle de conférences de la Escuela Nacional Preparatoria.

En 1922, il est âgé de trente-six ans, est mondialement connu et a déjà été marié deux fois. Les rumeurs les plus folles courent à son sujet comme celles prétendant qu’il tire au pistolet sur les phonographes et parfois les hommes, et aurait mangé de la chair humaine. Il est menteur, hâbleur, monstrueusement intelligent, travailleur infatigable. Ses adorateurs affirment que c’est un personnage haut en couleur, ses détracteurs se demandent comment on peut se prétendre révolutionnaire et mettre son talent au service des objectifs artistiques d’un gouvernement, et devenir ainsi un artiste officiel… Dans un chapitre de son livre Diego et Frida, intitulé « Rencontre avec l’ogre », J.-M. G. Le Clézio en fait la description suivante : « Ce qui frappe tous ceux qui le rencontrent, c’est le mélange, l’aspect terrifiant du géant et la douceur du visage, l’éclat mélancolique du regard, la petitesse et la fébrilité des mains. L’homme est une force de la nature, et terriblement séduisant malgré sa laideur38. »



La légende raconte que Frida Kahlo a croisé une première fois Diego Rivera alors qu’il peignait, juché sur l’échafaudage dressé dans l’amphithéâtre Bolívar. Les deux camps ont leur version. Frida qui, selon certains témoins, aurait soutenu que son ambition était d’avoir un enfant de Diego Rivera et qu’elle finirait bien par le lui dire, raconte qu’elle se présenta un jour à lui, et en pensée, lui lança : « Tu verras, gros plein de soupe, aujourd’hui tu ne fais pas attention à moi, mais un jour, j’aurai un enfant de toi. » Quant à Diego, il donne dans ses Mémoires une version dans laquelle Frida serait tombée amoureuse folle de lui à peine l’avait-elle entrevu… On raconte aussi que la jeune fille, mutine, aimait déranger l’artiste en plein travail, lui cacher son déjeuner ou espionner les séances de pose avec ses modèles. Pourquoi pas ? Tout le monde a le droit de venir voir le maître peindre et faire les louanges de l’identité nationale.

Et Alex, Alejandro Gómez Arias ? Les deux amis se sont nettement rapprochés et sont mêmes fiancés. Frida est devenue très officiellement la petite amie du chef des Cachuchas. Ils s’écrivent des lettres de plus en plus intimes, se voient en cachette, et lorsque les affrontements violents de l’hiver 1923-1924, durant la révolte contre le président Obregón, les empêchent de se voir, Frida, sa « petite femme », la « sexuellement précoce39 », lui adresse des missives pleines de tristesse et d’allusions sexuelles. Une vie de petits fiancés est en train de s’installer. La relation qu’entretiennent alors ces deux jeunes gens est faite de protection et de réserve – du moins du côté d’Alejandro, qui n’est pas un aventurier et doit souvent ramener à la réalité cette collégienne turbulente et sentimentale. Frida, en effet, aime profondément son Alex, elle qui a terriblement changé – vêtements, langage, manières d’être et de se comporter… C’est une jeune femme amoureuse qui poursuit ses études et parallèlement travaille. Elle se fait engager comme caissière dans une pharmacie, trouve un emploi de comptable dans une scierie, étudie la sténo et la dactylographie à l’Académie Oliver, travaille chez Fernando Fernandez, un graveur publicitaire qui lui donne sans doute ses premiers rudiments de dessin en lui faisant notamment recopier des gravures de l’impressionniste suédois Anders Zorn, et complète au passage son éducation sexuelle, d’aucuns prétendant qu’elle a eu avec lui une courte liaison. Ce n’est pas la seule : Alejandro se souvient qu’à cette époque, une employée de la bibliothèque du ministère séduisit aussi l’insatiable Frida ! En somme, la vie est plutôt agréable, et la farouche originalité de Frida s’affirme de jour en jour.

Le 17 septembre 1925, par une fin d’après-midi pluvieuse, Frida monte dans un autobus qui se rend à Coyoacán, en compagnie d’Alejandro. Le destin est un animal étrange. Après être montée dans une première voiture, Frida redescend – elle a oublié son ombrelle – et remonte dans la suivante. Ces autobus, modernes, sont une sorte d’attraction. Tout le monde veut les prendre : plus rapides et plus spacieux que les anciens tramways, ils commencent à sillonner les rues de la capitale, même s’ils sont souvent impliqués dans des collisions dramatiques. Quelques minutes après son départ, la voiture dans laquelle se trouvent Frida et Alejandro est percutée de plein fouet, à l’angle de la rue Cinco de Mayo et de Cuauhtemotzin, juste en face du marché San Juán, par le tramway qui avance en ferraillant vers Xochimilco. Le choc est effroyable. L’autobus est coupé en deux. Frida est éjectée, Alejandro disparaît sous le bus, mais n’est que légèrement blessé. Pour Frida, il en va tout autrement : une main courante l’a traversée de part en part, pénétrant dans le dos et ressortant par le vagin. Le bilan est dramatique : colonne vertébrale, clavicule, côtes et pelvis brisés, jambe droite fracturée en onze endroits, épaule gauche définitivement démise, pied gauche atrophié… Un événement surprenant est arrivé : quand on retrouve Frida gisant sur le sol, elle est entièrement nue. Un passager du bus, sans doute peintre en bâtiment, était monté avec un paquet de poudre dorée. Le paquet s’était ouvert et la poudre s’est déversée sur le corps ensanglanté de Frida. Quand les gens l’ont vue, ils ont crié : « ¡La bailarína ! ¡La bailarína ! » À cause de tout cet or répandu sur son corps rouge, ils l’avaient prise pour une danseuse…

Si Frida n’a jamais peint son accident, elle l’a en revanche plusieurs fois raconté. En voici une version : « J’étais alors une jeune fille intelligente mais sans expérience, malgré la liberté que j’avais acquise. Peut-être à cause de cela, je n’ai pas compris la situation, je ne me suis pas rendu compte du genre de blessures que j’avais subies. La première chose à laquelle j’ai pensé, ç’a été à un joli bilboquet multicolore que j’avais acheté ce jour-là et que je transportais avec moi. J’ai essayé de le retrouver, croyant que cet accident serait sans grandes conséquences.

« Ce n’est pas vrai qu’on se rend compte du choc, ce n’est pas vrai qu’on pleure. Je n’ai pas eu de larmes. Le choc nous a projetés en avant, et une des rampes du bus m’a traversée comme l’épée traverse un taureau. Un passant, voyant que j’avais une terrible hémorragie, m’a portée et m’a déposée sur une table de billard où la Croix-Rouge s’est occupée de moi.

« C’est comme cela que j’ai perdu ma virginité. Mon rein était endommagé, je ne pouvais plus uriner, mais ce qui me faisait le plus souffrir, c’était la colonne vertébrale. Personne n’avait l’air de s’inquiéter. Et puis, on ne faisait pas de radios. Je me suis assise comme j’ai pu et j’ai dit aux gens de la Croix-Rouge d’appeler ma famille40
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