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GOAR ET L’OMBRE





La pluie s’écrasait contre la vitre où la jeune femme s’appuyait le front. L’averse cinglait oblique et par bouffées, car on ne pouvait appeler rafales ces grands souffles d’eau prolongés, qui s’étalaient contre les carreaux, y descendaient en rigoles.

La femme qui regardait, étroitement appliquée contre la fenêtre, se retourna :

– Tu ne viens pas voir ? Pour une fois qu’il y a quelque chose… Il vient de passer un bouchon !

L’homme à lavallière trop large, qui fumait sa pipe, assis à une petite table, devant un apéritif d’un rose trouble, haussa les épaules :

– Un bouchon ? C’est un commencement. Si la bouteille suit fais-moi signe.

 

Brusquement, elle lâcha sa faction et vint s’asseoir violemment sur un tabouret, en face de lui. C’était une brune à profil coupant, à permanente plate de gros astrakan. Elle se renversa dans le fauteuil de bois, bras tombés, cou tendu, les yeux au plafond jaune, et gouaillant :

– On se marre trop ici : ça fait mal au ventre !… Mais aujourd’hui, y a de l’abus ! « Plouarzat vous invite : ses quatre cailloux, sa bouillasse, ses trempées… » Tu pourrais faire le projet d’affiche… Ça doit durer encore longtemps ?

Elle secoua la tête, comme si elle répondait elle-même à la question. Lui, leva de nouveau les épaules :

– Il y en a pour toute la journée.

Elle lui jeta un regard noir.

– Oh, ça va ! Tu sais très bien ce que je veux dire : combien de temps va-t-on pourrir dans leur bled ?

– Demande-le à André.

Il tira une ample bouffée, pour protéger son embarras d’un rideau de fumée, mais elle dissipa le nuage de petites tapes rapides.

– André ? Il nous répondra que nous sommes libres, qu’il ne nous retient pas, le tout en belles phrases à se prendre les pieds dedans !

– Ça se peut.

– C’est tout pu !… Parce que mufle, il l’est en douce, ton « ami » André ! Viens m’en parler, des fils d’archiduc tombés dans la peinture !…

L’homme quitta sa pipe pour corriger :

– Pas d’archiduc, d’architecte.

– Oh, que c’est malin !… C’est cette flotte qui te détrempe les méninges ?… Ça t’embête, hein, qu’on te l’égratigne, ton homme du monde ? Il ne les fait jamais sonner, ses sous, pour ça non ! « Pas de questions d’argent entre copains !… Moi, avec ma largesse, et ma délicatesse, et ma politesse, j’offre des vacances à mes amis peintres et aux amies de mes amis, seulement, je me réserve de choisir l’endroit pour les y regarder crever d’ennui. » Plaisirs charmants !…

– Tu exagères !

Elle découvrit ses dents pour y faire claquer l’ongle du pouce :

– Pas de ça !… Mais vous, du moment qu’on vous paie le voyage et le bifteck, c’est à qui s’accrochera à ses poches : « Emmène-moi, dis ! Tu m’emmènes ? » Et une fois dans ce trou, quand il vous y balade pour voir votre tête, vous marchez, et sur les genoux, à plat ventre même. C’est à qui répétera : « Ça a de la gueule, du caractère ! »

– Ça en a ! Un sale caractère si tu veux, mais du caractère.

– Oui ! Tu me dégoûtes bien, va !… En tout cas, je vais t’annoncer une nouvelle : les femmes sont plus fières que les hommes. Claudine et moi, on a notre compte comme ça, et avec les centimes. Demain, on hisse le grand foc !

Il retira de nouveau sa pipe. L’étonnement lui ouvrait la bouche.

– Claudine ?

– Et « Moi », appuya-t-elle en le regardant avec irritation. J’ai dit « Claudine », mais j’ai dit aussi moi. Alors, quand je vois l’état où ça te met, tu me fais peur !

Il se remit à fumer :

– Vous ne partirez pas.

– Tu le verras bien. J’aime encore mieux rissoler à Paname que de devenir enragée dans une cambrousse aussi infecte…

La porte s’ouvrit, et ceux qui entraient durent faire effort pour la refermer, car la bourrasque s’engouffrait derrière eux. L’homme, enfin, posa son chevalet contre le mur et rejeta le battant d’un coup d’épaule.

Son amie s’ébrouait au milieu de la salle et essayait de décoller à grands coups de tête les mèches décolorées que la pluie lui avait plaquées sur le crâne.

– Ah non ! cria-t-elle.

– C’est justement ce que je disais, repartit d’une voix sarcastique celle qui était assise.

– On va vous faire amener des grogs, annonça son compagnon. Ça te va, Gros Léon ?

Gros Léon répondit de la porte :

– Ça colle.

– Et vous, Gina ?

La jeune femme qu’il regardait, menton levé, lança en avant d’un coup de tête ses cheveux noyés qui lui retombèrent sur les yeux :

– S’il y a du citron, mais je monte d’abord égoutter mon saule pleureur.

Gros Léon, l’homme au chevalet, s’approcha. Quand il fut debout au bord de la table, son imperméable ruisselant l’entoura d’une flaque ronde :

– Visez un peu l’homme-citerne, dit-il.

– C’est de ta faute, affirma l’autre. Eliane t’avait prévenu qu’il pleuvrait.

– Tu mens parce que tu es sec, riposta Gros Léon… Va donc, eh, triple-sec !

Mais Eliane attesta :

– Edouard a raison. Je te l’avais dit.

Puis, montrant l’imperméable :

– Remise-nous ça. Tu as tout de Josué.

Il commençait à se déboutonner. Il s’arrêta :

– De Josué ?

– Oui… enfin, le type du déluge…

– Tu confonds, Trésor, expliqua-t-il. Le déluge, c’est Noé… Josué, au contraire, c’est le beau fixe, le gars qui arrête le soleil, qui vous le beurre bien jaune sur un ciel bleu-barbeau. Il n’en est pas question…

Quand il eut accroché son imperméable à la patère, ramené de quelques coups de main ses cheveux bruns en arrière, il reprit cet air guilleret qu’il ne quittait guère, et qui lui venait d’un nez large et court, d’une lèvre inférieure épaisse et gourmande. À Montparnasse, parmi tant de rapins maigres et méfiants, il était « Le Gros Léon » habile à cueillir un dîner ou une commande. Il se rasait pour affirmer la rondeur joviale du visage madré, tandis qu’Edouard avait gardé le collier de barbe des fauves de la Horde, plus soumis que quiconque à la tradition et qui ont conservé le chapeau Rembrandt et la lavallière de grand métrage bien plus longtemps qu’il n’était raisonnable de l’espérer.

Gros Léon se détourna vers la fenêtre où crépitait l’averse.

– Un temps à laver de l’aquarelle, fit-il dédaigneusement. Et dire que ça gicle comme ça depuis notre arrivée !

Près de lui, Eliane releva la tête :

– Mais qu’est-ce que fait Gina ?

Gros Léon répondit avec insouciance :

– Elle te l’a dit : elle sèche sur le fil…

Ils se turent quelques instants, et les bruits de l’eau emplirent la salle, bruits d’abat, d’égout, d’écoulement.

Celle qu’ils appelaient Gina les rejoignit enfin.

– Ça y est tout de même, annonça-t-elle.

Et elle lissait avec satisfaction ses cheveux paille, plus foncés vers la racine, là où ils restaient humides.

Quand elle fut assise, elle baissa la voix :

– Il nous en arrive une drôle, ou une pas drôle, comme vous voudrez… Vous savez, le lièvre qu’André a rapporté hier de Châteaulin ?

– Oui ! Eh bien ?

– Eh bien, on ne le mangera pas ! Du moins, pas aujourd’hui !

– Mais pourquoi ?

Elle fit un salut ironique :

– Parce que c’est vendredi. Vous vous rendez compte ! Et puis, rien à faire… Et pas grand-chose à dire.

Edouard se dressa, doctoral, et, sa pipe en main, déclara :

– Je comprends mal. C’est un hôtel ! Ça ne se voit peut-être pas beaucoup à l’intérieur, mais de dehors, c’est visible : c’est écrit sur le mur…

Gros Léon se leva, avec une moue rassurante :

– Attendez ; je vais arranger ça.

Il s’en alla ouvrir la porte vitrée qui donnait sur la cuisine. La pièce était sombre et basse de solives. Le fourneau, large, ronflait, crachait de la vapeur par le bain-marie, de l’écume y descendait le long des casseroles. L’âtre flambait, lui aussi, sous la marmite à crémaillère.

– Madame Le Coz, s’il vous plaît ! Un petit mot à vous dire !

La Bretonne, qui remuait une sauce sur le fourneau, se détourna.

Elle portait la coiffe de Guimiliau, une courte mitre de lingerie à deux cornes. Elle avait un visage lourd et grave, une bouche stricte que durcissait encore un menton carré, des yeux gris immobiles sous la broussaille des gros sourcils.

– Alors, madame Le Coz, demanda Gros Léon, qu’est-ce qu’on a fait pour être privés de civet ?

Elle le regarda sévèrement :

– Pas aujourd’hui. Je l’avais dit à votre ami quand il l’a apporté.

– Ah ! André était au courant… Alors, qu’est-ce qu’on va manger ?

– Je peux vous faire une omelette. Il y a des artichauts.

– Du poisson ?

– Le poissonnier n’est pas passé.

Gros Léon se composa un visage malicieux avant de lancer :

– Ah, le train de Paris a du retard ?… Je pensais trouver en Bretagne la mer et les poissons, moi !

La Bretonne rectifia :

– Autour… Pas dedans.

Gros Léon fit un pas :

– Voyons, madame Le Coz, il y a sûrement moyen de tout arranger ! Vous nous donnez une casserole et un coin de votre fourneau… Et puis, ce qui se passe après ne vous regarde plus. On se débrouillera… Vous ne verrez même rien : on mettra le couvercle.

L’hôtelière secoua la tête :

– Il ne sera ni cuit, ni mangé de viande chez moi un vendredi.

Gros Léon, navré, insista pourtant :

– Mais le péché ne sera que pour nous, madame Le Coz ! Et vous savez, un de plus, un de moins… On a l’habitude.

– Ça ne se voit que trop, répliqua la Brette, et elle lui tourna le dos.

Quand il fut revenu penaud retrouver les autres à leur table, Gina, narquoise, le dévisagea :

– Il n’y a pas besoin de te demander si elle l’a mis à mijoter…

Gros Léon s’assit en gémissant :

– Vingt dieux ! Quelles peuplades !

– Tu peux le dire, approuva Eliane. Et leurs têtes de bois dans les boutiques ! Les réflexions qu’ils font sous ton nez, dans leur sale jargon.

Gina haussa les épaules :

– Si tu t’inquiètes de ce qu’ils peuvent dire ! C’est pas ça qui te fera des plis à la peau, non ?

Eliane se pencha pour expliquer :

– Non, mais ça me fout à ressaut, comprends-tu ! Quand je paie, ils prennent bien mon argent, hein ?… Sur les plages, ils sont encore à moitié dressés, mais au fond des terres, dans votre fameuse « Bretagne des bois et des calvaires » !…

Elle s’interrompit, parce qu’une auto venait de stopper au ras de la fenêtre. Une femme et un homme en descendirent. Quand ils entrèrent, Gros Léon cria :

– Qu’est-ce que tu apportes, André ?

Celui qu’il interpellait se dégantait près du seuil, un grand garçon brun, à visage calme. Il tira d’une poche intérieure un carnet de croquis.

– Ce que je te rapporte ? Une de ces petites chapelles, mon vieux Léon ! Quatre murs costauds, sous deux gros hêtres, et les pieds dans le fumier de ferme ! Toi qui vois gras et qui peins charnu, ça t’emballera ! Ça ne peut se rendre qu’en beurrant du vert romain à pleines tartines.

Gros Léon contempla le plafond avec pitié :

– C’est bien ça ! On est menacé de crever de faim, et il nous amène des murs à lécher !

Puis il l’attaqua sur le civet :

– Et ton lièvre ?… Parle-nous de ton lièvre… Qu’est-ce qu’il devient, ton lièvre ?

– Est-ce que je sais, moi ?

– Eh bien, il ne devient rien. Il est immobile et froid. Tu n’en goûteras pas aujourd’hui vendredi… Et il paraît qu’on te l’avait signifié.

André leva des épaules évasives :

– C’est possible en effet que la patronne m’en ait parlé.

La jeune femme qui était entrée avec lui, et qui équilibrait à petits coups de peigne devant une glace à cordelière, offerte par une maison d’apéritifs, des ondulations blondes ardentes, se détourna :

– Elle t’en avait parlé, et c’est maintenant que tu le dis ? Si je l’avais su, on aurait acheté quelque chose le long de la route !

Gros Léon, funèbre, étendit les bras.

– Voilà ce qu’on espérait.

André s’excusa :

– J’avais oublié… Mais ça doit pouvoir se réparer. En avez-vous parlé à la patronne ?

– On n’a fait que cela, mon vieux !

– Et vous, Claudine, demanda Eliane, avez-vous parlé à André de notre projet ?

Cette Claudine, à qui l’on disait « vous », revenait maintenant vers la table. Elle était grande, de traits fins, dans une figure ronde, arrivée aux limites d’un embonpoint léger. « Un quart-Rubens », disait André de son amie. Elle lissait la manche de son tailleur de tussor, timbré de larges gouttes de pluie.

– Non, dit-elle, j’attendais que le conseil soit au complet.

André demanda en s’asseyant au bout de la table étroite :

– Il y a un projet en l’air ?… Racontez-nous ça Eliane !

– Un projet !….

Eliane eut une moue qui réduisait le mot.

– Il s’agirait tout simplement de ne pas s’entêter à rester dans ce bled où il n’y a rien à voir, rien à faire et rien à manger, et de se rabattre sur la côte, comme tout le monde.

André parut réfléchir attentivement à la proposition, puis il fit observer :

– Je suppose que vous n’êtes qu’un porte-parole, Eliane. Est-ce que tout le monde est d’accord ?

Ce fut Claudine qui affirma :

– Tout le monde.

– Ah !

Gros Léon intervint en hâte, avec des gestes excessifs.

– Évidemment… Tu les prives de bains de soleil… Elles ont des tas de choses à montrer, ces petites !… Non, mais parlons sérieusement. Il ne s’agit pas de lâcher tout ce qu’il peut y avoir d’épatant par ici, mais simplement de changer d’hacienda… Parce que je ne sais pas si tu l’as remarqué, mon vieux, les jours où il t’arrive de redescendre sur terre, mais la vie est devenue impossible dans ce patelin. C’est à peine si elles ne se font pas vider des boutiques. Edouard, hier, a reçu des cailloux dans son chevalet, sans parler de notre enivrante hôtesse qui a décidé de nous affamer.

– Tu peux être tranquille, affirma André, tu leur parais aussi odieux que tu les trouves infects.

– C’est ce qu’on appelle l’incompatibilité d’humeur, parfaitement. Raison de plus pour divorcer !… Laisse-moi te dire une chose, mon vieux, – et la voix du Gros Léon se retint mal de vibrer, – quand on a toutes ses aises douze mois sur douze, on peut accepter de s’empoisonner pendant trois semaines : il y a des compensations. Mais quand c’est le contraire, que tu es obligé de gagner pendant quarante-neuf semaines ta garce de vie, tu voudrais bien que les trois qui restent te débecquètent un peu moins que les semaines de boulot !

C’était du chantage, ce rappel de leur pauvreté. Ils allaient lui redire, sous une forme ou sous une autre, ce qu’ils lui disaient tous, aux instants amers où ils se souvenaient qu’il était riche : « Toi, tu n’as pas besoin de talent. »

Il répondait alors cruellement :

– Il ne suffit pas d’en avoir besoin pour en avoir.

Et cela enracinait autour de lui des haines d’aspect cordial.

Cette fois, il ne prendrait pas la peine de se fâcher ! C’était bien de sa faute : il les avait traînés, eux et leurs poules, dans le fond de la Basse-Bretagne, pour avoir cru aux vertus du travail en commun. Or, ils ne voulaient point travailler, et ne cherchaient qu’à s’offrir trois semaines de bains de mer à ses frais. Il n’y avait plus qu’à payer, et sans trop de regrets, puisqu’ils le débarrassaient d’eux, au moment même où ils lui devenaient à charge.

Il fit donc remarquer :

– Quand je vous ai offert de travailler ensemble, il était décidé qu’on s’installerait au cœur même de la Bretagne, dans un coin qui n’a pas encore été trop salopé. Nous y sommes. Vous, vous en avez votre compte ; vous partez. D’accord. Mais moi, ça m’emballe : je reste… C’est toujours ce qui a été convenu : liberté complète pour tous… Où voulez-vous aller ?

Eliane répondit :

– On avait pensé à Perros.

Edouard leva de nouveau sa pipe :

– Naturellement, nous quatre, on y sera à notre compte.

André répondit sèchement :

– Il n’y a pas à revenir sur nos conventions. Que ce soit ici ou là-bas, c’est moi que ça regarde. Vous, vous aurez votre tour…

Il faisait allusion à de vagues et nombreux services qu’ils devaient lui rendre, aussitôt rentrés à Paris, chez des marchands de tableaux, pour une location d’atelier, l’organisation d’expositions.

Edouard reprit sa pipe en bouche :

– Ça va. Puisque tu continues ton rôle de manager, comment vois-tu ça, toi ?

– C’est très simple. Je vous emmène demain, je vous installe, et je reviens.

Puis il se tourna vers son amie :

– Et toi, Claudine, tu restes, tu pars ?

Elle répondit, du même ton :

– Je pars.

– C’est la sagesse, affirma Gros Léon en clignant un œil malin. De cette façon-là, nous ne serons pas longtemps privés de ta présence. Tu reviens ici demain parce que ta dignité l’exige, et tu nous rejoins… mettons mardi.

André jugea inutile de le dissuader : il y aurait eu trop de choses à expliquer, des choses que lui-même, depuis un instant, distinguait mal. Il concéda :

– Tout arrive.

– Il arrive même qu’on soit bien content de se débarrasser si facilement des gens, précisa Claudine, agressive.

Gros Léon afficha une surprise indignée :

– Comment, tu ne vois pas qu’il retient à peine ses larmes ? Il y a, en tout cas, une chose qu’il ne nous fera pas faire, ce sera de partir d’ici avant qu’il ne nous ait montré son fameux vitrail du XVe… Il nous le présentera après le dessert.

 

Ils entrèrent tous les trois dans l’église vers le début de l’après-midi, et s’étonnèrent, au seuil, du froid humide qui leur tombait sur les épaules.

– Quelle cave ! s’écria Gros Léon.

Les piliers étaient verts de moisissures, un bateau votif pendait à la voûte, tout feutré de poussière. André les précéda dans le bas-côté de l’épître. Ils passèrent le long des pierres tombales qu’entaillaient les figures de chevaliers démesurés, les mains exactement jointes. L’un d’eux appuyait les pieds sur un lion qui ressortait, lui, en ronde bosse, du granit.

– Il a tout du cochon de lait, déclara Edouard, en passant la paume sur la croupe ronde.

Ils s’arrêtèrent devant un étroit vitrail. Les personnages violets et pourpres s’y cassaient en attitudes tourmentées, les têtes étaient toutes infléchies sur l’épaule gauche.

– Vous les avez trouvés souvent, ces garances et ces bistres ? demanda André. Et ces touches de vieux cuivre, là, sous le cheval, et ce passage dans les roux, si c’est chaud !

– Il est marrant, le type au chapeau !

Edouard montrait, dans le coin, la figurine du donateur, qui tenait un chapeau enrubanné. Gros Léon se rengorgea, gonflant ses bajoues comme il le faisait avant ses discours, et très haut, de sa voix décisive :

– Moi, mon vieux, je ne voudrais pas te désobliger, mais je ne trouve qu’un mot devant ça : c’est soufflé !… Tu nous dis que c’est un primitif… Je te réponds, moi, que c’est un combinard. C’est pourri d’astuces. Tiens…

Il s’interrompit, parce qu’un pas rapide, frappé sur les dalles, approchait. Ils se retournèrent ensemble.

Du fond du transept, une jeune fille en noir venait à eux, en les regardant. Elle prit, en passant devant le Maître Autel, le temps d’une profonde génuflexion, puis marcha droit à leur groupe, sans les quitter des yeux.

– On ne parle pas tout haut dans les églises.

Elle le leur signifiait, arrêtée à deux pas, au bord d’un pilier, toute droite et immobile, appuyant sur eux son regard froid. Le front bombé s’obstinait sous les cheveux bruns rejetés en arrière. La bouche menue se rapetissait encore dans l’indignation qui serrait les lèvres. Elle semblait attendre, immobile, qu’ils partissent.

André s’excusa :

– Nous nous croyions seuls.

Elle répliqua sèchement, et le regard qui pesait sur le maladroit noircit encore :

– On n’est jamais seul dans une église, Monsieur.

Gros Léon, qui ouvrait de grands yeux, afin d’exagérer l’étonnement, allait répliquer. André, d’un signe, le fit taire, et ils battirent en retraite.

– Mais, dis donc, André, fit remarquer Gros Léon sous le petit porche, ton salut éternel est en bonne voie ! Tout le monde s’y attelle : la bistrote, avec ses sardines, la petite-là… C’est-y fanatique, hein ? Une jolie petite gueule, d’ailleurs, et pas mal roulée. Ça doit être la fille du sacriste… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– Moi je travaille, déclara André.

– Et nous, on t’approuve, assura Gros Léon, mais on ne t’imite pas. On rentre faire une belote avec les femmes.

L’après-midi fut maussade : à trois reprises, des grains violents forcèrent André à s’abriter où il put, sous le surplomb d’un roc, derrière une meule de paille, jusque dans une souche creuse de chêne, d’où il sortit tout rouge de bran. Il put enfin s’asseoir pour travailler dans un coin de lande. Des pierres à arêtes vives sortaient du sol. Il s’assit contre l’une d’elles, et commença à dessiner quelques vaches maigres qui broutaient l’herbe rase. Mais une pâtoure à chandail rouge cria quelques mots rauques. Un chien jaillit des ajoncs. Son galop rond rassembla les bêtes, et la vachère les poussa plus loin, hors de vue, en jetant à l’étranger un regard hostile. Dépité, il repartit à grands pas pour l’hôtel. La malveillance de la Brette le rejetait aux peintres et à leurs compagnes. Mais il se perdit dans les chemins de terre et se retrouva sur la route du Huelgoat. Une avenue de hêtres l’y arrêta. Elle s’ouvrait à sa gauche et reculait au fond d’un tunnel de verdure, un morceau de manoir gris. Les troncs lisses et droits, enracinés en étoile dans le sol moussu l’étonnèrent par leur plénitude, leur autorité, rares dans ce pays d’arbres pauvres. Il s’assit un instant sur une des bornes qui marquaient l’entrée, et les crayonna.

Quand il arriva à l’hôtel, ses amis n’y étaient plus.

– Elles ont voulu profiter de l’éclaircie, expliqua l’hôtesse. Elle ajouta :

– Il est venu quelqu’un vous demander. Il va revenir.

– Quelqu’un ? Qui ? Il a dit son nom ?

– C’est quelqu’un du pays, le fils Jaffrédou.

– Qu’est-ce qu’il me voulait ?

– Il a dit qu’il vous connaissait et que vous le connaissiez.

– Moi ? Pas du tout.

Il marcha vers l’escalier, se ravisa et revenant sur ses pas présenta à l’hôtelière son album ouvert :

– Dites-moi, madame Le Coz, vous connaissez cela ?

– C’est l’allée de Kernaon.

André écrivit au bas du croquis.

– Kernaon ?…

– Oui, par là-haut, sur la route du Huelgoat.

– C’est bien cela.

Madame Le Coz se retourna vers la porte qui s’ouvrait, et annonça plus bas :

– Justement, voilà le fils Jaffrédou qui vous demandait.

Un garçon entrait, en bleu de mécanicien, tout souriant, et main tendue.

– Tu ne me reconnais pas ?

– Si !

André avait oublié le nom, mais pas le visage, ce visage de Cornouaillais, large et carré, où les pommettes repoussaient les joues, où le nez s’aplatissait à l’aise, narines ouvertes au vent, au-dessus de la moustache brune. Il revoyait ce camarade breton dans les chambrées, dans les marches où il broutait sans cesse une croûte de pain, dans les exercices en campagne où la loi du groupe les allongeait l’un près de l’autre, dans l’herbe. Jaffrédou était, en effet, tireur de F. M. et André, qui n’avait aucune disposition militaire, lui avait servi modestement pendant de longs mois de premier pourvoyeur.

– Je t’avais vu passer, expliqua le garçon. J’étais au bureau de tabac. Je me suis dit : « Mais c’est Bertrin. » On m’a dit que tu logeais chez madame Le Coz, Alors, voilà !

Ils parlaient debout. Jaffrédou montra une table :

– Qu’est-ce que tu prends ? Il n’est pas encore l’heure de l’apéritif. Un café ?… Deux cafés, madame Le Coz, et puis vous nous servirez du calva du petit fût, celui des amis.

L’hôtelière accepta d’un signe de tête, et André remarqua sa docilité presque aimable.

– Comme ça, demanda Jaffrédou, te voilà dans le pays ? Tu dois trouver ton affaire comme chapelles et cailloux ! Dommage que tu sois tombé dans la bousaille : le temps est pourri depuis quinze jours… Tu te rappelles les portraits des copains ? T’enlevais ça en moins de deux, et c’était rudement bien foutu. J’ai retrouvé le mien l’autre fois, tiens, dans le tiroir, avec mon diplôme du concours de tir. Hein, le concours, si on en avait bavé ce jour-là, avec la chaleur qu’il faisait ?

André avait oublié du mieux qu’il avait pu ses années de caserne, mais Jaffrédou tenait aux siennes. Il lui cita des noms de camarades : il avait continué de leur écrire après la libération, et savait ce que chacun d’eux était devenu.

– J’ai revu Chéruel à Lannion. Tu sais, le gros Chéruel de la C. M. qui s’endormait en démontant une pièce ?

Il s’interrompit quand madame Le Coz eut versé dans les verres le calva, plus doré qu’un armagnac, pour avoir longuement pris couleur dans un fût choisi.

– Goûte-moi ça, recommanda Jaffrédou. Tu pourrais offrir pour ça à Paris le prix que tu voudrais, tu n’en boirais pas : c’est plus vieux que nous !

Il réchauffait le sien dans son poing fermé. André goûta et hocha la tête respectueusement.

– Oh ! ça, alors !

– Dame, on n’en sert pas à tout le monde. C’est pour ça comme pour le reste : il faut être connu.

– Je commence à le croire, dit André. Ils ne sont pas liants, dans ton pays.

Et il raconta les déboires de la tribu : c’en était au point que ses amis partaient.

– Et toi, tu restes ? demanda le Breton, qui avait écouté avec attention, les yeux mi-clos, les doléances, mais sans souffler mot, sans même remuer.

– Oui, je reste, quelques jours encore, en tout cas…

– Alors, offrit Jaffrédou, pourquoi ne viendrais-tu pas veiller chez nous demain soir ? Ils ont tout de même donné le Mérite Maritime au père, depuis le temps qu’ils le lui promettaient. On fêtera ça ! On ne peut pas faire de repas, parce que le frère de ma mère est mort il y a trois semaines, mais tout de même, on peut boire une tasse de café en famille.

– Entendu.

Jaffrédou se leva :

– Tu m’excuseras : une pièce de la moissonneuse à porter à l’autogène, chez le garagiste de Sizien… Alors, à demain sans faute… Madame Le Coz t’expliquera : c’est à quinze cents mètres sur la route de Botmeur. S’il pleut, prends ta bagnole.

Jaffrédou parti, André regarda l’heure ; il n’était pas cinq heures. L’après-midi se traînait. Il ne restait qu’à descendre sans hâte à la rencontre de la bande :

– Vous devriez les retrouver du côté du moulin, avait dit l’hôtesse.

Le coin était charmant. On y descendait par une vallée profonde où l’élégance des fougères, leur rectitude de palmiers nains amusaient les yeux. Le ruisseau coulait sous des saules, à droite du chemin, et subitement le traversait : un petit marécage oblique où s’essaimait un gué de pierres plates. Le moulin n’était plus qu’un axe de roue moussu, posé sur des murs ruinés que mangeaient les fourrés.

Au dernier détour, des voix excitées parvinrent à André : les femmes parurent. Ce fut leurs pyjamas de plage qu’il regarda : le pantalon évasé accusait les déhanchements, l’allure mécanique des jambes. Il ne releva la tête que lorsqu’elles furent tout près. Alors, il vit leurs visages tendus : la colère, la peur s’y dosaient selon les âmes. La placide Gina, tout essoufflée, gardait la bouche ouverte par l’émoi, les yeux remontés dans le front. Claudine, elle, serrait les lèvres.

– Tu arrives bien, dit-elle à André. Parce que ce ne sera pas demain qu’on partira, ce sera ce soir ! Tu peux préparer la voiture.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Elles s’arrêtèrent, l’entourèrent, parlèrent à la fois : elles avaient été interpellées, au bord du ruisseau, par un loqueteux, surgi au-dessus d’elles, dans le fourré, une espèce de singe à cheveux longs, qui remuait des bras à n’en plus finir. Comme il baragouinait dans son sale patois, elles n’avaient naturellement rien compris. Gros Léon s’était même amusé à lui répondre en javanais. Alors, le type avait crié : « Partez ! » et il les avait traitées de garces ! Là, on s’était compris, et on ne le lui avait pas envoyé dire. C’est à ce moment qu’il avait jeté des pierres !… Gros Léon et Edouard étaient restés pour essayer de le débusquer.

– Si Edouard le rattrape, furieux comme il est, ça marquera, promit Eliane,

Mais Edouard et Gros Léon apparurent au bout du chemin : ils avaient en vain tenté de suivre le long de la pente la retraite de l’homme, qui avait gardé deux cailloux en main. Mais ils le retrouveraient, avec sa tignasse, sa patte folle, car il boitait, ses guenilles de chouan.

– Vous le retrouverez, mais pas ce soir, décida Claudine. On part !

Une demi-heure plus tard, Gros Léon descendait des chambres les premières valises et les entassait dans la voiture.

Par Morlaix, Plestin-les-Grèves et Lannion, ils gagnèrent Perros où ils arrivèrent à neuf heures du soir. André en repartit à la nuit tombée, après les avoir installés, sans hésiter, à l’hôtel de leur choix. Au moment des adieux, Claudine avait amorcé une scène.

– Alors, c’est décidé, tu t’en vas ?

– Mais oui.

Elle l’avait regardé avec un dépit qui lui serrait les dents :

– Dans ce cas, avait-elle déclaré brusquement, je t’accompagne.

Elle l’avait guetté de toutes ses forces, mais André avait accepté avec une indifférence sans défaut.

– Bien, fais redescendre tes malles.

Elle avait en vain essayé de percer son jeu ; il était resté imperturbable.

– Ça t’embêterait bien, hein, que je m’en retourne avec toi ?

Il n’avait fait que lever les épaules, et Gros Léon, une fois de plus intervenu, avait poussé Claudine dans le hall, André dans sa voiture, en criant :

– Ils s’adorent, ces deux-là, mais ils ne le comprendront que dans quarante-huit heures. Allez, filez !

Le lendemain, quand André descendit pour le petit déjeuner, madame Le Coz l’arrêta au bas de l’escalier :

– Alors, ils sont partis, vos amis ? Vous allez vous ennuyer d’eux !

Il la regarda, un peu surpris : jamais elle n’en avait dit si long.

– Je ne crois pas, répondit-il.

– Dans ce cas, conclut-elle, il n’y a pas à les regretter.

Sa surprise ne fit que croître, à midi, lors du déjeuner, qui n’avait plus rien de commun avec la nourriture qu’on posait, la veille encore, devant eux. On le sentait médité, préparé avec l’intention de plaire. Sur les côtelettes d’agneau à la persillade, une noix de beurre fondait. Il fallait se retenir pour ne point avaler jusqu’au bout les asperges et vider le saucier. Enfin, les crêpes qu’on servit à André roulées dans de la gelée de groseille, lui prouvèrent que si l’on mangeait mal jusqu’ici à l’hôtel des Voyageurs, c’était avant tout une question de principe. Il s’en amusa.

L’après-midi, il travailla allégrement : cela venait bien ! Il pensait aussi qu’il était désormais quitte de montrer ses esquisses en rentrant, comme c’était le rite jusqu’à hier, qu’il n’aurait à subir ni les critiques tatillonnes d’Edouard, ni celles, doctorales, de Gros Léon…

Le dîner achevé, il prit son temps, descendit trois fois de voiture le long de la route, et ne frappa que vers neuf heures chez les Jaffrédou.

Il y trouva une dizaine de personnes, attablées dans la pénombre. Le fils, à son entrée, se leva pour l’accueillir et alluma l’électricité. Alors, ceux et celles qui étaient assis le dos à la porte, se détournèrent pour regarder l’arrivant.

Ce fut à son père que son camarade le présenta d’abord. Jaffrédou père pouvait avoir soixante ans. Il était, comme son fils, courtaud et carré, avec des yeux gris mobiles, sous des sourcils gris.

– C’est Bertrin, le copain de régiment, dont je t’ai parlé souvent.

L’autre tendit sa main large et serra comme d’un coup de pince :

– Oui, le fils m’a parlé de vous. Il ne s’attendait pas à vous voir par ici… Asseyez-vous.

Tous ceux qui étaient là se taisaient, embarrassés, parce qu’il leur fallait maintenant changer de langue : ils parlaient breton, avant l’arrivée du Parisien ; la politesse exigeait maintenant le français. D’ailleurs, les femmes assises devant leur verre de cidre se rappelaient encore trop l’allure de celles que le nouveau venu devait avoir laissées à l’hôtel, pour accepter de se dégeler.

Mais d’un mot, André rompit la glace :

– Je suis venu surtout pour vous féliciter, monsieur Jaffrédou, le Mérite Maritime est une belle croix, dure à gagner.

Ils le regardèrent tous, mais autrement, à cause du ton dont il avait dit cela. Le nouveau médaillé avait eu un sursaut des épaules, comme sous un choc : il s’attendait peu à ce compliment juste.

– C’est vrai, dit-il, monsieur Bertrin : vingt-sept ans de long cours, avant de revenir au pays semer les patates, ça fait quelques mauvais jours dans une existence.

– Et encore, toi, fit remarquer au bout de la table un vieux à béret qui se penchait pour que les mots parvinssent, tu n’as connu qu’un long cours de demoiselle, t’as surtout fait les cargos.

– N’empêche, dit Jaffrédou, que j’ai passé deux fois le Horn, avec la Ville-de-Mulhouse, le plus beau quatre-mâts des Bordes, et qu’il te fallait monter des marmitées d’eau bouillante à bout de vergue, pour dégeler les poulies, si tu voulais qu’elles tournent.

– Ah ! le Horn ! murmura le vieux, avec un respect craintif, comme s’il avait nommé un saint puissant et redoutable.

– Il y avait des jours où Bonne-Espérance ne valait pas plus cher, déclara un gros homme rasé, à bajoues, assis au centre de la table, et qui portait une casquette de marin parmi les bérets… On l’appelait « capitaine » et on lui parlait avec déférence, car il avait longtemps commandé à Terre-Neuve, et il y avait une salle à manger dans la maison qu’il avait fait construire.

Tous les trois, Jaffrédou, le capitaine, et le vieux du bout de la table commencèrent à se relancer à tous les bouts du monde. André les écoutait avec une surprise charmée évoquer Yokohama, San-Francisco, Melbourne ou Colombo.

Les tasses avaient remplacé les verres, mais on mettait aussi des assiettes, parce qu’on apportait deux grands plats de crème tremblante, et des quatre-quarts – œufs, farine, beurre et sucre – solidement maçonnés.

– Je ne croyais pas que Plouarzat était un pays de marins, fit remarquer André.

– Il n’y en a que trois dans toute la paroisse, assura Jaffrédou, et ils sont ici ce soir. Pas vrai, capitaine ?

Le gros homme acquiesça d’un signe de tête, et au bout de la table, le vieux long-courrier ôta sa pipe des dents pour rire à petits coups.

Les femmes se taisaient, et tête basse, écoutaient ces récits qu’elles savaient par cœur. André n’avait distingué la maîtresse de maison que lorsqu’elle s’était levée pour servir. Elle avait les cheveux noirs sous la coiffe ; son nez qui se retroussait, facile, démentait la lèvre inférieure qui débordait, déçue et chagrine. Elle posa devant André la boîte à sucre.

– Sucrez-vous, dit-elle. Vous n’en prenez qu’un !

Il la sentit offensée, et prit deux morceaux.

Maintenant, les trois hommes causaient tempêtes et naufrages.

– C’est par le travers de Pitcairn, que j’ai vu la plus grosse mer, affirma le capitaine. Ce n’était plus qu’une fumée, j’y ai fendu ma misaine : va-t-en essayer de la carguer !

– On n’en ramasse pas grand comme son bonnet, attesta Jaffrédou père.

– À neuf heures, continua le capitaine, un paquet nous a frappés à la joue de bâbord… Un coup à tout crever ; les embruns montés jusqu’à la hune de perroquet, une voie d’eau dans le peak : une déchirure d’un mètre vingt. On a essayé de l’aveugler avec un emplâtre, deux vieux sacs arc-boutés par des madriers. Mais, jusqu’à ce que la mer soit tombée, trois jours et trois nuits, l’équipage a vidé l’eau du peak avec la pompe à incendie, la pompe de cale et des seaux, pour arriver juste à étaler la rentrée de l’eau. Ils étaient tous crevés… Pour un peu, ils auraient laissé le bateau leur couler sous les pattes… Mais il y avait dans le lot un drôle de corps, un certain Le Noach, de Roscanvel, un type dans le genre de Goar, sauf qu’il ne boitait pas, la même face en os de seiche, les mêmes oremus, les mêmes visions. Il leur a crié :

« Trois heures encore, trois heures pour les Trois Personnes, et on sera sauvés ! »

Là-dessus, un signe de croix… Eh bien, crois-moi ou ne me crois pas, au bout de trois heures, il est venu calme. Presque d’un seul coup, l’eau a baissé dans le peak et, le soir, on aveuglait définitivement la déchirure avec des coins de bois et de la tresse cérusée.

– À propos de Goar, dit le fils Jaffrédou, Le Moal, qui revenait avec sa camionnette, l’a rencontré hier du côté de Pleyben-Christ. Il aura sûrement couché dans l’ossuaire. C’est là qu’il descend, quand il est par le coin-là.

Une vieille murmura :

– Hennès hen eus ar pouar1.

Le père Jaffrédou haussa les épaules, et se mit à rire en regardant André, comme s’il avait pu comprendre.

– Qui est ce Goar ? demanda le peintre.

– Un drôle de paroissien, répondit Jaffrédou fils. Toi qui es venu pour les curiosités locales, tu devrais bien faire son portrait.

– C’est un guérisseur, expliqua le capitaine. Il y en a encore quelques-uns dans le pays breton… Un pauvre type, avec un peu de brise dans la cervelle. Alors, il bénit et il maudit.

– Vous ne disiez pas qu’il boitait ? demanda André.

– Si, tout mal foutu… D’ailleurs, en breton, Goar veut dire courbé, tordu. C’est son surnom.

– Il n’a pas de grands cheveux ?

– Ils lui tombent sur les épaules… Vous l’avez rencontré ?

– Non, pas moi… Des amis.

– Il se promène beaucoup. On l’appelle d’un bout à l’autre du pays. C’est qu’il est adroit, le gars ! Pour vous remettre une entorse, même vous réduire une fracture, il ne craint aucun médecin. Pour le reste, coliques, fièvres, douleurs, on vous affirmera dans toute la campagne « qu’il a le pouvoir », comme vient de le dire la tante, qu’il fait lever le beurre, qu’il détourne ce qu’on appelle le « reuz », le mauvais vent des sorciers…

Jaffrédou fils riait, narquois :

– Puis, dit-il, il sait aussi tordre le cou à un lapin et passer la main sous le ventre d’une truite.

– Naturellement, il braconne, acquiesça le capitaine, puisqu’il passe ses jours et ses nuits dans la lande ou au fond des bois. Seulement, ajouta-t-il, en se tournant vers André, expliquez ça comme vous voudrez, parce qu’il y a longtemps que j’y ai renoncé, qu’il y ait quelque part, à cinq lieues à la ronde, un accident, un coup de pied de cheval, un gosse tombé à l’eau, un incendie, mon Goar se trouve là, à point, comme s’il y avait été appelé, pour se jeter à l’eau, se jeter au feu, ou emporter le blessé.

– Un hasard ? proposa André.

– Ce n’est que cela ! affirma le capitaine.

Mais Jaffrédou père, mal convaincu, hocha la tête, et la même vieille qui avait assuré que Goar avait le pouvoir, murmura quelques mots dans son casaquin.

– Ah oui, expliqua Jaffrédou père, on dit aussi qu’il a le pouvoir sur l’ombre, qu’il peut allonger ou rapetisser l’ombre d’un pommier… Ça, je n’y ai point été voir… Qu’est-ce qu’il y a ?

La mère Jaffrédou, en face de lui, s’était redressée et, l’oreille tendue, écoutait.

– Je crois qu’on a frappé, dit-elle.

Le silence se fit, et l’on entendit par-dessus le bruit de l’averse qui avait repris, un coup nerveux contre la porte.

Le père Jaffrédou enjamba son banc, et s’en alla ouvrir. André s’était détourné comme les autres. Il vit Jaffrédou s’effacer et une femme entra. Quand elle rejeta le capuchon de sa mante noire, André reconnut la jeune fille qui l’avait chassé de l’église.

Du seuil, elle dit quelques mots, mais en breton, et tous s’agitèrent, André essayait de comprendre les visages. Ils marquaient une tristesse soudaine, une commisération sincère. Jaffrédou se retourna vers son fils. Au ton dont il parla, André sentit qu’il s’agissait d’un ordre.

Son camarade se leva et vint à lui :

– Excuse-moi, dit-il à voix basse. Le père de la demoiselle vient d’avoir une attaque. Je vais aller en vélo à Brasparts, chercher un médecin.

Ce fut un instinct de revanche qui poussa André à proposer, tout haut, de sa place, par-dessus l’épaule :

– Je pourrais y aller en voiture et le ramener. Cela ferait gagner du temps.

– Je vous remercie, Monsieur. J’accepte.

Elle venait de le dire derrière lui, gravement, et cela le mit debout. Il comprit qu’il n’avait point eu affaire, comme le croyait Gros Léon, à la fille du sacristain, et il s’inclina :

– Bertrin… Où faudra-t-il ramener le docteur ?

– Chez M. de Kernaon, au Manoir… L’allée de hêtres sur la route du Huelgoat. Vous la dessiniez hier.

– L’allée des hêtres ? En effet, dit-il, surpris… Y a-t-il des indications à donner au médecin ?

– C’est une crise cardiaque… une syncope. Mon père vient de revenir à lui. J’en ai profité pour accourir ici, parce que j’ai vu de la lumière.

– Je vais faire aussi vite que possible, promit André, et il sortit.

 

– Vous pouvez ralentir, dit le médecin. Nous arrivons. Voici l’allée.

Dans les phares, des barrières blanches disjointes parurent tourner, puis de grands troncs clairs, en ligne, accoururent un à un. Le sol était blanc cette fois, exempt de goudron : c’est pourquoi une ombre noire, qui se hâtait vers le bout de l’avenue, s’en détachait avec une netteté étrange, une silhouette efflanquée qui semblait fuir devant la voiture. L’homme ne marchait ni ne courait, mais une claudication forcenée qui le secouait paraissait le projeter par brusques détentes. La Bugatti arrivait sur lui, sans qu’il parût l’entendre, ni sentir dans son dos l’enveloppement des phares. Il gardait obstinément le milieu de l’allée.

– Il ne se dérangera pas, prévint le médecin.

Surpris de la brusque rancune qui durcissait la voix, André demanda, en appuyant sur sa droite jusqu’à effleurer les troncs d’arbres :

– Qui est-ce ?

– Une espèce de vagabond que madame de Kernaon avait recueilli quand il était encore gamin, et qu’elle a élevé. C’est devenu une manière de rebouteux, qui est toujours là où il n’a que faire !

– N’est-ce pas Goar ?

– Vous le connaissez ?

– On en parlait ce soir à une veillée, mais on disait qu’on l’avait vu du côté de Pleyben. Ce n’est pas précisément ici !…

– Les gens prétendent qu’il sent le malheur de loin, grommela le médecin, et qu’il y accourt. C’est à le croire !

La voiture venait de stopper devant un perron bas. Une porte s’ouvrait, une vieille levait dans l’entrebâillement une lampe à pétrole.

– Je vous attends ici, dit André sans bouger de la banquette.

– Mais non, venez !

Au moment où la vieille allait refermer la porte sur André, le battant fut poussé du dehors avec une lenteur ferme, à laquelle la Bretonne céda tout de suite, quand elle eut reconnu celui qui exigeait ainsi l’entrée. Et Goar, sans un mot, se glissa devant eux, dans le vestibule, le traversa en deux enjambées, et disparut derrière une porte.

Ce fut cette porte même que la vieille rouvrit. Le médecin et André entrèrent derrière elle dans une sorte de hall à dalles blanches et noires, tellement usées que certaines étaient devenues concaves. Un escalier en partait. À droite, une porte bâillait : la cuisine.

André désigna la pièce d’un signe de tête :

– Je serai très bien là pour attendre.

Il y entra pendant que le médecin montait.

À part une gamme de casseroles de cuivre accrochées à une tringle et une large cuisinière de tôle noire, la cuisine de Kernaon n’était qu’une cuisine paysanne : dallage raboteux, évier de pierre, solives goudronnées par les suies, haute cheminée de granit où pendait contre le mur un bout de saucisse parcheminée.

André s’y assit à demi, sur la grosse table. Pouvait-il fumer ? Non, ce serait incorrect… Cette petite de Kernaon, quelle pauvre figure chavirée elle avait sous son capuchon. Le visage était plus menu qu’il ne l’avait cru à l’église… la lumière, peut-être… En tout cas, le nez était intelligent ; or le nez, chez les femmes, est tellement plus expressif que la bouche, à qui sait le lire…

Il se détourna parce qu’un pas approchait, inégal, heurté, et celui qu’ils appelaient Goar entra. Il portait une vieille culotte de chasse sur des bas déteints, vrais damiers de reprises. Sa veste brune de gros velours à boutons de métal attirait le regard aux coudes où étaient cousues deux longues pièces presque blanches. André vit tout cela avant le visage osseux, contracté que l’homme baissait. Goar alla tout droit au foyer, sans paraître même s’apercevoir qu’il y eût quelqu’un dans la cuisine, et il s’assit sur le petit banc fixé au coin de la cheminée, ces bancs qui ont deux pieds plus courts, afin de se poser sur la pierre de l’âtre. Il avait gardé à la main un gros bâton noueux, et il se mit à tracer dans la cendre des figures, en parlant seul et tout haut, en breton. André l’observait. Les sursauts des flammes sabraient la face blême de lueurs et d’ombres.

Le front surprit le peintre par son ampleur, quand l’homme, de ses cinq doigts, rebroussa le buisson des cheveux. Le nez pointait long et maigre ; l’os en blessait presque le regard, les pommettes saillaient, élargissant le visage par le haut. La bouche était insaisissable, à cause de sa mobilité extraordinaire : elle se façonnait vraiment sur les mots rudes qu’elle murmurait, et c’étaient de brusques écarts des lèvres qui découvraient une denture de loup, ou des lippes qui les projetaient en avant et donnaient, le temps d’un éclair, à l’étrange visage, l’aspect d’un mufle animal.

– Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? Goar le demandait, tout penché vers les braises, sans même un coup d’œil à celui qu’il interrogeait, si bien qu’André hésita une seconde avant de dire :

– C’est à moi que vous parlez ?

– Oui. Pourquoi êtes-vous venu ?

– Je suis venu amener le médecin.

– Qui vous l’avait demandé ?

– Mademoiselle de Kernaon.

– Alors, vous étiez là, vous ? Moi, je n’étais pas là ! Pour revenir, je n’ai pas couru si vite que le mal…

Cette fois, il se tourna vers lui, et ajouta, avec un regard rasant de chien battu :

– Elle a bien fait de me chasser d’en haut.

– Le comte n’avait jamais été malade ?

André demandait cela pour ramener la conversation à la normale, car il lui semblait que son bizarre interlocuteur était tout près de divaguer. Il nommait volontiers divagations les idées ou les mots dont il n’apercevait pas immédiatement les rapports. C’était plus court…

Mais Goar s’était retourné vers la cheminée et fouillait les sarments en feu, sans répondre. André comprit qu’il avait tout à fait oublié sa présence. Il n’avait vu son regard qu’un instant, et avait été frappé de ces pupilles dilatées, où brûlait une flamme de colère.

« Un drôle de corps, en effet, conclut-il. Jaf-frédou avait raison : s’il voulait poser, cela pourrait faire une étude amusante. »

Il entendit redescendre l’escalier. La vieille bonne passa la tête par l’entrebâillement, puis sa main qui tenait la lampe, afin d’annoncer qu’il fallait sortir.

– Mademoiselle de Kernaon, dit le médecin, m’a chargé de l’excuser de ne pas descendre vous remercier, mais son père la retient. Il est un peu tyrannique, comme tous les malades, et je lui ai conseillé moi-même de ne pas le quitter.

– Comment va-t-il ?

– Encore très faible…

« De grands honnêtes gens, ajouta-t-il dans la voiture. Ils étaient riches, du moins ce qu’on appelle riches dans nos campagnes, mais le comte avait un frère plus jeune, qui avait monté une petite banque privée à Quimperlé. Il a vendu du mauvais papier, trop… Sa faillite a ruiné de petits rentiers, de petits commerçants. M. de Kernaon a tout vendu pour payer… L’honneur du nom !… La comtesse en est morte de chagrin. Depuis, il vit avec sa fille dans cette grande masure, et, avec les quatre sous qui leur restent, ils trouvent encore moyen de soulager pas mal de misères.

– En somme, dit André, pour rembourser les créanciers de son frère, il a fait mourir sa femme et ruiné sa fille.

– Soyez certain qu’elles ont elles-mêmes exigé ce remboursement, répliqua vivement le médecin. Pour ne parler que de mademoiselle Lucile, elle avait dix-huit ans : il y a quatre ans de cela. C’est elle qui a voulu que sa dot fût engloutie jusqu’au dernier centime, et, telle que je la connais, il ne lui viendrait pas même à l’esprit qu’elle eût pu faire autrement.

La lune à son plein s’était levée. Elle blanchissait parfois de grands rocs obliques fichés dans la lande, au bord de la route. Puis la clarté grise gonfla devant eux une puissante et courte montagne, découpa sur le sommet une silhouette grêle de chapelle.

– Le Menez-Mikel, annonça le médecin, le Mont Blanc de Bretagne, 391 mètres… Partout ailleurs, ce serait une altitude ridicule, mais la Bretagne sait faire de vraies montagnes avec des taupinières. Vous ne l’avez pas vu à l’aller, si vous êtes venu par Saint-Rivoal…

André montra d’un signe de tête, à leur gauche, une vaste étendue, une sorte de cuvette qui restait noire, extraordinairement, malgré la lumière qui l’inondait.

– Et cela ? Des marais ?

– Vous ne connaissez pas le Yun Elez ? L’enfer bas-breton ? Alors, dépêchez-vous d’y jeter un coup d’œil avant qu’il ne soit noyé : la Compagnie Lebon doit en faire un très banal réservoir de station hydroélectrique.

– Qu’est-ce que c’est ? Des tourbières ?

– Oui… Mais avec ce qu’on appelle des parcours variés ! Des parties sont presque asséchées. Ailleurs, vous avez de véritables étangs, ailleurs encore des fondrières, des hectares de boue. C’est de là que sortent les eaux qui cascadent aux sous-bois du Huelgoat…

Le médecin s’était détourné. Il regardait s’arrondir avec le virage la vaste étendue des palus noirs, et il ajouta :

« Il m’arrive souvent de passer par ici pour aller à Botmeur ou à Kerhornou. Il y a par là des hameaux de chiffonniers, de « pillaourien », et le voisinage du Yun ne leur est point sain. Je ne suis pas plus poltron qu’un autre, mais je vous avoue que je n’aimerais pas avoir une panne ici en novembre. Vous ne trouverez pas une maison à dix kilomètres à la ronde, et personne n’aimerait venir vous y chercher à la nuit tombée…

– Pourquoi ?

– Parce que c’est l’heure où les âmes malfaisantes, les « conjurés », changés en barbets noirs, sortent et galopent par le Yun. On les entend aboyer dans toutes les tempêtes.

– Alors, j’y reviendrai en plein jour, promit André.

– Vous ne verrez pas grand-chose. Des joncs, des bruyères, des roseaux secs, quelques plaques de tourbe, des horizons de granit, tout autour… En tout cas, ne vous y hasardez pas seul, parce qu’on s’y enlise et on y reste… Puisque vous avez fait la connaissance de Goar, demandez-lui de vous y piloter. Le Yun, c’est un de ses domaines.

– Il paraissait furieux, dit André. Pourquoi ? Était-ce de l’arrivée d’un concurrent ?

– Exactement !… En me faisant appeler, mademoiselle de Kernaon l’a blessé au vif. Il était déjà dans la chambre quand je suis entré. Il a fallu le mettre dehors presque de force…

Les premières maisons de Brasparts s’enfuirent, rapides, à la droite de la voiture. André ralentit pour stopper au bout de la rue principale, devant la grille de fer du médecin.

– Qu’est-ce que cela veut dire, Yun Elez ? demanda-t-il, tandis que son passager cherchait la poignée de la porte.

– Ah ! dit le docteur, vous y revenez, à mon Enfer !… Cela veut dire « marais de roseaux ». Ça ne paraît pas bien méchant, vous voyez !

 

« Je ne puis aller jusqu’à vous, Monsieur : ma fille compte les pas qui me sont permis. Mais si vos promenades vous amenaient de nouveau dans nos parages, je serais extrêmement heureux de remercier celui dont l’obligeance m’a gratifié de quelques jours supplémentaires de vie. »

L’après-midi du lendemain, André monta donc à Kernaon. Au bout de l’allée de hêtres, il s’arrêta, surpris du délabrement de la maison. Il ne l’avait vue que rajeunie et comme fouettée par l’éclairage des phares, mais la grande lumière d’août accusait durement son usure. Le crépi tombait par places, découvrant des pierres nues ou des liteaux de briques rongées ; des lames manquaient aux volets crevassés ; le toit s’affaissait, tout rongé de lichens jaunes. Le petit parc, devant le perron, était retourné à la brousse ; les allées ne se distinguaient plus, sous l’herbe, quelques rosiers achevaient de mourir, étranglés par les liserons, sur ce qui avait été un massif.

Il n’y avait pas de sonnette à la porte. André dut frapper. Personne ne vint. Il entendit alors remuer de la vaisselle par une fenêtre, au bout de la façade. Il y alla, et tambourina aux vitres. Un visage étroit, ridé, mais à petites entailles, les cheveux blancs tirés sous la coiffe, s’en vint presque, du dedans, se coller aux carreaux. Il reconnut la vieille bonne qui les avait introduits, le médecin et lui, la nuit de la syncope. Elle essuya ses mains à son tablier, et fit signe qu’elle allait ouvrir.

Elle l’introduisit dans un vaste salon. Ce qui le frappa d’abord, ce fut l’énorme boursouflure du plancher. Elle inquiétait, comme si une bête emprisonnée dessous avait soulevé les lames de son échine, pour s’enfuir. Il leva les yeux, fit du regard le tour des lambris minables à peinture écaillée, où manquaient des panneaux, et tomba soudain en arrêt devant deux portraits suspendus de chaque côté de la porte-fenêtre. Il s’approcha :

– Mais, dit-il tout haut, ce sont des Perronneau !

Il avait reconnu la facture large, la construction hachée, à grandes touches, du rival de La Tour. Il s’avança sous le premier portrait, celui d’un homme à visage poupin, à bouche spirituelle, une fossette comme entaillée dans la pâte du menton. Sur l’autre toile, souriait à demi une femme à fanchon, à robe bleue et à mantelet noir, l’index entré dans un livre.

– C’est meilleur que tout ce que je connaissais de lui, murmura André.

– Si vous voulez monter…

La servante l’appelait du seuil. Il la suivit dans le vaste escalier à balustres.

Ce fut mademoiselle de Kernaon qu’il aperçut d’abord, en entrant dans la chambre, parce qu’elle se détachait à contre-jour devant la fenêtre.

Le malade disparaissait presque dans un fauteuil garni d’oreillers, un plaid couvrait ses genoux. Il tourna vers l’arrivant un visage émacié à barbiche blanche de ligueur, lui tendit une main nouée par l’endocardite.

– Monsieur, dit-il, j’ai une première fois abusé de votre complaisance, et je vous dérange de nouveau aujourd’hui pour vous en remercier. C’est vraiment le comble de l’importunité… Vous connaissez ma fille, puisque c’est elle d’abord que vous avez secourue.

Lucile de Kernaon était restée debout derrière le dossier du fauteuil. André s’inclina. Elle répondit d’un signe de tête, sans tendre la main. Le peintre s’étonna qu’une robe de jersey clair, bien coupée, l’éloignât tellement de la sacristine en blouse noire surgie du fond de l’église humide, et de celle qui était accourue, en mante et en capuche paysannes, demander de l’aide chez Jaffrédou.

Il se retourna vers M. de Kernaon :

– Ce secours, si secours il y eut, n’était qu’une réparation. Mademoiselle de Kernaon vous a dit sans doute comment elle avait dû rappeler à l’ordre, devant un vieux vitrail, les bavards que nous étions.

Il la regardait en le rappelant. Elle restait impassible. Seul, le comte marqua quelque surprise :

– Elle ne m’en a point parlé… Mais si elle s’est permis de vous semoncer, c’est un lien de plus entre nous, car elle me gronde toute la journée !

André sourit.

– Je le méritais certainement plus que vous !… En tout cas, ces remontrances vous réussissent, Monsieur : vous semblez maintenant presque rétabli.

Le comte écarta les mains qu’il avait jointes :

– Je vous dois un sursis. De combien ?… De quelques jours, quelques semaines peut-être. Mais la partie est jouée et n’a plus d’intérêt…

– Je suis bien convaincu que rien n’est joué, protesta André, et que tout peut se gagner…

– Ce qui pouvait se gagner est gagné, Monsieur, grâce à votre dévouement pour l’inconnu que j’étais. Désormais, j’ai le privilège d’être averti de mon départ, et mis ainsi en mesure de m’y préparer.

Il sembla à André que derrière le malade, mademoiselle de Kernaon avait de façon imperceptible, involontaire, peut-être, acquiescé. Cela le révolta. Il cita des cas extraordinaires de guérison, assura que les maladies de cœur étaient brevet de longue vie. La jeune fille, immobile, le regardait lutter.

Le comte sourit doucement :

– Quel médecin vous feriez si, comme je le crois, la médecine est essentiellement suggestion de guérir !… Mais parlons un peu de vous, de vos projets. Je sais déjà, car tout se sait, que notre coin de Bretagne a déçu vos amis. Vous, vous êtes resté : je veux espérer que vous ne le regretterez pas.

– J’en suis persuadé, dit André. Est-ce que je ne viens pas d’admirer les deux plus beaux Perronneau que j’aie jamais vus ?

– Ce sont deux remords. Nous avons eu, vous le savez, peut-être, des revers de fortune et, pour garder ces deux portraits, j’ai imposé aux miens des sacrifices que j’aurais dû, peut-être, leur épargner.

– Non, père !

La jeune fille l’avait presque crié. André l’observa. Elle niait encore de la tête.

– Oh toi ! dit le comte, les tableaux, que ne te feraient-ils pas faire !… Savez-vous, Monsieur, que vous avez là presque un confrère ? Lucile a beaucoup travaillé à Paris, quand nous y habitions. Elle a même fait de la gravure.

Il parut hésiter un instant, arrangea machinalement les plis de la couverture sur ses genoux, puis releva la tête.

« Puisque j’ai déjà tant abusé de vous, je n’ai plus à redouter l’indiscrétion, et je vais vous demander un service. Un peintre ici est une aubaine si rare !… Accepteriez-vous de jeter un coup d’œil sur les croquis de ma fille ? Vous me diriez ensuite, très franchement, si elle pourrait plus tard, grâce à son crayon, non pas se faire une situation, mais trouver quelque débouché. »

André faillit répondre, avec toute la brutalité des jeunes, que les talents d’amateur ne constituaient qu’un passe-temps, et jamais un gagne-pain. Mais mademoiselle de Kernaon ne lui en laissa pas le temps.

– Vous savez bien, père, que je n’ai plus rien. Tout cela a eu le sort que cela méritait : c’est perdu ou brûlé…

– Tu en retrouveras bien quelques-uns, et je me permettrai de vous les faire porter, Monsieur, pour avoir votre avis.

– Je suis à votre disposition.

Le comte ferma les yeux. André se leva. M. de Kernaon retint sa main dans la sienne.

– Voilà une des plus cruelles servitudes de la maladie, manquer de force pour entretenir ses amis ou ceux qui le seraient devenus… Je vous garde une si profonde gratitude… Si vous vouliez l’augmenter encore, vous reviendrez…

André le promit.

En le reconduisant, mademoiselle de Kernaon l’arrêta dans le hall, au pied de l’escalier.

– Pour ces croquis, excusez mon père… Ils n’ont aucun intérêt. C’est de la peinture de pensionnaire, et je n’ai aucun talent !

Il la regarda :

– Cela se peut. Mais pour votre père, justement, ne croyez-vous pas que je devrais vous en trouver et le dire ?

– Alors, ce serait un mensonge.

– Je le prendrais à mon compte.

 

Il déposait un à un les croquis sur le guéridon :

– Pourquoi disiez-vous que vous n’aviez aucun talent ? Tout cela, c’est très intéressant. Cela ne tient pas debout, mais c’est sincère, et cela ne ressemble qu’à vous.

– C’est-à-dire ?…

– C’est-à-dire que c’est violent, tourmenté, dessiné par bonds. Vous devez souvent crever votre papier. En tout cas, cela n’a rien du dessin de pensionnaire.

– Cela n’en vaut pas plus cher. Vous n’allez pas me dire que c’est vendable, et mon pauvre papa n’espère que cela.

– Mais je vous en ferais vendre.

– Quitte à les acheter vous-même… Non !

– Ne vaudrait-il pas mieux que votre père pût croire que c’est possible ?… Pour cela, il n’y a qu’un moyen : que vous fassiez au moins semblant de vous remettre au dessin. Voulez-vous que je vous fasse travailler ? Je suis certain que ce serait une grande joie pour votre malade.

– Je ne veux pas vous prendre votre temps.

– Vous ne prendriez rien de bien utile.

– Ni surtout vous prendre à vos amis…

À la retenue du ton, il sentit qu’elle ne l’avait point encore détaché de la bande scandaleuse. Afin de la mieux renier, il fut sincère : des camarades d’atelier, vulgaires certes, mais du talent… Il avait cru qu’avec leur vision un peu grosse, mais robuste, ils sauraient voir sinon la force nue et poignante des sommets, la tragique désolation du granit de l’Arrée, du moins l’opulence humide, la luxuriance des vallées, dans cette Bretagne intérieure plus nouvelle pour eux qu’un Sahara… Ils n’avaient rien compris : on s’était séparés.

Il s’aperçut que cette explication, qui réduisait le séjour et le départ des peintres à des incidents professionnels, détendait la jeune fille. Il indiqua en passant que les peintres étaient trois : deux hommes et une femme… La venue de Claudine à Plouarzat se trouvait ainsi honorablement expliquée. Et ce n’était qu’un demi-mensonge. Ne se mêlait-elle point, certains jours de crise, de salir à la brosse des toiles larges comme des carpettes ? N’était-ce pas comme collègue qu’on la lui avait présentée ?… Depuis leur départ, ajouta-t-il, il travaillait comme après un orage, dans une atmosphère délivrée. Seulement, il commençait à peine à découvrir le pays…

– Or tout cela (il montrait les croquis) prouve que vous connaissez admirablement ce qui, aux alentours, vaut la peine d’être noté, et que vous savez par quel bout le prendre. Si vous vouliez m’y conduire, ce serait moi qui ferais la bonne affaire.

Ils causaient debout dans le salon, près de la fenêtre ouverte sur le parc broussailleux.

– Nous n’aurions pas à aller loin, fit remarquer André. Regardez si tout cela se masse. Et cette valeur de l’allée, dans ces verts presque noirs…

Lucile s’était rapprochée de lui et regardait.

Ils se retournèrent ensemble, parce que la porte s’ouvrait. Goar apparut dans l’entre bâillement. Lucile fronça les sourcils :

– Qu’est-ce que tu veux ?

L’étrange garçon resta immobile sans répondre.

– Mais qu’est-ce que tu veux ? Réponds donc ! André, intéressé, l’observait. Dans le décor fané du vieux salon, il semblait venir de chouanner, avec ses cheveux longs, sa culotte courte, les guenilles de velours de sa veste à boutons de cuivre, ses gros sabots de bois brut d’où débordait de la paille.

Mademoiselle de Kernaon, dressée en face de lui, ordonna :

– Va-t’en, puisque tu n’as rien à dire ni rien à faire ici. Laisse-nous !

– Pourquoi, demanda-t-il alors de sa voix rauque, veux-tu qu’il t’apprenne à écraser des couleurs sur un chiffon ? Crois-tu que le Père qui est aux Cieux lui laissera prendre la beauté du ciel et de la terre pour l’étaler sur un morceau de toile ?

– Ne t’inquiète pas ! Va !

– Ce n’est pas moi que tu devrais chasser, gronda-t-il. Tu chasses le bien pour accueillir le mal !

Lucile traversa le salon, poussa le battant sans violence, mais fermement, puis revint près d’André qui se mit à rire.

– Il a sur la peinture des vues très personnelles… Il écoutait à la porte ?

Mademoiselle de Kernaon assura :

– Il en est aussi incapable que vous.

– Mais alors, comment expliquez-vous ?…

– C’est toujours ainsi. Il lit en vous plus vite et plus profondément que vous ne le faites vous-même.

André sourit :

– Ce doit être parfois gênant.

– Pourquoi, répliqua-t-elle assez sèchement, si l’on n’a rien à cacher ?


San Laurann e dann ac e zestann

Ac e vabic vihan…



Goar psalmodiait au-dessus de l’enfant brûlé les paroles d’une étrange prière à saint Laurent :

« Saint Laurent qui brûles et débrûles, et toi, enfant que Dieu débrûla autrefois avec une feuille de laurier, je vous invoque aujourd’hui. »

Le petit, un garçon de quatre ans, hurlait en roidissant ses bras maigres, où l’eau bouillante avait gonflé de larges cloques. Il était tombé, mains en avant, dans un chaudron de lessive. Ses parents l’avaient enduit de beurre, puis ils avaient couru pour quérir Goar… Maintenant, le guérisseur soufflait trois fois en croix sur les bras torturés. Mais l’enfant se tordait dans le lit clos où on l’avait porté afin qu’il fût plus au large, qu’il pût se débattre sans se heurter aux bords de son lit de fer. Et il poussait sans cesse le même cri, rythmé, obsédant, un cri à deux notes, qui sautait à l’aigu avant de s’éteindre.

La mère, une paysanne à visage gris, à cheveux rares, répétait :

– C’est de ma faute… C’est point de la faute d’une autre… C’est de ma faute.

À côté d’elle, un garçon, une fille, les aînés, regardaient et écoutaient gravement.

La femme, enfin, se tourna vers Goar immobile, et avec la résignation affreuse des misérables qui devance même les condamnations, elle demanda :

– Vous n’y pouvez rien ?

Il ne répondit point. Il fixait le couvre-pied rouge d’un air distrait. Il dit enfin :

– Il faudrait lui prendre le mal du feu pour le mettre dans une autre chair vivante…

– Ça ne se peut point, murmura la femme…

– Allez chercher le cierge de la Chandeleur, commanda-t-il.

Il l’alluma, le fixa au bord du lit clos par quelques gouttes de cire, puis il retroussa sa manche, découvrit son bras noueux.

– Ce n’est pas là qu’est ta place, commença-t-il en regardant vibrer la courte langue de feu : « n’es ket aze man da lec’h »…

Il posa la main sur la flamme, l’y maintint, reprit plus haut :

– « N’ac aze, na neb-lec’h » : ni là, ni nulle part !…

Maintenant, après la main, il brûlait le poignet. La voix sonnait plus haute :

– Va-t’en en enfer cuire : « kerz d’ann ifern da lesk » !

Dans le lit, l’enfant s’était tu, et encore haletant, regardait.

Goar tendit le bras : c’était le pli du coude que la flamme léchait maintenant. Il acheva l’incantation :

– « Pe d’ar mor da veui » : ou à la mer te noyer !…

Il rabattit sa manche. L’enfant s’endormit quand il éteignit le cierge.

– Que faire ? demanda la mère, comme il partait, puisque vous ne voulez point d’argent ?

Il leva le bras qu’il venait de supplicier :

– Une prière pour la punition d’un voleur, ordonna-t-il.

 

– Décidément, vous avez le génie des coins funèbres. C’est parfaitement lugubre, votre piscine !

André montrait en bas, au-dessous d’eux, une large mare carrée, contenue par des digues en pierres plates et moussues.

L’eau en était extraordinairement sombre. À sa surface, il n’y avait rien, pas une lentille d’eau, pas une feuille. Deux grands houx tordaient sur les bords leurs branches musculeuses et lisses.

Il s’était arrêté sur la pente escarpée, accroché à un surgeon de châtaignier. Lucile, déjà descendue plus bas, demandait :

– Ce n’est pas beau ?

– C’est beau comme certains puits qu’on admire crispé sur la margelle en se disant : « Si j’y tombais ! »…

– En somme, vous êtes très « fleurs des champs »…

– Peut-être… Par contre, si un paysage est un état d’âme, à en juger par vos préférences, vous devez avoir l’âme bien noire !

– Noire vaudrait mieux que grise… Mais allez-vous vous décider ? Descendez ! Qu’attendez-vous ?

– Que vous remontiez. Si j’étais seul, je descendrais peut-être. Avec vous, je n’ai envie que de remonter : le champ de blé mûr était bien plus joli là-haut !

Elle secoua la tête :

– Je vous le disais : pâquerettes, bleuets et coquelicots. Vous avez l’âme tricolore !

Elle tendait la main :

« Faut-il que je vous tire jusqu’en bas ?

– Essayez… Autrement, si c’est moi qui vous hisse jusqu’en haut, au soleil, nous y restons. D’accord ?

– Oui. Vous aurez le droit de vous accrocher aux arbres. Moi, j’aurai la pente.

– Allons-y alors.

Il lui prit la main.

Le bond qu’elle fit en arrière faillit l’arracher de son arbre. Arc-boutée, décrivant au bout de son bras de larges demi-cercles, puis cambrée et prenant appui contre le talus, elle tirait de toutes ses forces. Inquiet, il lui cria :
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