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DÉBOUCHANT sur le large virage finissant la côte, Grant Waronker laissa la voiture glisser paresseusement sur le bas-côté caillouteux aménagé en belvédère et alla s’arrêter face à la pente vertigineuse qui dévalait sur plusieurs centaines de mètres. Il serra le frein à main, coupa le moteur et la climatisation et entreprit de contempler l’immense panorama s’offrant à lui dans l’horizon lointain et brumeux du matin. Il en soupira d’aise.

Grant Waronker était heureux. Une première satisfaction lui venait tout d’abord de ce que, malgré les années, il n’avait jamais réussi à se lasser de la beauté sévère et grandiose du site que l’on découvrait depuis ce point dominant la vallée. Celle-ci s’étendait comme un tapis jaunâtre et passé, mité par le soleil, troué par les taches éparses d’une végétation desséchée et traversé par le ruban gris et sinueux de la route 95 menant à Haydenton. Au-delà, face à lui et pratiquement à hauteur d’œil, courait le mur noir et escarpé des Stonewall Mountains marquant la limite sud de l’État. Enfin, au-dessus, le ciel, le ciel immense de l’Ouest, tellement blanchi par la chaleur qu’il atteignait rarement ce bleu des dépliants touristiques vantant la beauté du désert et des hauts plateaux.

Grant Waronker éprouvait une seconde, et égale, satisfaction parce qu’il se trouvait au volant de sa nouvelle voiture. Un véhicule flambant neuf que le Conseil du comté avait fini par lui offrir après un long travail de persuasion. Une Chrysler Cirrus, série spéciale pour les forces de police, équipée d’un moteur V6 à vingt-quatre soupapes et d’un ordinateur de bord avec positionnement au sol par satellite, assistance cartographique numérique et tout un système de messageries et de liaisons avec les serveurs du FBI et de la police d’État, sans parler de la bonne vieille VHF qui le maintenait en contact avec son bureau et le personnel dont il avait la charge.

Face à une telle débauche de commodités, il ne put s’empêcher de songer à la horde dépenaillée, exténuée et si incroyablement vulnérable des pionniers qui étaient venus traverser cette même vallée un siècle et demi auparavant, avec pour tout équipement une boussole et des chariots bringuebalants tirés par des bœufs, et pour tout espoir la conquête d’un continent si vaste qu’ils étaient sûrement bien en peine d’en concevoir les limites.

Alors, dans l’air délicieusement frais de l’habitacle, dans les odeurs enivrantes des plastiques rutilants et le confort moelleux des sièges, au milieu de cette nature sauvage aujourd’hui si parfaitement dominée par l’homme, il ressentit une fulgurante jubilation, comme traversé par la conscience soudaine de sa supériorité, de sa maîtrise absolue de l’instant, des lieux, de son destin. Suffoqué par l’émotion, il ajusta ses lunettes, prit ses jumelles et quitta le véhicule.

Au-dehors, le silence était plus impressionnant encore qu’à l’intérieur de la voiture. Il n’était que huit heures mais le soleil était déjà haut et pas un souffle d’air ne venait caresser ce côté-ci de la chaîne. Grant Waronker fit quelques pas jusqu’au panneau écaillé et mangé de rouille indiquant la limite du comté et fut à nouveau saisi par l’absurde relativité des choses.

À l’endroit où étaient plantées ses bottes, il était le shérif du comté d’Owens, désigné par les électeurs, un homme puissant et bénéficiant de la confiance, du respect et de la considération dus à sa fonction. Un pas en avant et il n’était plus rien, sinon un simple citoyen américain, sans la moindre juridiction, pouvant être balayé comme un fétu au gré des circonstances de la vie et des humeurs bureaucratiques des lois gouvernementales et fédérales. Prenant bien soin de ne pas franchir ce pas, il inspecta toute l’étendue du territoire qu’il dominait.

La route 50, sur laquelle il se trouvait, reliait Hallock, une ville pas bien grande à une centaine de kilomètres au nord-est du comté, à Haydenton. Le trafic n’y était pas intense, et s’il y passait cinquante véhicules par jour, c’était bien le maximum. Mais l’endroit était néanmoins stratégique car en contrebas du virage débouchait une piste assez mal dégrossie venant de Silver Pass dans le comté voisin. Certains automobilistes l’empruntaient pour éviter le crochet par Haydenton, autrement dit pour éviter le bureau du shérif, et deux fois sur trois ces automobilistes avaient quelque chose à se reprocher. Dans sa longue carrière au service du comté d’Owens, Grant Waronker avait intercepté à ce point précis bon nombre de contrevenants en tout genre et, comme un pêcheur à un bon trou d’eau, il revenait régulièrement y tenter sa chance.

Ce matin-là, il n’eut pas à attendre longtemps. Il repéra très vite vers l’est, à flanc de montagne, un nuage de poussière bientôt accompagné d’un bruit de moteur étouffé par la distance. À l’aide de ses jumelles, il distingua sans peine le véhicule, une petite berline qui se donnait bien du mal pour avaler les derniers kilomètres de la piste. Waronker ne prit même pas le soin de se dissimuler. De toute façon, le type était forcé d’arriver jusqu’à la route goudronnée. Et si, par hasard, il lui prenait l’envie de faire demi-tour, il suffirait à Waronker de le signaler à ses collègues de Silver Pass.

La voiture arriva. Une vieille Subaru couverte de terre et qui grinçait effroyablement sur ses amortisseurs. Le véhicule hésita un instant à l’intersection, cent mètres plus bas, avant de se lancer à droite sur le goudron, et Waronker eut tout le loisir de fixer avec ses jumelles le regard que le jeune noir qui conduisait avait tourné vers lui. Après quoi, la voiture prit de la vitesse et s’éloigna vers Hallock.

Waronker abaissa tranquillement ses jumelles. Il n’y avait pas beaucoup de noirs dans la région. Des Indiens, des Mexicains, quelques Asiatiques même, mais guère de noirs. Il retourna à la Chrysler banalisée, fixa sur le toit le gyrophare amovible et démarra.

Il fut presque aussitôt derrière la Subaru qui brûlait de l’huile autant qu’elle pouvait en dégageant un épais panache de fumée. Waronker actionna sa sirène et fit des appels de phares. Devant, la voiture accéléra et prit de la distance. Waronker sourit. Un malin. Il aimait bien les malins. Ça mettait un peu de distraction dans le train-train quotidien.

Il se rapprocha à nouveau, suffisamment pour déchiffrer la plaque minéralogique tordue et de guingois. Tranquillement, en ralentissant quelque peu, il se mit en liaison avec l’ordinateur central des véhicules répertoriés par la police et tapa le numéro sur le clavier. La Subaru, immatriculée au Nouveau-Mexique, avait été déclarée volée, deux jours auparavant, par son propriétaire, un certain MacFarland, étudiant à Albuquerque.

Waronker sortit son arme de service et la posa sur le siège à côté de lui, à portée de main. Plus de cinquante pour cent des morts violentes de flics recensées chaque année ont lieu lors d’arraisonnements de véhicules qui tournent mal. Il accéléra, remonta jusqu’à la Subaru et déboîta pour commencer à la doubler lentement.

Sans quitter le conducteur du regard, il vint se placer jusqu’à sa hauteur et lui intima d’un geste de se ranger sur le bas-côté. Le jeune noir lui lança une série d’œillades effarées et fit un signe de tête qui semblait dire oui. Waronker répéta son geste plus énergiquement. Les deux voitures roulaient de front à cent dix kilomètres à l’heure et occupaient toute la largeur de la route à deux voies. Il n’aimait pas ça et ne voulait pas que ça dure.

Le noir répéta sa mimique incompréhensible et Waronker décida de le doubler complètement pour le forcer à ralentir. Au moment même où il appuyait sur l’accélérateur, la Subaru fit une soudaine embardée et vint le percuter à l’avant droit.

Surpris, Waronker donna un violent coup de volant et la Chrysler zigzagua sur quelques dizaines de mètres pour aller heurter le talus et s’immobiliser dans un massif de buissons épineux.

Blême de fureur, Waronker fit marche arrière et s’élança à nouveau sur la route. De sa place, il pouvait voir l’aile en partie arrachée claquer au vent tandis qu’il reprenait de la vitesse.

Une Chrysler neuve ! Il se sentait devenir fou de rage. Et puis, subitement, il comprit. Le type voulait le blouser. Il devait savoir que sur une quinzaine de kilomètres la route 50 longeait maintenant les limites avec le comté voisin. Il devait penser s’en sortir en prenant un nouveau chemin de traverse sur la droite. Waronker accéléra de plus belle.

Ce qu’il craignait se produisit. Non loin devant lui, la Subaru exécuta un virage à angle droit et poursuivit sa course dans un nuage de poussière sur une piste creusée de nids-de-poule.

Waronker connaissait bien cet endroit. Il était quadrillé d’anciens chemins menant à des mines désaffectées et la limite du comté était à huit cents mètres à peine.

Il se lança à son tour sur la piste à pleine vitesse et lorsque la Subaru disparut derrière une petite butte, un mince sourire vint se dessiner sur son visage. Il vira brusquement une nouvelle fois sur la droite et lança la Chrysler à travers le désert en la faisant littéralement voler sur la caillasse parsemant le terrain.

Il roula ainsi sur près de cinq cents mètres et, après avoir contourné la butte, écrasa la pédale de frein. La Chrysler dérapa dans les cailloux et s’immobilisa. Il saisit son arme, sortit de la voiture d’un bond et se plaça en position de tir sur le bord de la piste où arrivait la Subaru qu’il avait devancée. Lorsque celle-ci passa devant lui en trombe une fraction de seconde plus tard, il vida tout son chargeur sur les pneus.

Dans un raclement de jantes à vif, la Subaru s’affaissa lourdement et, comme un gros animal blessé, se mit à tituber tout en s’efforçant de poursuivre sa course. Mais à la vitesse où elle était lancée, il était clair pour Waronker que le conducteur ne maîtrisait plus grand-chose. La voiture fit une première embardée, puis une deuxième, plus périlleuse, et à la troisième bascula dans un fossé du bas-côté.

Waronker la vit successivement glisser sur le flanc, piquer de l’avant et entamer une série de tonneaux dans un fracas de tôles enfoncées, jusque dans le lit à sec d’un ruisseau en contrebas. Après une ultime culbute, la voiture s’immobilisa dans une étrange posture au milieu des rochers, les roues arrière dressées vers le ciel.

Sans se précipiter, tout en rechargeant son arme, Waronker descendit alors jusqu’à l’épave et la contourna avec précaution.

Il eut la surprise de voir que non seulement le noir n’était même pas sonné par sa dégringolade, mais qu’en plus il s’évertuait avec la dernière énergie à vouloir ouvrir la portière bloquée. Celle-ci céda brusquement et le type jaillit comme un diable de la carcasse déglinguée. Waronker se jeta aussitôt sur lui, le plaqua au sol et lui assena deux coups au visage. Après quoi, il lui écrasa le larynx de son avant-bras pour le neutraliser.

– Finie la rigolade, lui souffla-t-il dans les narines. On ne bouge plus !

Mais le noir lançait de violentes ruades pour se dégager. Waronker accentua alors sa pression sur la gorge du type et lui colla le canon de son pistolet sur la tempe.

– Lève encore un sourcil et le coup va partir tout seul. Tu vois ce que je veux dire ?

Le noir se calma presque instantanément et le jaugea.

– OK, fit-il, soudainement conciliant. Pas de bavure. On arrête.

Waronker sourit tout en relâchant sa prise. Le sourire dédaigneux et menaçant du représentant de l’ordre satisfait de voir s’exercer encore une fois l’efficacité de sa toute-puissance.

– Allez, intima-t-il au noir en le tirant pour le mettre debout. On remonte là-haut. J’ai l’impression qu’on a pas mal de comptes à régler tous les deux.

Et les deux hommes se mirent à gravir les rochers pour rejoindre la piste, le noir précédant le shérif qui ne le quittait pas de l’œil.
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LE RETOUR de Waronker à Haydenton ne passa pas inaperçu. Les passants déambulant dans la grand-rue se retournèrent tous au passage de la Chrysler endommagée que précédait un sinistre grincement de ferraille. Zack Shellman, qui était de garde au bureau du shérif, n’en crut pas ses yeux lorsque la voiture vint se garer sur le parking.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? lança-t-il en sortant du bâtiment.

Zachary Shellman était un grand type sec d’une quarantaine d’années, au visage allongé et taillé à coups de serpe dont la peau tendue et jaunâtre accentuait un aspect fruste et bizarrement inexpressif qui n’inspirait pas confiance.

– Le citoyen de couleur ici présent s’est fait un peu tirer l’oreille pour se faire arrêter, lâcha Waronker en indiquant le noir d’un mouvement de tête. Il a fallu s’offrir un petit rodéo.

Puis il alla inspecter l’aile à moitié arrachée et la gomme lacérée par le contact avec la tôle.

– Saloperie ! Le pneu aussi est foutu.

Il soupira et jeta un regard qui n’annonçait rien de bon au noir toujours assis à l’arrière de la voiture.

– Occupe-toi de lui, ordonna-t-il à Shellman. Et téléphone à Josh. Qu’il prenne sa dépanneuse et qu’il essaie de ramener ici la bagnole de ce type. Elle est plantée derrière la butte d’Ore Pits, en contrebas de la piste. Moi, je vais passer un coup de fil.

Et il s’engouffra dans le bâtiment.

Zack Shellman s’approcha alors de la voiture et observa le noir menotté à l’arrière de la Chrysler.

Le type pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, à peine plus. Des traces d’ecchymoses étaient visibles sur son visage et son regard inquiet fuyait celui de l’homme en uniforme qui le toisait par la fenêtre.

Shellman ouvrit la portière.

– Dehors, fit-il.

Le jeune noir s’extirpa maladroitement et Shellman le poussa d’une légère bourrade en direction du bâtiment. Il lui ouvrit la porte et le fit entrer dans son bureau.

– Blessé ? s’enquit-il pour la forme. Le noir fit un signe négatif de la tête.

– Et ça ? insista Shellman en désignant les ecchymoses.

Le noir haussa les épaules, résigné.

– Je me suis cogné contre votre collègue. C’est pas grave.

Shellman accepta cette réponse comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle qui fût.

– Tu as des papiers ?

Le noir, toujours menotté, se contorsionna et sortit tant bien que mal de son blouson un étui en plastique qu’il tendit au policier. Celui-ci examina le permis de conduire.

– Cecil Edolphus Rice, lut-il. C’est gentil, ça.

Il fixa le noir droit dans les yeux.

– Ça serait pas un nom de gonzesse, Cecil ?

Le noir encaissa la provocation avec un hochement de tête désabusé.

– Avec un « e » c’est un nom de fille, précisa-t-il sans hausser le ton. Sans « e » c’est un nom de mec.

Zack Shellman fit une moue pour montrer qu’il appréciait la subtilité.

– T’en sais des choses… Est-ce que par hasard tu saurais aussi si t’as un casier quelque part ?

Le noir ne prit pas la peine de répondre et détourna le regard.

– Ça fait rien si tu te souviens pas, fit Shellman, conciliant. On va voir ça ensemble. Tu peux t’asseoir, ajouta-t-il en lui indiquant une chaise.

Et lui-même alla s’installer devant un terminal d’ordinateur et se mit à pianoter sur le clavier. Il y passa un certain temps et à plusieurs reprises imprima le résultat de ses recherches.

– Qu’est-ce que ça donne ? s’enquit Waronker en entrant dans la pièce.

Shellman lui tendit les feuillets imprimés.

– C’est pas bien méchant, fit-il. Deux condamnations suivies d’incarcération pour vol à la tire et recel de stupéfiants. Huit mois la première fois et trois ans la seconde. Il est sorti au début de l’année, en janvier.

Waronker lut attentivement les feuillets jusqu’au bout puis releva la tête.

– Il a de l’argent ? demanda-t-il à Shellman. Fouille-le pour voir.

Shellman se pencha sur le noir et retourna toutes ses poches.

– Un briquet, un paquet de cigarettes, un canif, énuméra-t-il au fur et à mesure de ses trouvailles. Plusieurs billets et un peu de monnaie.

Il compta la somme sur un des bureaux.

– Quarante-quatre dollars et soixante-quinze cents, dit-il en tendant l’argent à Waronker qui le recompta et le glissa dans une enveloppe.

Tout en remisant l’argent dans un tiroir, Waronker s’adressa au jeune noir :

– Monsieur Rice… vous avez deux problèmes. Le premier, c’est que je vous ai arrêté au volant d’une voiture portée sur la liste des véhicules volés de l’État du Nouveau-Mexique. Le deuxième, c’est que vous avez refusé d’obtempérer à mes injonctions et que vous avez délibérément endommagé un véhicule du comté d’Owens.

Waronker vint se planter face au noir, bras croisés sur la poitrine.

– Alors voilà ce qui va se passer. Votre premier problème, vous vous arrangerez pour le résoudre un jour ou l’autre avec un tribunal du Nouveau-Mexique. Ça ne me regarde pas. Mais votre deuxième problème, vous allez le résoudre avec moi.

Il tira de sa poche-revolver un fax plié en quatre qu’il déplia. Le noir le regardait sans comprendre.

– Je viens de téléphoner chez Chrysler, poursuivit le shérif. Le devis pour la remise en état du véhicule que vous avez endommagé s’élève à quatre cent quatre-vingt-neuf dollars et cinquante-quatre cents, pièces et main-d’œuvre comprises.

Il plaça le fax sous le nez du noir pour attester ses dires.

– Et alors ? demanda ce dernier, sans saisir où le shérif voulait en venir.

– Alors, vous ne devez déjà plus au comté d’Owens que quatre cent quarante-quatre dollars et soixante-dix-neuf cents.

Le noir, bouche bée, fixait Waronker.

– Comment ça ? articula-t-il, au comble de la stupéfaction.

– Eh bien, le shérif adjoint Shellman est témoin que vous venez de déposer un acompte pour réparation des dommages que vous avez causés. Maintenant, la question est la suivante : êtes-vous en mesure de régler le solde d’une manière ou d’une autre ?

Cecil Rice resta la bouche ouverte encore quelques secondes, n’en croyant pas ses oreilles.

– Vous voulez que je paie ? s’exclama-t-il finalement. C’est bien ça ? Vous voulez que je paie ?

Grant Waronker affecta une mine vaguement contrariée.

– Monsieur Rice. Un jour on a dû vous l’expliquer, mais il est possible que cela soit sorti de votre mémoire : tout citoyen est responsable de ses actes. Vous comprenez ? Quand on casse quelque chose, on paie. On rembourse. Le comté d’Owens est le propre assureur de son matériel. Et il n’a ni les moyens ni l’intention de supporter les frais des dégâts causés par un petit délinquant de passage comme vous.

Cecil Rice considéra longuement les deux hommes qui lui faisaient face.

– OK, dit-il. J’ai pigé. Vous voulez du fric. Mais moi je vois pas les choses comme ça. Si j’ai commis une infraction, j’ai le droit d’être jugé. C’est le juge qui dira ma peine, pas vous. C’est comme ça que ça marche la justice, à ce que je sais. C’est pas au shérif de me juger.

Waronker approuva d’un signe de tête.

– C’est comme ça que ça devrait marcher, corrigea-t-il. Mais il n’y a pas de juge de paix, ici, à Haydenton. Il y a un juge itinérant qui vient régler les affaires tous les derniers mardis du mois. Il est passé la semaine dernière. Vous ne pourrez être jugé que d’ici quatre semaines. Et le juge Dodds n’aime pas non plus qu’on casse le matériel du comté. Alors, à mon avis, il vous condamnera à payer les frais de réparation. En plus, je lui demanderai d’imputer les jours d’immobilisation du véhicule. Et par-dessus le marché, il vous faudra payer les frais de votre incarcération.

– Les frais de mon incarcération ?

– Oui. Vous allez attendre le juge un mois. Puis vous allez devoir effectuer une peine de travail d’intérêt collectif pour vous acquitter de votre dette. Or le comté d’Owens n’entend pas payer les frais d’incarcération des délinquants.

Waronker désigna Shellman.

– C’est Mme Shellman, la femme du shérif adjoint ici présent, qui fournit les repas des détenus. Avec les coûts d’entretien et frais divers de la prison, le tarif de détention est fixé à dix-sept dollars par jour. Si vous restez donc au total quarante-cinq jours – une supposition –, il vous en coûtera un peu plus de sept cents dollars à ajouter à votre remboursement. Vous voyez qu’il est intéressant pour vous de payer au plus vite ce que vous devez au comté.

Abasourdi par la démonstration, Cecil Rice resta muet un long moment puis sembla prendre une décision.

– Je veux un avocat, lança-t-il subitement. Je connais mes droits et je veux un avocat.

Waronker secoua la tête.

– Il n’y a pas non plus d’avocat à Haydenton, monsieur Rice. Le plus proche avocat est à Carver City, à deux cent cinquante kilomètres d’ici.

– Je veux lui téléphoner ! s’obstina le noir. J’ai le droit de passer un coup de téléphone. Vous le savez très bien. Je connais mes droits, je vous dis !

– Il n’est aucunement question de vous priver de vos droits civiques, monsieur Rice. Vous avez le droit de passer un appel téléphonique local. Vous pouvez par exemple appeler qui vous voulez dans la circonscription d’Haydenton. Mais s’il s’agit d’un appel interurbain, il sera à votre charge. Or vous n’avez pas les moyens de passer ce coup de téléphone.

– Comment ça ? Et mon argent ?

– Je suis navré, mais jusqu’à nouvel ordre il est placé sous séquestre à titre de provision pour les frais de réparation du véhicule que vous avez endommagé. De ce fait, il ne peut être affecté à aucun autre usage.

– Je veux appeler en PCV ! s’écria le noir.

Waronker fit un signe de tête négatif.

– Impossible. Le comté d’Owens ne désire pas prendre le risque que votre demande de PCV soit refusée.

– Vous n’avez pas le droit ! s’époumona Cecil Rice en se levant pour manifester son indignation.

Mais d’une poussée sur la poitrine Shellman le renvoya en arrière et il retomba assis sur la chaise. Waronker replia calmement le fax et le fourra dans sa poche. Puis il se pencha et approcha son visage à quelques centimètres de celui du noir.

– Vous vous trompez, monsieur Rice, dit-il lentement. Ici, j’ai tous les droits. Je représente les gens du comté, et les gens du comté n’aiment pas les gens comme vous. Ils n’aiment pas avoir à dépenser de l’argent pour les individus de votre espèce. Ils ne souhaitent qu’une chose, c’est que les individus de votre espèce aillent se faire pendre ailleurs. Alors je vous pose encore une fois ma question : êtes-vous disposé à régler le solde de la réparation du véhicule que vous avez délibérément accidenté ?

Cecil Rice réfléchit un moment durant lequel il commença à prendre vraiment conscience de la situation.

– Je n’ai pas d’autre argent, finit-il par dire.

– Ce n’est pas grave, monsieur Rice. Je vous l’ai expliqué, vous allez effectuer un travail d’intérêt collectif qui remboursera la communauté. Après quoi, j’avertirai les autorités fédérales de votre présence ici et vous nous débarrasserez le plancher. Est-ce que ça vous va ?

Il sentait qu’il était dans de sales draps, Cecil Rice. Il était bien conscient que son intérêt était de rester le moins longtemps possible entre les mains de ces deux flics de cambrousse. Il préférait encore ceux d’Albuquerque.

– Non, ça ne me va pas, finit-il par dire. Je veux que vous préveniez tout de suite les autorités fédérales. Vous n’avez pas le droit de me garder ici !

Waronker se redressa.

– Bon, dit-il. Je vois que vous n’avez pas compris. Tant pis, on verra plus tard.

Il se tourna vers son l’adjoint.

– Zack, emmène-le, s’il te plaît. Je n’ai pas que ça à faire.

Shellman attrapa le noir par le col et le conduisit sans ménagement vers la sortie du bâtiment.

– Où est-ce qu’on va ? Où est-ce que vous m’emmenez ? se mit à glapir le prisonnier en passant la porte.

Sans daigner lui apporter de réponse, Waronker retourna à son bureau. Là, il décrocha le téléphone et appela l’hôtel de ville.

– Doug ? C’est Grant. Comment ça se présente ? Il va y avoir du monde à cette réunion ?

Le visage du shérif s’assombrit.

– Ils sont au courant pour le tirage au sort ?

Il hocha la tête plusieurs fois, visiblement ennuyé.

– Bon. Il va falloir du doigté, conclut-il. Ils sont déjà assez remontés comme ça. Je compte sur toi. À tout à l’heure.

Il se renversa dans son fauteuil, ôta ses lunettes fumées et se frotta les yeux. Il était contrarié. Il avait horreur de jouer les arbitres dans les affaires à problèmes, surtout au beau milieu de son mandat. Les électeurs sont des gens tellement imprévisibles.
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LORSQU’IL arrivait que l’on parle d’Haydenton dans la presse de l’État, on n’hésitait pas à employer les termes de « riante petite cité de la frontière sud ». Car si la ville n’avait pratiquement rien gardé de sa gloire passée, elle s’était efforcée de devenir une bourgade agréable, à la population paisible et laborieuse.

Après avoir longtemps été une simple étape sur une des pistes de l’Ouest à l’époque de la colonisation, Haydenton avait connu un brusque changement de destin au tournant du siècle, lorsqu’on avait découvert dans sa région d’importants gisements de minerai argentifère. En un an sa population avait décuplé et, en 1901, soit cinq ans après l’ouverture des mines, la ville comptait plus de quinze mille habitants, plusieurs banques, un terminal de chemin de fer qui la reliait au réseau de la Santa Fe et jouissait d’une prospérité insolente dans l’immensité désertique de cette partie du continent.

Mais l’exploitation intensive eut vite raison des filons et, dès 1910, la ville connut le début d’un irréversible déclin. On continua pourtant durant des années à extraire un minerai plus pauvre, à prospecter le cuivre et les pierres précieuses, mais à l’époque de la Dépression il fallut bien se rendre à l’évidence, le temps des fortunes rapides et de l’abondance de richesses n’était plus qu’un lointain souvenir.

Les habitants se tournèrent alors vers l’élevage et l’agriculture. Les ranchers occupèrent les hauts plateaux pour leurs bovins et dans les vallées les populations aménagèrent des systèmes d’irrigation complexes et efficaces permettant toutes sortes de cultures, qu’il s’agisse de fourrage ou de céréales, de tomates ou de fruits. Ainsi, de nos jours, Haydenton est-elle cette petite ville active de quelque sept mille habitants, traversée d’une large rue principale agrémentée d’un terre-plein central où s’étale une pelouse bien entretenue et superbement fleurie. Ce qui, l’été venu, ne laisse pas d’étonner le visiteur de passage, alors que le soleil brûle impitoyablement le désert environnant.

Cecil Edolphus Rice ne vit rien de tout cela. Tandis que Zack Shellman le conduisait à l’autre bout de la ville, il était trop occupé, menottes toujours aux poignets, à se demander quelle était la meilleure façon de se sortir du pétrin où il s’était fourré.

La voiture s’arrêta dans un coin reculé de l’agglomération, à côté d’un hangar agricole. En face, il y avait un terrain bordé d’une haute enceinte grillagée à l’intérieur de laquelle se dressaient deux longues tentes militaires kaki. Au-dessus du portail, grillagé lui aussi, il y avait un panneau avec une inscription : « Comté d’Owens. Centre de détention provisoire ». Shellman donna deux coups de klaxon brefs.

– On est où, ici ? demanda Rice. Qu’est-ce que c’est ce truc ?

– Tu sais pas lire ? rétorqua Shellman. C’est écrit dessus.

Au même moment, une lourde silhouette apparut dans l’ombre du hangar.

– Bert ! lança Shellman. J’ai un client pour toi.

L’ombre s’évanouit pour réapparaître quelques instants plus tard. Cette fois, on distinguait clairement un fusil à pompe sous le bras du type qui arrivait en claudiquant. Quand l’homme s’arrêta à deux pas de la voiture, Rice ne put s’empêcher d’éprouver une vague frayeur.

C’était un gaillard massif à l’âge incertain, peut-être dans les soixante-cinq ans, le poil jaune et ras sur le crâne, et le visage défiguré par un œil borgne à la paupière collée.

Shellman alla le saluer puis vint chercher Rice.

– Descends, lui dit-il en tenant la portière. Je vais te montrer ta chambre.

Sans un mot, le garde-chiourme ouvrit le portail et s’effaça pour les laisser passer.

– C’est une prison, ça ? fit Rice en pénétrant dans l’enceinte.

– C’est tout ce que le comté peut t’offrir, se contenta de répondre Shellman. Si tu cherches une taule climatisée et en dur il faudra que tu ailles te faire gauler ailleurs.

Il écarta les portes de toile de l’une des tentes et montra à Rice deux rangées de châlits avec des couvertures militaires pliées dessus.

– Pour l’instant, t’es le seul pensionnaire, expliqua-t-il. Il y a pas beaucoup d’amateurs pour séjourner ici. Comme ça, tu pourras changer de lit tous les soirs si tu as envie…

Rice le regardait, incrédule.

– Vous êtes vraiment sérieux ? s’enquit-il d’un ton hésitant. Je vais vraiment rester ici ? Ça serait pas pour m’impressionner que vous faites tout ça ?

– La nuit, tu dormiras entravé, continua Shellman sans se soucier des questions de Rice. Bert est payé pour garder son œil sur toi pendant la journée. Il bosse en face dans le hangar. Mais on tient pas à payer des heures de nuit.

Puis Shellman laissa retomber les pans de toile et entraîna Rice derrière la deuxième tente.

– Là, c’est la douche et les cabinets, poursuivit-il en lui indiquant une cahute en planches dans un angle du terrain. Il y a de l’eau trois fois par jour une demi-heure. Le matin à sept heures, à midi pile et le soir à sept heures également. Si tu veux conserver de quoi boire pour le reste du temps, tu remplis la vache qui est dans la cabane. Vu ?

Rice était tellement effaré par ce qu’il voyait et entendait qu’il n’en trouvait pas ses mots.

– On vous a dit qu’on était au vingtième siècle ? finit-il par dire. On vous a dit que les gens avaient des droits, et que même des types comme moi étaient pas censés être enfermés dans des camps de concentration ?

Shellman resta impassible.

– T’es pas au vingtième siècle, mon gars. T’es à Haydenton.

Il tira de sa poche une clé qui pendait au bout d’une chaînette et lui ôta les menottes.

– Je te laisse. Bert t’expliquera le règlement intérieur.

Sans plus de cérémonie, il tourna les talons et regagna sa voiture.

– Hé ! cria Rice. C’est complètement dingue tout ça ! Qu’est-ce que je fous ici ? Combien de temps je vais rester ?

– C’est ton problème, répliqua Shellman en se mettant au volant. Si tu veux sortir, tu t’arranges avec le shérif.

Sur quoi, il claqua la portière et démarra. Rice regarda la voiture disparaître au coin de la rue et se tourna vers le vieux Bert qui le lorgnait du coin du portail de son unique œil.

– C’est quoi, cette histoire de règlement intérieur ? lui demanda Rice pour essayer d’engager la conversation.

Bert continua de le regarder de travers un bon moment avant de répondre. Puis, pour la première fois depuis son apparition, il parla.

– Écoute-moi bien, petit, dit-il d’une voix rauque et cassée. C’est simple. Il y a qu’une règle, ici. Une seule. Faut pas m’emmerder, et puis c’est tout. T’as compris ?

Rice se figea. Il lui fallut un peu de temps pour rassembler ses esprits. Je suis chez des dingues, se dit-il. C’est ça. Je suis chez des dingues. Quand je raconterai ça, personne ne me croira.

– OK, Bert. OK, acquiesça-t-il finalement avec un geste conciliant. J’ai compris. Parfaitement compris.

Bert le toisa encore quelques secondes comme s’il cherchait à savoir si on se payait sa tête. Puis il se décida à refermer le portail grillagé, lança un dernier coup d’œil à Rice et retourna à son hangar.

Seul au milieu de l’enceinte, Rice fit du regard un long tour d’horizon. On entendait le bruit des voitures circulant dans les rues adjacentes. L’endroit était calme, l’air devenait bien chaud, tout allait bien. Sauf que personne ne savait qu’il était là et que personne n’allait venir le tirer de la panade. Pas de doute, il avait de quoi se faire du souci.

 

 

Lorsqu’il arriva en vue du bureau du shérif, Zack Shellman aperçut plusieurs voitures sur le parking et un petit attroupement devant l’entrée. Il se gara et s’approcha des quatre hommes qui étaient là.

– Salut les gars ! lança-t-il avec un sourire. Qu’est-ce qui vous amène ?

Il y avait Calvin Blain, le vétérinaire, un type toujours tiré à quatre épingles qui gagnait bien sa vie et qui était connu pour ne jamais se séparer d’une radiocassette sur laquelle il écoutait de la musique classique toute la journée. « Les animaux aiment ça, disait-il, et moi aussi. »

Il y avait également Andy Cuthbert, un maraîcher qui faisait de la culture intensive sous serres et dont les affaires n’allaient pas trop mal non plus. À côté de lui se trouvait Scott Novick, un rancher qui s’occupait de son élevage depuis un bureau climatisé d’Haydenton, laissant à son fils le soin de courir les montagnes et de gérer la ferme qui se trouvait à une trentaine de kilomètres sur le plateau.

Enfin, il y avait Kenny Bradner. C’était le plus jeune des quatre. Il avait tout juste la trentaine et tenait le seul magasin de radio, télé, téléphone et CB de la ville. Il connaissait tout le monde car il était bien rare qu’un habitant d’Haydenton n’ait pas recours à ses services un jour ou l’autre, que ce soit pour réparer une télé, installer un autoradio ou régler une parabole. C’était un homme mince et de petite taille, au visage chafouin, toujours coiffé à la diable avec des lunettes de travers sur le nez.

– Salut, Zack, dit celui-ci, qui fut le dernier à serrer la main de l’adjoint. On est venus parce qu’il paraît qu’il y a du nouveau pour le tirage au sort. Ça court sur la CB en ce moment. On dit que ça s’est passé hier à Carver City. Il y a du neuf ?

Shellman afficha une mimique étonnée.

– Du neuf ? Pas que je sache. Je suis pas au courant.

Ce qui était vrai. Mais même s’il avait été informé, il n’en aurait pas dit plus. La consigne était de s’abstenir de toute déclaration officielle devant Kenny Bradner.

– Il est là, Boyd ? poursuivit Bradner qui savait très bien à quoi s’en tenir avec le bureau du shérif. S’il y a du neuf, lui il doit savoir, non ?

– Il est pas là, fit Shellman. Il est parti tôt ce matin avec McDonough. Il attend un groupe de randonneurs. Il est allé préparer le parcours.

– Il sera pas à la réunion ? s’inquiéta Bradner.

– Il m’a pas dit qu’il serait pas là, fit Shellman.

Bradner hocha la tête.

– De toute façon, s’il y a du neuf, ça se saura à la réunion, hein ?

– Oui, je suppose, dit Shellman sans vouloir se prononcer.

Face à Shellman, les quatre hommes se consultèrent du regard, hésitant à prendre une décision.

– Bon, fit Cuthbert pour résumer. Il y a qu’à attendre la réunion. Je suppose qu’on sera fixés.

– Et Josh, il est où ? demanda soudainement Novick. On l’a pas trouvé en passant à son garage.

– Il est parti chercher une bagnole accidentée du côté d’Ore Pits, expliqua Shellman. Vous inquiétez pas, il sera là.

Il essaya de conclure avec une plaisanterie :

– Il sait que le maire va offrir à boire. Et c’est pas le genre à louper un apéro !

Autour de lui les hommes émirent quelques ricanements polis, mais la saillie ne remporta pas un franc succès.

– Bon, eh bien on s’en va, décida Bradner. On se verra tout à l’heure.

Les quatre hommes retournèrent à leur voiture et quittèrent le parking. Shellman entra dans le bureau du shérif et alla directement voir Waronker.

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ? demanda celui-ci.

– Des nouvelles du tirage au sort. Il y a du neuf ?

Waronker hocha la tête.

– On n’est pas dedans, laissa-t-il tomber. C’est Hallock qui a été désigné. Et encore, seulement cinq têtes !

À ces mots, Shellman se montra sincèrement consterné.

– C’est pas vrai ! s’exclama-t-il. Il manquait plus que ça. On va pas pouvoir les tenir !

– Ça va être dur, reconnut Waronker en soupirant. Mais à mon avis ils vont surtout s’en prendre à Boyd, comme d’habitude.

– Il sera là ?

– Oui. Vers midi, je pense. Tu le connais, il a pas l’habitude de se défiler.

Il réfléchit quelques secondes puis afficha, peut-être pour la troisième ou quatrième fois de la matinée, ce sourire sournois et supérieur que tout le monde lui connaissait et qui était très apprécié de la majeure partie de ses électeurs.

– Franchement, ajouta-t-il, je préfère être à ma place plutôt qu’à la sienne !
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QUELQUES heures plus tôt, tout à fait au nord du comté et à environ cent cinquante kilomètres d’Haydenton, deux véhicules tout-terrain finissaient de gravir un long chemin de montagne dans la lumière blafarde et bleutée du petit matin. Celui qui ouvrait la route, encore tous feux allumés, était une Hummer, un de ces petits transports de troupes bâchés dont la dénomination militaire était M 998 et que les soldats appelaient plus simplement un « Humvee ». Avec son large empattement, son centre de gravité très bas malgré une importante garde au sol et sa conception fruste d’une robustesse à toute épreuve, le Humvee avait maintenant remplacé la Jeep dans toutes les unités américaines et semblait appelé à connaître la même célébrité et la même longévité que son aïeule. Mais en l’occurrence il ne s’agissait pas d’un véhicule de l’armée, car il arborait des plaques civiles, tout comme le 4 × 4 qui le suivait, un Chevrolet bleu métallisé, récent et d’apparence confortable, sur les flancs duquel on pouvait lire en lettres blanches : « Agence fédérale de l’environnement ».

Les deux véhicules stoppèrent là où finissait la piste, sur un terre-plein herbeux et bordé de sapins, pratiquement au sommet de la montagne qu’ils avaient lentement gravie.

L’homme qui descendit du Humvee était un grand gars solide, carré d’épaules, équipé d’une épaisse vareuse, d’un pantalon de treillis et de lourds rangers. Par son accoutrement, par sa chevelure courte et disciplinée et l’aisance de ses mouvements, cet homme d’une quarantaine d’années donnait à première vue l’image de quelqu’un habitué de longue date à commander et à être commandé. Pourtant, lorsqu’il contempla le paysage grandiose qui prenait forme dans la lueur de l’aube et s’étalait à perte de vue, son visage affichait une sorte de masque à la tristesse, amplifiée par le dessin de sourcils légèrement tombants, comme sous l’effet d’une inquiétude permanente. L’impression de puissance qu’il dégageait s’en trouvait curieusement altérée, une certaine vulnérabilité venant le disputer à un austère tempérament forgé par l’expérience. Il s’appelait Cameron Boyd.

À cet instant, les rayons naissants du soleil frappèrent Hillary Peak, qui culminait à l’est à près de quatre mille mètres, et l’horizon livide s’embrasa de pourpre.

– C’est magique ! ne put s’empêcher de dire le deuxième homme qui avait quitté le Chevrolet et s’était approché à son tour.

Il s’agissait de Jim McDonough, un gars de vingt-deux ans, presque un gringalet, raidi à l’excès par le port de l’uniforme et du blouson réglementaires de la police du comté, le visage parsemé de taches de rousseur et marqué sous le menton par les points d’une acné persistante.

– Si tu m’accompagnais plus souvent, tu verrais des choses comme ça presque tous les jours…, fit Boyd avec un sourire malicieux.

Le jeune homme se montra embarrassé.

– Le shérif Waronker n’aime pas trop que je passe mon temps avec vous, m’sieur Boyd. D’après lui, si je veux apprendre le métier de policier, il vaut mieux que je m’occupe des affaires d’ordre public avec ses délégués.

Le sourire de Cameron Boyd s’élargit.

– C’est sûr que c’est plus intéressant que de courir les bois et faire respecter les lois fédérales sur la protection des espèces et de l’environnement !

– C’est pas ce que je voulais dire, m’sieur Boyd, protesta Jim. Je suis qu’un flic stagiaire que le shérif a bien voulu accepter dans son équipe. Je fais ce qu’on me dit de faire.

Cameron Boyd hocha la tête.

– Et tu as bien raison, Jim. C’est comme ça qu’on apprend.

Il avait prononcé ces paroles avec le plus grand sérieux, mais Jim McDonough n’était pas certain qu’elles soient exemptes de toute raillerie. S’il n’avait tenu qu’à lui, Jim aurait volontiers admis qu’il aimait bien Boyd et que, dans le fond, cela ne lui déplairait pas d’aller l’escorter par monts et par vaux pour ses inspections de terrain. Mais c’était impossible. Boyd était de l’autre côté, complètement de l’autre côté de la barrière. Jim soupira.

– Vous savez, m’sieur Boyd, vous avez même de la chance que j’aie pu vous accompagner ce matin pour amener votre Humvee ici. Le shérif Waronker était pas très chaud.

– Je sais, je sais…

Depuis ces derniers mois, les choses ne s’étaient pas arrangées. Sous la pression des ranchers et des populations rurales, les frictions qui pouvaient exister entre les autorités locales et les autorités fédérales n’avaient fait que s’amplifier. Dans certains comtés de l’État on en était même déjà passé des menaces à peine voilées à une sorte de rébellion qui pouvait à tout moment mal tourner.

– Je dois même vous dire une chose, reprit Jim McDonough, c’est qu’à l’avenir j’ai l’impression que vous ne pourrez plus trop compter sur moi…

Cette fois-ci, Cameron Boyd se tourna vers le jeune homme et le fixa droit dans les yeux.

– Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Jim ?

Jim McDonough baissa la tête.

– Je suppose que je ne devrais pas vous en parler, mais le shérif Waronker m’a dit hier soir que ça serait la dernière fois. Qu’à partir de maintenant vous n’aurez qu’à vous débrouiller tout seul.

Cette révélation ne surprit qu’à moitié Cameron Boyd. Il savait bien que plus les échéances électorales du comté se rapprocheraient, plus le shérif Waronker lui mènerait la vie dure.

– Il m’a dit qu’il allait vous en parler, ajouta le jeune homme comme pour s’excuser. Il pense même que…

D’un geste, Cameron Boyd lui coupa la parole.

– Arrête-toi là, Jim. Tu n’es pas censé raconter ce qui se passe dans le bureau du shérif, même si tu estimes avoir de bonnes raison pour ça. Règle numéro un, quand on représente l’autorité publique : moins on en dit, mieux ça vaut.

Devant la confusion qui se peignit sur le visage du jeune homme, Boyd lui adressa un sourire et une claque amicale sur les épaules.

– Allez, tu ne m’as rien dit et je n’ai rien entendu, conclut-il. On le rentre, ce Humvee ? Tu veux le conduire ?

Le visage du jeune homme s’éclaira comme par enchantement.

– Si je veux ! s’exclama-t-il. C’est un sacré engin !

À ce moment, même l’uniforme ne parvint pas à cacher que Jim McDonough était resté un gamin de seize ans malgré les vingt-deux affichés par son état civil.

Tandis que le jeune homme allait prendre place dans le tout-terrain, Cameron Boyd se dirigea vers une bâtisse de pierres et de planches construite au pied de la pente, à l’orée du bois de sapins qui couvrait ce point le plus élevé de Tocuma Range. Il enleva le cadenas qui fermait les battants de la porte cochère, ouvrit celle-ci en grand et guida le Humvee qui s’approchait en marche arrière.

– Ça ira comme ça ? lança Jim en rangeant le véhicule du mieux qu’il put au fond de l’étroit hangar.

Boyd acquiesça d’un geste.

– C’est bon.

Jim McDonough coupa le contact et sauta à terre.

– Il vous faudra combien de temps pour venir le récupérer avec vos randonneurs ? demanda-t-il.

– On pourrait y arriver en quatre jours de marche, mais je compte cinq. Ça dépend des gens que j’accompagne. Une fois j’ai mis six jours, mais dans l’équipe j’en avais deux qui traînaient vraiment la patte.

Ils regagnèrent le pick-up Chevrolet qui les attendait sous le soleil maintenant bien levé.

– C’est pas trop dur en cette saison ? poursuivit Jim. Il commence à faire sacrément chaud !

– À vrai dire, c’est dur tout le temps. Parce que ça fait quand même une sacrée trotte ! Mais là, on aura deux jours un peu difficiles dans le désert et sur les hauts plateaux. Avant et après, dans les montagnes, ça sera supportable.

Les deux hommes s’installèrent dans le Chevrolet, Boyd au volant. Ils avaient deux bonnes heures et demie de route pour rentrer à Haydenton et Boyd lança sans attendre le 4 × 4 sur la pente cahoteuse par laquelle ils étaient arrivés. Pendant une bonne partie du trajet, pour éviter de revenir sur les sujets qui fâchaient, il raconta au jeune policier stagiaire comment il s’était procuré à un prix avantageux son Humvee, directement chez AM General Corporation, le fournisseur de l’armée, à une époque où le constructeur n’avait pas encore envisagé de proposer une version civile de son tout-terrain.
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LA MATINÉE était déjà bien avancée lorsque Joshua Cadmus, au volant de sa grosse dépanneuse cabossée, réapparut en ville tractant l’épave de la Subaru. Il se rendit directement à son garage qui faisait office de fourrière pour les véhicules qu’il ramassait sur réquisition du shérif. Là, il abandonna la voiture au toit aplati et aux portières enfoncées au milieu d’une multitude de carcasses à différents degrés de délabrement. Puis il se rendit dans son bureau crasseux, encombré d’un invraisemblable fouillis et infecté d’une tenace odeur de cambouis, et téléphona au bureau du shérif.

– Zack ? C’est Josh. Je viens de ramener la Subaru. C’est quoi, au juste, cette bagnole ?

Zack Shellman lui fit un résumé des événements du matin.

– Et ce nègre, c’est qui ? insista Cadmus. Il va la réclamer sa caisse ?

Josh Cadmus hocha plusieurs fois la tête tandis que Shellman poursuivait ses explications.

– Si c’est une voiture volée, dans l’état où elle est, même l’assurance voudra pas la récupérer. Qu’est-ce que j’en fais, alors ?

À l’autre bout de la ligne, l’adjoint du shérif lui donna quelques consignes.

– OK, OK, reprit Cadmus. Je la laisse dans un coin pour l’expert, si jamais il vient. Après on verra… À tout à l’heure.

Il raccrocha, et pour lui c’était déjà tout vu.

Il retourna à l’épave, souleva la tôle pliée du capot, inspecta brièvement le moteur et alla chercher ses outils. Après quoi, avec l’indifférence appliquée d’un charognard, il entreprit de dépecer le véhicule pièce par pièce de tout ce qui lui semblait de quelque valeur. Comme d’habitude, si par extraordinaire l’expert venait à passer, il ne serait au courant de rien. Il dirait qu’il avait trouvé la voiture dans cet état. Et comme d’habitude, l’expert lui jetterait un coup d’œil appuyé, tout à fait conscient que sur certains marchés parallèles les pièces japonaises se vendaient plutôt un bon prix. Et en fin de compte, l’expert hausserait les épaules, en se disant que ce n’était pas ses oignons et que dans des contrées comme celle-ci il fallait bien gagner sa croûte d’une manière ou d’une autre…

Joshua Cadmus était l’un des deux mécaniciens-garagistes de la ville, mais certains habitants, plutôt que de recourir à ses services quand son concurrent était débordé, n’hésitaient pas à se rendre à Ashton, petite localité à quinze kilomètres à l’ouest, pour les travaux de réparation et d’entretien de leur véhicule. Pourtant bon ouvrier dans sa partie, Josh Cadmus ne jouissait pas d’une excellente réputation.

Tout d’abord, chacun savait que le montant de ses factures dépendait avant tout des échéances mensuelles qu’il avait à payer, plus tous les arriérés. Ensuite, il était connu pour ses sautes d’humeur imprévisibles, et sa dégaine ne contribuait pas à inspirer confiance à qui que ce fût.

De grande taille, vigoureux, il arborait un faciès ovale et lourd, barré d’une épaisse moustache et mangé d’une barbe qu’il ne rasait guère qu’une ou deux fois par mois. Ses cheveux, longs et gras, d’un noir de jais, tombaient sur ses épaules, et ses jeans, ses chemises, toujours maculés, dégageaient une puissante odeur d’huile, de crasse et de transpiration. Il toisait généralement ses clients de toute sa hauteur, d’un regard sombre et violent, totalement indéchiffrable, qui ne leur permettait pas de savoir s’il se contentait de les mépriser tranquillement ou s’il allait tout à coup leur casser la figure.

Enfin et surtout, pour ceux qui étaient au courant, ce qui était le plus dur à admettre dans le personnage, c’était ce qu’il avait fait de Molly, sa compagne de lit depuis une bonne dizaine d’années. Au début, on avait vu avec un certain attendrissement ce gaillard approchant la trentaine s’intéresser à Molly, cette pauvre Molly qu’on plaignait volontiers, qui n’avait pas toute sa jugeote et qui se retrouvait toujours dans des situations impossibles à force de se laisser basculer par tous les garçons qui insistaient un peu. Mais ensuite il avait fallu se rendre à l’évidence, sans trop en parler d’ailleurs, par respect de la vie privée, comme on disait. C’était précisément parce que la pauvre fille était un rien retardée mentale que Josh Cadmus avait jeté son dévolu sur elle. Il était maintenant admis à Haydenton que, depuis des années, il passait sur elle toutes ses lubies, que ce soit ses accès d’humeur ou certains délires d’alcôve plus secrets sur lesquels personne ne tenait à se prononcer. Car après tout, si depuis tout ce temps ils étaient encore ensemble, c’est que d’une manière ou d’une autre chacun devait y trouver son compte.

Quoi qu’il en soit, Josh Cadmus ne s’intéressait nullement à ce qu’on pensait de lui. Il suivait son train-train dans son univers de ferraille, de moteurs toussotants et de fûts d’huile de vidange, avec ce visage constamment renfrogné et hostile propre à décourager quiconque aurait voulu s’occuper de ses affaires. C’est d’ailleurs concentré sur un boulon récalcitrant, l’esprit parfaitement vide, la tête enfouie sous le filtre à air de la Subaru, qu’il entendit les coups de sifflet. Il se redressa aussitôt, comme envahi par une soudaine rêverie. Il posa sa clé à pipe, s’essuya les mains à un chiffon et se dirigea vers son atelier.

Dans la pénombre du bâtiment de tôle ondulée il régnait une chaleur étouffante. Avec une petite crispation au ventre qui n’était que l’anticipation du plaisir d’un rituel rodé de longue date, Josh Cadmus s’avança jusqu’au vasistas situé au-dessus d’un des établis et regarda avec avidité à l’extérieur.

Pour Josh, l’arrière de son atelier était le plus bel endroit du monde. Il donnait sur une partie de sa propriété qu’il avait cédée quelques années auparavant à la ville afin que l’école puisse agrandir son terrain de sport. Et, depuis lors, ce vasistas était devenu le lieu d’un spectacle unique dont il ne se lassait pas, celui des cours de gymnastique. Il connaissait par cœur les horaires des filles et à la belle saison comme maintenant, alors que l’année scolaire arrivait à son terme et que l’été s’annonçait, c’était chaque jour un délicieux déballage de petits derrières dans des shorts colorés et de nichons tressautant sous les tee-shirts.

Il connaissait pratiquement toutes les filles qui venaient s’exercer à deux pas de son atelier. Pas par leur nom, bien sûr, encore que certaines étaient des filles de clients ou de connaissances. Mais tous les visages lui étaient familiers. Ou plutôt, ceux qu’il choisissait avec soin au cours d’observations patientes et répétées, qu’il attendait ardemment d’une semaine sur l’autre, et qu’il séquestrait dans sa tête, à portée de fantasme, prêts à servir. Les images qu’il chérissait le plus étaient celles de ces adolescentes charnues, arrivées parfois sans qu’elles s’en doutent à cet apogée fulgurant de la beauté juvénile dont le temps était compté et qui ne se répéterait jamais plus.

Mais outre cette collection de corps souples et soyeux, de corolles grandes ouvertes ployant gracieusement sur leurs tiges à quelques mètres de son vasistas encadré de toiles d’araignées, son vrai trésor, celui qui lui laissait immanquablement la gorge sèche chaque fois qu’il y songeait ou chaque fois qu’il le voyait, c’était Sigrid, la prof de gym. La grande Sigrid Thomsen, toujours aussi belle et inaccessible que par le passé, élancée, robuste, taillée comme une guerrière, resplendissante du feu de ses blondeurs, menant au doigt et à l’œil sa volière de demoiselles bariolées.

Elle était justement là, de profil, le sifflet entre les dents, mains sur les hanches, jambes écartées, à régner sur sa troupe à qui elle enseignait aujourd’hui des gestes d’autodéfense et certains rudiments d’arts martiaux.

Changeant de posture, elle en profita pour jeter un rapide coup d’œil vers le vasistas, et Josh Cadmus se renfonça instinctivement dans la pénombre. Elle l’avait vu. Ou si elle ne l’avait pas vu, elle savait de toute façon qu’il les épiait.

Au début, il y avait deux ou trois ans, il ne s’en cachait même pas et venait le long du grillage du terrain de sport, faisant mine de chercher des pièces au milieu du cimetière de véhicules entassés. À diverses reprises il avait même tenté un « salut ! » jovial en direction de la jolie prof, mais n’avait jamais reçu en retour que des bonjours indifférents.

Et puis un après-midi, alors que ses élèves regagnaient le gymnase et les vestiaires, Sigrid Thomsen s’était approchée du grillage et s’était plantée devant lui.

– Josh ! avait-elle dit. Il faut que tu arrêtes de venir traîner au milieu de tes carcasses à chaque fois que je fais un cours. Mes filles ont l’impression que tu sors exprès pour les reluquer et elles n’aiment pas ça.

Pris au dépourvu, il n’avait pas su profiter de la situation pour lui parler, comme il en rêvait, du bon vieux temps où eux-mêmes avaient grandi dans cette école d’Haydenton. Il s’était contenté de balbutier, renfrogné, qu’il était chez lui et qu’il pouvait agir comme bon lui semblait. Mais depuis ce jour, il s’était bel et bien abstenu de rôder dehors quand les gamines faisaient leurs galipettes sur le terrain, et s’était contenté de les observer piteusement derrière sa vitre, laissant se durcir le devant de son pantalon au gré de ses convoitises secrètes.

Un coup de klaxon le fit sursauter et une voix lui parvint de l’extérieur :

– Josh ! T’es là ?

Sortant du garage, il découvrit Scott Novick au volant de son 4 × 4.

– Salut, Josh. T’as une minute ? On pourrait causer avant de retrouver les autres.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Monte. Je vais te raconter.

Tandis que Josh prenait place à côté de lui, Scott Novick sortit deux bières du compartiment réfrigérant de la voiture et en tendit une au garagiste. Le gros éleveur n’aimait pas trop l’idée de Josh Cadmus s’installant avec ses jeans tachés de cambouis sur ses sièges en cuir, mais vu la situation il fallait rassembler toutes les forces vives.

– La rumeur n’est pas très bonne, dit-il en décapsulant sa boîte. Je crois bien qu’il va falloir tirer un trait aussi sur cette saison.

– Ça sera pas la première. C’est officiel ?

– À mon avis, ça sera officiel tout à l’heure. L’important, c’est de se mettre d’accord pour savoir ce qu’on fait.

– On est dans un pays libre, rétorqua Josh. On fait ce qu’on veut.

Scott Novick savait qu’on ne pouvait pas demander à Josh Cadmus de raisonner dans la nuance. C’était un inconvénient, mais c’était aussi un avantage.

– Je sais bien, Josh, dit-il. Ça devrait être comme ça.

Il fit mine de réfléchir.

– Ce que je me demande, c’est si on pourrait pas s’arranger avec Boyd. Après tout, il aurait qu’à rester plan-plan dans son bureau. Mais je vois pas comment lui expliquer. C’est dommage. On se connaît tous ici, et on n’arrive même pas à se mettre d’accord…

Novick attendit la réaction du garagiste. Elle vint, après une bonne minute de silence.

– Boyd y se croit malin parce qu’il a été militaire, mais c’est qu’une tête de nœud. Et faudrait pas qu’il me hérisse le poil trop longtemps.

Novick accueillit cette déclaration avec un hochement de tête sentencieux. Il n’était pas mécontent. C’était pour ce genre d’attitudes que Josh Cadmus s’avérait un allié précieux.

– T’as raison, Josh. Il tire trop sur la corde. Quand je pense que je l’ai connu gamin et qu’aujourd’hui il nous emmerde l’existence !

Josh avala une longue goulée de bière.

– Un de ces quatre, la corde elle va péter, dit-il en réprimant à moitié un rot.

Novick acquiesça.

– C’est sûr, c’est sûr. On sait jamais ce qui peut arriver.

Il démarra le 4 × 4. Josh claqua sa portière et Novick fit une marche arrière.

– Faut quand même y aller mollo, ajouta-t-il. On veut pas faire d’histoires.

Josh Cadmus tourna vers l’éleveur un faciès hilare.

– Qui c’est qui veut faire des histoires ? Personne veut faire des histoires !

Et il vida d’un trait le reste de sa bière.
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DROIT DE TRAQUE

Un fou que rien ne peut arréter. Un décor de
cauchemar. Un homme traqué. Une poursuite sans
merci. Les prémices d’'un massacre auquel vous allez
participer, de plein gré.

Apres Week-end sauvage et Nécropsie, une fois de
plus, Hubert Corbin frappe. Trés fort. Aussi fort que les
plus grands américains.
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