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« Adhérez à ma pensée et vous serez guéris de l’adhésion. »


Tariq Demens





Philosophie angélique… On peut s’étonner de cette alliance de mots accolant la rigueur d’un mode de pensée rationnel à une notion religieuse désuète qui évoque en général une forme de béatitude mièvre et déconnectée des réalités. Mais écoutons l’étymologie du mot. Angélia, en grec, signifie l’« annonce du nouveau » (d’où Év-angile, la « Bonne Nouvelle »). Ainsi l’ange est-il, étymologiquement, celui qui annonce le nouveau.

En ce sens, une philosophie angélique est une philosophie du nouveau. Certes, une philosophie nouvelle et, aussi, une philosophie qui augure du nouveau, mais plus encore, une pensée qui fait de la capacité humaine à la véritable nouveauté son concept central.

Qu’est-ce que le nouveau ? Un pur commencement. Un événement banal est l’effet de causes antérieures. En tant que tel, il est porteur et, dans une certaine mesure, déductible du passé ; c’est pourquoi on peut l’expliquer, c’est-à-dire montrer de quelles causes il découle nécessairement. Le nouveau, au contraire, est le concept d’un commencement absolu et, en tant que fait humain, celui d’un événement ou d’un acte sans passé. Tout acte
d’amour authentique ou de création vraie est manifestation du nouveau.

Le propre de l’homme est la faculté, encore très peu étudiée, de susciter ce qui n’a jamais été et ne répète rien de ce qui a été. Du point de vue du savoir, qui n’a pour objet que le passé et ce qui répète le passé, cette faculté est une illusion ; pour qui sait vivre au-delà de ce qu’il sait, elle est un mystère. Le mystère n’est pas au-delà de la connaissance, mais il échappe au savoir. La faculté de l’être humain à être le lieu d’accueil et d’émergence du nouveau est la véritable et l’unique positivité humaine. Il s’agit d’approcher cette faculté avec une méthode de connaissance qui lui soit adéquate et permette de la comprendre comme de la vivre. Car cette faculté est l’essence de notre humanité et la clé du devenir humain. Or le malheur du monde actuel tient à ce que nous l’ignorons au lieu de la cultiver. Du point de vue existentiel, il n’est d’autre malheur que de ne pas être en acte ce que l’on est en essence, et l’être humain est par essence capacité à aimer et à créer. Toute souffrance humaine a sa source dans la fermeture au nouveau ; toute joie dans l’ouverture au nouveau.




Une philosophie angélique n’est pas un angélisme philosophique. L’angélisme est un regard sélectif qui ignore délibérément la négativité. Il est vrai qu’il est ici affirmé la positivité intrinsèque de l’être humain. Mais c’est sans méconnaître la capacité de ce dernier à la négativité. Éveiller en soi-même la positivité exige au contraire la plus grande lucidité quant à sa propre négativité.


L’éveil de la positivité humaine est un chemin. Notre époque a le mérite de signifier à toute conscience lucide que, faute de l’emprunter, nous encourons une catastrophe humaine dont les tribulations du xxe siècle pourraient n’avoir représenté qu’un avant-goût. L’humanité est aujourd’hui en un lieu que les Grecs nommaient krisis (d’où notre mot « crise ») et qui désigne un carrefour, l’endroit où il est nécessaire de choisir sa route. La crise de la modernité, qui est en même temps son acte de décès, nous propose en réalité de choisir entre deux routes. L’une mène au pire, l’autre au meilleur. Il n’y a pas de troisième voie et il convient de se décider maintenant.

Notre humanité n’est pas accomplie. Chacun de nous est appelé à devenir humain.

Cet ouvrage est une introduction au thème de ce devenir. Il n’a d’autre propos que d’ouvrir quelques portes, et de donner le désir de jeter un coup d’œil de l’autre côté. Chacune des pièces de cette maison neuve fera l’objet, ultérieurement, d’une exploration méthodique.

Comme il est des mises en bouche, ce livre est une mise en désir.




Ami qui as ouvert ce livre, ne crois pas un mot de ce qui suit – mais, s’il te plaît, essaye tout.





« Agnosticisme : position philosophique du croyant qui s’ignore.


Les croyances minimales d’un agnostique sont au nombre de trois :

Il croit qu’il n’a pas de croyance.

Il croit qu’aucun savoir métaphysique n’est possible.

Il croit que la saisie d’une vérité métaphysique est de l’ordre du savoir.

La croyance est le vêtement de l’âme déchue (“… Et ils virent qu’ils étaient nus”).

Le rapport juste à la croyance est identique à la relation que l’on entretient avec un vêtement : on l’essaye, pour vérifier qu’il nous va ; on le porte, mais on change de tenue selon le temps qu’il fait et notre goût du jour ; on l’abandonne quand il ne nous va plus. Ce qu’est la beauté au vêtement, la joie l’est à la croyance ; ce qu’est l’utilité au vêtement, la fécondité l’est à la croyance (ce vêtement me protège-t-il du froid ? Cette croyance me rend-elle plus vivant ?).


Jusqu’au jour où une âme a recouvré suffisamment d’innocence pour aller nue. »


Tariq Demens





La colère,
sainte ou mauvaise conseillère ?

Selon l’enseignement du Bouddha, les trois sources principales du malheur humain sont l’ignorance, l’avidité… et la colère. Pourtant, les maîtres bouddhistes, dans le zen en particulier, entrent dans de retentissantes colères, pouvant aller jusqu’à la violence physique. Pour les chrétiens, la colère est un des sept péchés capitaux. Mais Jésus a chassé sans douceur les marchands du temple et s’emportait parfois contre ses disciples (« Arrière de moi, Satan »)… Et si le sens commun affirme que la colère est mauvaise conseillère, le langage courant nous dit aussi qu’il y a de « saintes colères ». La colère est-elle toujours à fuir, ou y aurait-il de bonnes colères ? Et comment discerner ?




Pour y voir plus clair, analysons une situation concrète. Quelqu’un me bouscule dans la rue, et la colère m’envahit. Mais cette dernière est-elle le sentiment premier ? Non, derrière la colère, si j’y prends garde, il y a d’abord une souffrance – par exemple, un sentiment d’humiliation, qui me renvoie à des expériences d’enfant où j’ai eu l’impression qu’on ne tenait pas
compte de moi… Et cette souffrance, je n’en veux pas. Pour ne pas la ressentir, je vais alors me mettre en colère contre la personne qui m’a bousculé, en forgeant l’illusion que celle-ci est la cause de ma souffrance. En réalité, cette personne n’est que l’occasion qui a réveillé une ancienne émotion. Et ma colère contre elle n’est qu’une manière d’empêcher cette émotion de refaire surface : une forme d’anesthésie.

En colère, je me détourne ainsi de ma vérité affective, en direction d’un bouc émissaire qui n’a eu d’autre tort que d’entrer en résonance avec un ressenti que je refuse, c’est-à-dire avec mon propre inconscient. La colère est donc une manière de se séparer de soi, de la vérité de ses propres émotions. Une telle colère, on peut la réprimer à son tour, et l’on est alors doublement coupé de soi ! Il est donc bon d’apprendre à exprimer ses colères refoulées. Mais la colère est elle-même une forme de refoulement, une manière de ne pas éprouver certaines émotions trop douloureuses. Pour cette raison, c’est souvent en accueillant les larmes que l’on guérit vraiment de sa colère.

Mais il est clair que la colère que l’on vient de décrire ne saurait être celle du Christ ou d’un maître zen. Pour s’en tenir à ce dernier exemple, ce qui caractérise un sage, c’est précisément qu’il ne refuse aucun sentiment. De même que les objets charriés par le courant laissent intact le reflet de la lune dans la rivière, sa conscience accueille et laisse s’en aller chaque émotion qui se présente. Qu’est-ce donc que la colère d’un maître ? La simple affirmation d’un désir – par exemple, celui que l’autre soit, qu’il devienne enfin qui il est. La colère,
alors, n’est que la manifestation de la puissance de ce désir, face à la force de l’opposition : l’ego, le mental, les défenses et les illusions qui empêchent le disciple d’être vraiment lui-même.

Ainsi existe-t-il deux formes de colère : une colère-négation, qui transforme le refus de ressentir en haine de l’autre, et une colère qui dit oui, que l’on appelle une sainte colère car on sent qu’elle est pure – elle n’est pas fondée sur un refus, elle est un sentiment premier, l’auto-affirmation du désir créateur face à l’inertie de l’obstacle. La vraie colère est une énergie créatrice, au sens où la création demande de détruire les formes anciennes afin que de nouvelles puissent émerger. En ce sens, la colère divine qui détruit l’ancien (qu’on pense au Déluge) est malgré les apparences une colère d’amour.





– Le mot « colère » recouvrirait donc deux réalités très différentes ?

– Non seulement différentes, mais opposées. L’une est la manifestation d’un refus d’éprouver ce qui se donne ; l’autre celle d’un oui inconditionnel.

– Un oui ? Pourtant, être en colère, n’est-ce pas s’opposer ?

– Dans la colère-désir, mon oui à la vérité de l’autre entre en combat avec ce qui, en lui, est négation de cette vérité. S’il est identifié au mensonge en lui, il va se sentir nié par ma colère, mais sa vérité va se sentir aimée. Je peux aussi entrer dans une colère contre celui qui s’oppose à mon intégrité, à l’essentiel en moi. Une telle colère est la manifestation d’un amour pour ma propre vérité.

– Vous voulez dire qu’il y a en nous du vrai et du faux ?

– C’est la clé de tout. L’homme postmoderne a répudié toute vérité transcendante ; le ciel est vide. Aucun « grand récit », comme disait Lyotard, ne garantit plus l’objectivité d’une affirmation. Les autorités de sens ont
disparu. D’où la crise des valeurs et la propagation d’un nihilisme tiède : tout se vaut, rien ne vaut, rien n’est vrai, tout est permis… Mais la distinction du vrai et du faux n’a pas perdu sa légitimité. C’est au cœur de l’individu qu’il s’agit de la retrouver aujourd’hui. Chaque être humain est une vérité singulière, unique. Mais il ne la vit pas toujours. Aujourd’hui, il ne s’agit plus de détenir la vérité mais de la devenir. La sainte colère n’a jamais pour objet que le mensonge que l’on est à soi-même.

– Comment savoir si je vis ma vérité ?

– À chaque lieu en moi où je refuse d’éprouver ce qui se donne, je deviens mensonge.

– En somme, l’homme a le choix entre sentir et mentir…

– C’est exactement ça.

– Je suis content de ma formule, mais pas sûr de bien comprendre votre idée…





« Vérité : espace à trois dimensions :


1. Ajustement d’une parole à celui qui la profère.

2. Ajustement d’une parole à qui elle est adressée.

3. Ajustement d’une parole à cela dont elle parle.

D’avoir oublié les deux premières dimensions, l’Occident moderne a perdu aussi la troisième. »


Tariq Demens





Remords et culpabilité


« Culpabilité : illusion d’être puissant sur le passé.

Souci : illusion d’être puissant sur l’avenir.

Paix : conscience qu’il n’y a de puissance que maintenant. »

Tariq Demens



Qu’est-ce que le remords ? D’abord, une souffrance. Je pense avoir mal agi et, me retournant vers le passé, je souffre de cet acte, je voudrais ne pas l’avoir commis. Mais ce sentiment n’est-il pas vain ? Après tout, cet acte, je l’ai commis ! Que peut changer mon remords ? Désirer que ma faute n’ait pas été n’ajoute rien à ma résolution de ne jamais la reproduire. N’est-il pas préférable d’accepter le passé et ses conséquences ?

Pourtant, cette expérience a peut-être quelque chose à nous enseigner. Car, dans le remords, je me parle ainsi : « C’est moi qui ai fait ça ? Non ! Je n’ai pas pu faire une chose pareille ! Je ne suis pas cela ! » Et si je souffre, c’est que cet acte, dont le souvenir me hante, je sens bien
qu’il ne m’exprime pas, qu’il n’exprime pas l’être que je suis. Le remords, c’est souffrir d’avoir été ce que l’on n’est pas. C’est pourquoi il y a aussi une douceur du remords : souffrance, certes, d’avoir fait ce que je ne suis pas, mais plus profondément joie de n’être pas ce que j’ai fait. Je ne me réduis pas à ma faute, je suis autre que ma faute : tel est l’enseignement du remords qui, s’il est bien vécu, est une expérience de connaissance de soi, la joie d’une retrouvaille avec soi-même.

Mais, s’il est mal vécu, le remords peut vite dégénérer en son sinistre contraire : la culpabilité.

Car, à trop ressasser la faute, à trop souffrir du passé, je peux en oublier ce qui est à la fois la cause et le sens de cette souffrance : l’écart entre ce que j’ai été, une fois, et qui je suis, au plus profond de moi. Tandis que le remords me rappelle que je ne suis pas ce que j’ai fait, la culpabilité, qui sait seulement me dire que je suis coupable, me laisse croire que je suis ma faute. Le remords bien vécu me ramène à moi-même et me libère de la faute ; la culpabilité m’attache à elle. La souffrance de ce que je fus ne mène plus à la joie du je suis, qu’elle a pour tâche de signifier, mais au contraire la masque. Identifié à ma faute, je ne suis plus conscient de mon être vrai. La seule manière d’échapper à ce désastre est alors de développer des stratégies de déni qui portent sur l’acte lui-même : « Ce n’est pas ma faute. » Non seulement une telle volonté d’autojustification rend impossible l’expérience féconde du remords, mais elle produit également un sentiment d’impuissance : « Je n’y suis pour rien, je n’y peux rien… » Séparé de mon être, coupé de ma puissance, oscillant entre la morsure de la culpabilité et les
mensonges de la justification, je suis alors totalement aliéné.




À l’heure où l’on entend chanter les vertus d’un retour de la culpabilité comme remède à la violence et aux désordres sociaux, il convient d’être précis : le sentiment d’être coupable est un déni de soi-même, une violence contre soi et un asservissement. Il génère une terrible colère, qui est une des principales sources non seulement de violence, mais aussi de cette maladie qu’est la culpabilisation d’autrui. Tout chemin de libération exige un dépassement de la culpabilité. Mais tout chemin de libération requiert aussi un impitoyable et féroce autodiscernement, sur le fond d’un questionnement : « Mes actes manifestent-ils ma vérité ? Ma vie exprime-t-elle mon être ? »

Tout chemin de libération passe donc par un usage immodéré, mais léger et joyeux, du remords.





– Vous semblez faire du remords et de la culpabilité des sentiments complètement opposés, dans leur nature et dans leurs effets. Mais ils se ressemblent tout de même beaucoup, non ?

– Comme deux gouttes d’eau.

– Alors, comment les discerner ?

– On reconnaît un arbre à ses fruits. La culpabilité est une torture dont je ne peux me soulager qu’en me condamnant à la vertueuse impuissance de l’autojustification, un tel mensonge à soi-même étant souvent accompagné, de façon plus perverse, d’une culpabilisation d’autrui. La douleur du remords, elle, mène à la joie.

– La « joie d’une retrouvaille avec soi-même »…

– Oui.

– En quelque sorte, dans votre définition du remords, on ne souffre pas d’avoir mal agi, mais de n’avoir pas été vraiment soi ?

– Si vous voulez. Mais peut-être est-ce la même chose.

– Comment ça ?

– Et si mal agir, c’était ne pas être soi ?


– Alors tout le monde serait bon…

– Et pourquoi pas ?

– Un peu naïf, non ?

– Vous oubliez qu’il faut ajouter un bémol : tout le monde est bon… à condition d’être soi. Ce qui limite un peu les candidatures.

– D’après vous, je ne suis pas moi ?

– Vous êtes un moi. Mais de quoi est fait un moi ?





Être soi-même


« L’art d’être soi-même est celui de n’être pas ce que l’on croit. »

Tariq Demens



Qui sommes-nous ? Cette question, cette quête, ce mystère est celui de notre humanité. Pour vivre en société, nous avons dû apporter à cette interrogation des réponses, dont la synthèse constitue notre moi. Mais cette identité, nous l’avons intériorisée à partir du regard des autres sur nous, particulièrement le regard des parents et des figures majeures de l’enfance et, aussi, à partir des récits que, très tôt, « on » a racontés à notre sujet. Ce moi que nous croyons être est donc conditionné, un personnage fictif, fabriqué en réaction aux contraintes de nos premiers environnements.

La caractéristique principale de ce personnage, auquel nous sommes identifiés, est d’être défini. Nous sommes capables d’en donner une description, car il est dans une large mesure identique à lui-même : il y a un noyau dur en nous, qui est, croyons-nous, véritablement nous, et
qui n’est pas susceptible de changer. C’est notre identité (du latin idem, le « même »), qui nous permet de nous sentir en sécurité, notamment parce que, étant prévisibles, nous sécurisons les autres. Ce que nous avons été, nous le sommes et le serons.




Mais il y a des moments où nous nous surprenons nous-mêmes : ce que nous faisons ou disons ne nous ressemble pas.

Ce peut être pour le pire. Tel, habituellement calme et posé, est soudain emporté dans un terrible accès de violence ; tel autre, père et mari aimant, disparaît et change de vie… C’est le moi qui explose, sous la poussée de forces longtemps refoulées hors du champ de l’identité. Révélation subie, non préparée, douloureuse et parfois destructrice.

Mais ce peut être aussi pour le meilleur. N’avons-nous pas tous connu ces « moments de grâce », où naît le geste juste, la parole authentique, l’acte fécond ? Une rencontre amoureuse, et dans une spontanéité qui nous déconcerte, nous laissons se dire des paroles neuves, qui nous révèlent à nous-mêmes en même temps qu’à l’aimé… La détresse d’un ami, et voilà les mots justes qui sortent de notre bouche, et disent des vérités qu’il nous semble découvrir en les disant… Et ces circonstances historiques exceptionnelles, lorsqu’il faut être un héros ou un lâche et que, dans l’action, nous découvrons en nous-mêmes des forces et des capacités que nous ne soupçonnions pas. Plus tard, c’est l’étonnement : « Comment ai-je été capable de cela ? » Il est des moments où nous sommes plus que nous-mêmes.


« Je est un autre », disait Rimbaud, décrivant là ce moment étrange où je laisse passer à travers moi des choses qui n’appartiennent pas à la définition de moi-même, au point que ce « Je » que je suis m’apparaît comme à la troisième personne. Inspiration : parce que j’ai su lâcher le savoir sur moi-même, et jusqu’à la notion de mon identité, je laisse s’exprimer la spontanéité créatrice de mon être profond. Alors, je me découvre autre que ce que je croyais être. Je fais connaissance avec moi-même, et ce moi-même plus vrai que moi est un moi-autre.




La connaissance de soi, c’est ne plus rien savoir sur soi et, soudain, se laisser surprendre par soi-même. Se connaître vraiment, c’est se dé-couvrir à soi-même. C’est ne plus être le même, ce moi trop bien connu.

On n’est vraiment soi-même qu’en s’étonnant de soi.





– « La connaissance de soi, c’est ne plus rien savoir sur soi », dites-vous ? Vous opposez connaissance et savoir ?

– Le mot d’ordre de Socrate était : « Connais-toi toi-même. » On peut supposer qu’il s’appliquait ce précepte… Or il affirmait aussi : « La seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien. » Et si se connaître et ne rien savoir allaient de pair ? Et si le non-savoir était la seule manière correcte de connaître ce drôle de volatile que nous sommes ?

– Vous allez encore nous proposer une distinction entre deux concepts que tout le monde tient pour synonymes…

– Les mots demandent à être écoutés avec finesse. Avez-vous remarqué que le verbe « connaître » se conjugue avec un complément d’objet direct (je connais Paris, les vins de Bordeaux, je vous connais), alors que le verbe « savoir » introduit une proposition complétive (je sais que la Terre tourne autour du Soleil) ?

– Et alors ?

– Le verbe « savoir », quand il n’est pas utilisé comme synonyme de « pouvoir », introduit un énoncé langa
gier ; le savoir, c’est du langage. La connaissance, quant à elle, n’est pas nécessairement liée au langage, et repose toujours sur une expérience directe, sensorielle, incarnée de son objet.

– Je ne suis pas sûr de bien comprendre cette distinction.

– Avez-vous une amoureuse ?

– Euh… C’est un peu personnel, non ?

– Vous vous aventurez en philosophie et voudriez que votre personne reste à la porte ?

– Ce n’est pas ça…

– Au fronton d’une Académie d’aujourd’hui, j’inscrirais : « Que nul n’entre ici sans son cœur et ses tripes. » Quel est votre désir ? Acheter au prix d’un peu de masturbation corticale l’illusion d’une maîtrise des questions de vie ou de mort qui vous habitent ? Ou bien pénétrer dans ces questions au péril de tout ce que vous croyez être ?

– J’ai une amoureuse.

– Félicitations. Est-ce que, pour vous, affirmer que vous connaissez cette femme, c’est la même chose que dire que vous savez des choses sur elle ?

– Non. Ça n’a même aucun rapport. Ce que je peux savoir d’elle, c’est juste un moyen pour accéder à sa vérité, mais ce n’est pas… ce qui me touche en elle.

– Nous y sommes. Le savoir est une connaissance qui laisse intact celui qui connaît.

– De toute façon, plus je la connais, moins j’ai l’impression de… la connaître !

– Cette femme a de la chance : vous osez la connaître en vérité. Car vous l’autorisez à vous surprendre.





Le paradoxe de l’intimité


« Solitude : face obscure du miracle d’être unique.

Fuir la solitude, c’est échapper à sa propre singularité. Ne pas être seul, c’est ne pas être soi. »

Tariq Demens



Qu’est-ce que l’intimité ? Ce mot, si évident en apparence (ne sait-on pas d’un savoir indiscutable qui sont nos « intimes » ?), invite pourtant à la réflexion. Car il recèle un paradoxe. S’il désigne en effet une relation (l’intimité entre deux êtres), le mot « intimité » désigne aussi ce qui s’oppose à la relation, ce qui la dépasse et ne saurait s’y réduire : mon intimité, c’est-à-dire cet espace irréductible, délimité par le respect, où autrui n’a pas accès et sur lequel il n’a aucun droit. Cet espace qui n’est qu’à soi, ce « jardin secret » où chacun a le droit d’être seul en compagnie de lui-même.





Intimité : ce mot désigne à la fois la plus grande ouverture à l’autre (être intime avec quelqu’un) et la plus grande fermeture (mon intimité). Quelle relation entretiennent donc ces deux sens qui coexistent si contradictoirement dans la même notion ? Le sens commun répond : une relation d’exclusion. Être intime avec quelqu’un, c’est lui donner accès à mon intimité, de telle sorte que, pour lui, mon intimité n’est plus un espace interdit. Ainsi, deux intimes, s’ils le sont vraiment, n’ont plus de secrets l’un pour l’autre. Ils se connaissent « par cœur ». L’intimité avec, ce serait donc renoncer à son intimité.

N’y aurait-il pas cependant quelque chose à entendre dans cette étrange coexistence de deux sens contradictoires au sein de la même notion ? Le mot « intimité » n’aurait-il pas quelque enseignement à nous délivrer ? Que signifie en effet cet espace de l’intimité ? C’est un lieu où je ne suis qu’avec moi-même. C’est-à-dire un lieu où je ne suis pas sous le regard de l’autre. L’intimité est donc l’affirmation qu’un être humain est aussi constitué d’une part inaliénable, une part qui ne peut être donnée sous les regards, une part qui transcende toute saisie par autrui. Si l’intimité entre deux êtres exige de sacrifier sa propre intimité, cela signifie que l’on renonce à cet espace où l’on est à l’autre un mystère. Cela signifie que l’on renonce à être un autre pour l’autre, et que l’on attend de l’autre qu’il abandonne pareillement sa propre altérité – sa transcendance, ce qui fait qu’il dépasse la relation que j’ai avec lui et la connaissance que je peux avoir de lui.

Danger : l’intimité dégénère en familiarité. L’autre, que je connais si bien, ne peut plus me surprendre, et la relation repose alors sur un contrat implicite, qui stipule
que chacun des deux contractants doit demeurer le même – le même que ce que l’autre connaît de lui, le même que ce qu’il a toujours été, le même que ce que l’autre attend qu’il soit. Confort d’être en sécurité avec un « autre » dont l’altérité est neutralisée par l’habitude. Ainsi vont bien des vieux couples, et bien des vieux amis, persuadés de se connaître « intimement », en réalité coupés de la véritable altérité de l’autre. C’est pourquoi, bien loin de s’opposer, les deux sens apparemment contradictoires que laisse coexister en lui le mot d’« intimité » nous invitent au difficile travail de les concilier. Car il n’y a pas d’intimité entre deux êtres sans le respect absolu de l’intimité de chacun.




Accepter cet espace où l’autre n’existe pas pour nous, où il demeure opaque à notre savoir, où il peut déployer des possibilités de son être que nous ignorons, c’est lui donner l’autorisation de se découvrir autre que le personnage qu’induisent les inerties de notre relation. C’est donc garder celle-ci vivante ! Respecter l’espace sacré de l’intimité permet à deux êtres d’avoir accès à cela qui est en eux le plus caché et le plus vrai (intimus en latin signifie « le plus intérieur »), pour entrer ensuite en relation l’un avec l’autre depuis ce lieu des profondeurs : depuis leur vérité.

C’est un risque : celui d’autoriser l’autre à dépasser les limites de ce que je sais, ou crois savoir, de lui. Mais c’est une chance : celle de le connaître. Non comme une image figée, mais comme un mystère, en perpétuel renouvellement. Non « par cœur », mais par le cœur.








« Toi, moi : distincts, seuls, mais non pas séparés.

Dans le soulagement de la fusion, on nie la distinction, et cela sépare : de soi d’abord, de l’autre par suite.

Mais au cœur de ta solitude et de ton silence (ils sont frère et sœur), tu rejoins le cœur de mon silence et de ma solitude.

Parce que je suis, parce que tu es, nous sommes. »


Tariq Demens





– Il est difficile d’accepter que l’autre ne soit pas identique à lui-même. Vous le dites bien, ce n’est pas sécurisant.

– N’est-ce pas là accepter, tout simplement, qu’il soit lui-même ?

– Un paradoxe de plus !

– Que voulez-vous dire ?

– Tout le monde ne se cherche-t-il pas dans une identité ? Or, vous affirmez que l’on se trouve… en étant autre que soi-même !

– On se trouve en s’ouvrant à l’autre que l’on est à soi-même, oui.

– Mais n’a-t-on pas besoin d’une identité ?

– La quête identitaire est une maladie de l’humain. Mais certaines maladies sont nécessaires un temps.

– Une maladie ? Vous y allez fort.

– Ce qu’on appelle l’identité, c’est un savoir sur soi. Or, il n’y a de savoir que du passé, ou de ce qui répète le passé.

– La science n’établit-elle pas des prédictions ?

– Elle le peut parce qu’elle formule des lois. Et celles-
ci ne sont rien d’autre que des principes de répétition. L’avenir n’est prévisible que s’il est identique au passé. Pareillement, le savoir sur soi suppose d’être le même que ce que l’on a été. Or, le mot « identité » vient de idem, qui signifie le « même » en latin. Vouloir une identité, c’est donc s’identifier à ce qui se répète en soi : le névrotique, le maladif, ce qui ne crée pas. Tout ce que l’on peut appeler une personnalité.

– Mais ce qui fait très peur, et vous le dites vous-même, c’est que renoncer à sa personnalité ne se fait pas toujours pour le meilleur, mais aussi parfois pour le pire…

– C’est là qu’il faut exercer son discernement. Notre personnalité est un ensemble de comportements habituels et prévisibles auxquels nous nous identifions. En nous interdisant, pour nous préserver du pire, toute spontanéité vraie (je ne parle pas de toutes ces manières codées de « se lâcher » en société), elle nous garde aussi du meilleur. « Il faut devenir ce que l’on est », disait Nietzsche. Pour cela, notre personnalité doit être abandonnée. Mais elle ne peut l’être que progressivement, et avec méthode.
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