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Professeur de littérature comparée à la Sorbonne de 1930 à 1946, Paul VAN TIEGHEM avait une connaissance toute particulière de la période romantique. L’étendue de ses connaissances – il pratiquait la plupart des langues européennes – et ses immenses lectures lui ont permis de faire de cet ouvrage un « essai de synthèse internationale ». Il fait remarquer que « la synthèse est ici particulièrement indiquée, puisqu’il s’agit moins de talents individuels ou de tendances nationales que de conceptions et de vues qui, à travers les frontières, coïncident ou influent les unes sur les autres et se combinent constamment à travers l’Europe lettrée ».

Après que la philosophie des Lumières, l’Aufklärung, eut renouvelé la pensée, après que la Révolution française, l’émigration, les guerres de la Révolution et de l’Empire eurent ébranlé les traditions, mis en question nombre de principes, provoqué des contacts nouveaux, placé au premier plan le sens de la liberté, l’art et la littérature se découvrirent plus d’audace. Il est désormais impossible que les artistes, les écrivains, les poètes restent paralysés dans des genres aux délimitations strictes et infranchissables, aux règles tyranniques et soient encore voués à ne produire que des œuvres conventionnelles tant par le fond que par la forme, dans une monotonie de plus en plus écœurante.

« Intellectuelle et rationnelle, psychologique et moralisante, la littérature classique vise à connaître l’homme en général, rappelle l’auteur. Le cabinet de l’homme de lettres, le salon où l’on cause gardent leurs fenêtres fermées sur la rue ou la campagne… La littérature digne de ce nom est un salon de bonne compagnie… où l’on ne déclame pas, où l’on ne se confesse pas à haute voix, où l’on ne crie pas ses passions, où l’on ne sanglote pas… Alors, à un certain moment, la vie a repris ses droits, le sentiment a pris la liberté de s’exprimer. »

Le romantisme consiste « à laisser prédominer dans l’expression littéraire l’imagination et la sensibilité », et cette liberté d’expression va lui faire redécouvrir la grandeur et la beauté de la Nature et les liens qui rattachent l’homme à son milieu. Ainsi, personne, jusque-là, en Europe, n’avait été enthousiasmé par les montagnes, par la mer, par les pays lointains, par l’infinité et la diversité du monde. Et personne, non plus, n’avait jamais osé dire toute sa pensée, se montrer tout entier au lecteur dans la nudité de ses passions intimes.

Dans ce livre, nous avons une sorte de psychanalyse de l’âme romantique sous ses aspects divers, et P. VAN TIEGHEM la pousse à fond. Toutes les nuances qu’a prises et exprimées ce mouvement sont passées en revue. Peu à peu le lecteur se fait une idée de ce qu’est ce romantisme littéraire, qui « répond à une crise psychologique, où l’individu s’affirme comme individu, où le moi, par une sorte de libération d’activités longtemps refoulées, prend de lui-même et du monde extérieur une pleine conscience, tantôt exaltante et tantôt angoissée » (Henri Berr). Le romantisme, historiquement, ce fut un pas nouveau dans la découverte du monde et dans celle des profondeurs de l’âme humaine.

Deux autres volumes viennent, dans la Collection « L’Évolution de l’Humanité », préciser et étendre l’enquête sur le romantisme. L’un, consacré au Romantisme dans les arts plastiques, par Louis RÉAU, et l’autre au Romantisme dans la musique européenne, par Jean CHANTAVOINE et Jean GAUDEFROY-DEMOMBYNES, seront bientôt, sous le format de poche, mis à la disposition des lecteurs.

 

Philippe VAN TIEGHEM a bien voulu dresser, pour l’ouvrage de son père, la bibliographie complémentaire couvrant les années 1948-1969.

Paul CHALUS,
Secrétaire général
du Centre International de Synthèse.

 
			







Note. – Cet ouvrage est le tome LXXVI de la Bibliothèque de Synthèse historique « L’Évolution de l’Humanité », fondée par Henri BERR et dirigée, depuis sa mort, par le Centre International de Synthèse dont il fut également le créateur.





Introduction





Le mouvement romantique est, avec celui de la Renaissance des lettres, l’un des deux principaux événements de la vie intellectuelle de l’Europe, et en particulier de sa vie littéraire. Comme la Renaissance avait préparé l’âge classique de la littérature européenne, le romantisme inaugure son âge moderne. De la période classique à laquelle il succède, il ne retient que les éléments définitivement acquis, pour les fondre avec des acquisitions nouvelles ; en cédant à son tour la place au mouvement réaliste, il le laisse en possession de divers éléments de pensée et d’art qu’il avait le premier introduits dans les lettres, et qui s’intégreront dans une littérature de tendances jusqu’à un certain point opposées. En littérature comme dans les autres domaines de l’esprit, le nouveau ne se substitue à l’ancien qu’en adoptant partiellement les conquêtes précédentes pour leur en adjoindre d’autres, et ne laisse complètement tomber que ce qui est définitivement périmé.

Nous considérons ici le romantisme sous son aspect historique, comme une phase de la vie intellectuelle de l’Europe. On entend parfois par ce mot un tempérament, un état de l’âme, un groupe de sentiments et d’aspirations qui sont de tous les temps et de tous les pays, qui se rencontrent dans bien des cœurs, et qui s’expriment ici ou là dans la littérature ou dans l’art. C’est un état permanent de sensibilité, non un phénomène historique. On a pu parler du romantisme de Pascal ou de Bossuet, parce que certains de leurs accents font penser à ceux de quelques poètes romantiques ; mais c’est abuser de ce terme que de lui prêter cette acception vague et non historique. Notre sujet est l’exposé sommaire du romantisme européen considéré comme « un phénomène concret, déterminé, de la première moitié du XIXe siècle, qui a ses racines dans la seconde moitié du XVIIIe »1I. Ce volume se limite à la psychologie du romantisme et au romantisme littéraire, en y comprenant l’expression écrite des idées politiques, sociales, historiques, morales, religieuses, lorsque ces idées ont emprunté une forme qui leur donne le droit d’entrer dans la littérature.

*

Avant la chose, le mot. Les origines et l’historique des termes romantique et romantisme nous aideront à comprendre, le moment venu, certaines acceptions de ces mots. Cet historique, comme tant de recherches lexicographiques, arides en apparence, offre d’ailleurs un vif intérêt psychologique et culturel, quand on l’approfondit plus que nous ne pouvons le faire ici. À ma connaissance, la dérivation et la connexion des divers sens de romantique n’ont jamais été étudiées avec une perspicacité assez attentive2.

Le substantif français roman, dans le sens médiéval de récit d’aventures en vers ou en prose, parfois écrit rommant, passa avec ce sens en anglais sous la forme romaunt, et donna dans cette langue le dérivé romantic, adjectif désignant ce qui rappelle les romans de ce genre ou en évoque les caractères et l’atmosphère. Ce terme avait d’abord à peu près la même valeur que le français romanesque, qui datait comme lui du XVIIe siècle. Longtemps on traduisit chez nous romantic par romanesque. Le mot romantique apparaît à partir de 1775, d’abord sous la plume du Rousseau des Rêveries et de Le Tourneur dans la Préface de sa traduction de Shakespeare. Pour se différencier de romanesque, il s’applique moins à l’action, aux événements analogues à ceux des romans, qu’aux sites et aux personnages qui en évoquent le souvenir ; on pense surtout aux romans sentimentaux du temps3. Comme le mot anglais, le mot français désigne de préférence des paysages ou des édifices auxquels conviennent les épithètes sauvage (wild) et pittoresque qui l’accompagnent souvent. En anglais, romantic évoque volontiers un décor moyenâgeux ; le souvenir des anciens romans est resté plus vivace ; dès 1760, certains historiens des lettres opposent le romantique ou gothique au classique.

C’est sur romantic que fut calqué au XVIIIe siècle l’allemand romantisch, appliqué de bonne heure au monde chevaleresque du moyen âge et à la littérature qui l’évoquait. Dans la dernière décennie du siècle, Fr. Schlegel commence à donner à la « poésie romantique » un sens historique, d’ailleurs assez fluide et hétérogène4. Dès 1801, son frère oppose plus nettement la littérature romantique à la littérature classique. Sous leur influence, Mme de Staël donne à romantique cette valeur littéraire nouvelle, qui fut par son intermédiaire adoptée en France. Mais le sens précédent n’était pas oublié : l’école romantique allemande se reconnaissait à d’autres caractères que son culte pour le moyen âge, et les romantiques français complétaient ce son fondamental par bien des harmoniques qui l’enrichissaient singulièrement.

À l’allemand, et surtout à l’Allemagne de Mme de Staël, l’italien emprunta vers 1815 romantico, d’abord pris uniquement pour désigner une tendance littéraire. Un peu plus tard le même mot apparaît en espagnol et dans d’autres langues. La langue anglaise, qui l’avait créé, lui garda longtemps, et lui garde souvent encore, sa valeur évocatrice d’un passé légendaire, d’un monde fabuleux ou de paysages poétiques, plutôt que de tel groupe littéraire5. Il ne fut appliqué dans leur langue (romanticists) à un certain nombre de poètes anglais que tard dans le XIXe siècle, alors qu’on parlait couramment des romantiques, non seulement allemands et français, mais italiens, espagnols, polonais, etc. Dans les pays scandinaves, on a employé volontiers néoromantique (nyromantisk) pour distinguer ces nouvelles conceptions littéraires de leurs modèles ou sources du moyen âge. Mais presque partout, à côté de son acception nettement littéraire, romantique gardait ou prenait le sens de romanesque, ou poétique et rêveur, ou individualiste.

Romantisme n’est entré dans l’usage qu’au XIXe siècle en français ; il correspondait à l’allemand Romantik, un peu plus ancien. Il a été traduit en italien d’abord, puis en espagnol, par romanticismo ; l’anglais romanticism est encore plus récent. Sous ces différentes formes, le substantif n’a presque jamais désigné qu’une tendance littéraire, une doctrine, un groupe d’écrivains, généralement opposés aux classiques et au classicisme. L’allemand die Romantik a continué à désigner l’école littéraire qui prit ce nom vers 1800, et parfois s’emploie par analogie pour désigner des écoles étrangères.

Retenons de ce bref résumé que romantique et romantisme, pris dans le sens littéraire que leur donneront les pages qui suivent, pourront néanmoins, d’une part, se souvenir de l’acception étymologique du mot romantique, d’autre part, se teinter des nuances qui étaient venues au siècle précédent compléter cette valeur étymologique. Nous en verrons bien des exemples au cours de cet ouvrage.

*

Revenons au sens actuel du mot. Définir, c’est étymologiquement tracer des limites. Celles du romantisme dans le temps et dans l’espace ne sont pas très difficiles à établir. Dans une étude d’ensemble comme celle-ci, il est impossible de ne pas considérer d’abord le préromantisme du XVIIIe siècle, que sur tant de points le romantisme du XIXe prolonge et développe, tout en gardant son originalité et sa nouveauté. La période à examiner s’étend donc au total du milieu du XVIIIe siècle au milieu du XIXe. Mais le romantisme proprement dit, celui auquel est consacrée la majeure part de ce volume, n’éclôt que sur quelques points à l’extrême fin du XVIIIe siècle, et a donné à peu près tous ses fruits vers 1850.

L’étendue spatiale du romantisme ne doit pas en principe être bornée aux grandes littératures européennes. Il ne faudrait oublier, ni les colonies ou pays d’outre-mer qui, parlant anglais, français, espagnol, portugais, ont suivi, parfois avec quelque retard, le renouvellement littéraire de leurs mères patries ; ni les États ou les provinces où le romantisme a plus ou moins pénétré des littératures dialectales. Mais ce vaste programme est pour le moment, pour longtemps peut-être, inexécutable, faute de documents suffisants et d’exposés nationaux ou provinciaux conduits avec méthode vers l’histoire internationale du mouvement romantique. D’ailleurs les dimensions de ce volume et le caractère de cette collection engagent et autorisent à borner cette étude à l’essentiel ; et les faits, les idées, les œuvres qui n’ont pu entrer dans notre enquête n’en auraient peut-être pas beaucoup modifié les conclusions.

À l'intérieur du cadre ainsi tracé, quelles sont les œuvres qui retiendront notre attention ? Celles qui introduisent dans la littérature européenne certains éléments nouveaux ou renouvelés, qui expriment certains sentiments, certaines idées ou tendances morales ou littéraires, qui adoptent pour les exprimer un art, différant sensiblement, sur presque tous les points, de ce qu’avait pensé, senti, exprimé, la littérature de l’âge précédent. Ces caractères nouveaux, peut-on les résumer en une formule ? Peut-on définir le romantisme ?

À cette question il a souvent été répondu négativement. Ce grand mouvement paraît si complexe, si hétérogène et même si contradictoire qu’il défie, à beaucoup d’yeux, toute définition, ou mieux, toute qualification ou tout résumé exprimé en peu de mots. Pour Sébastien Mercier, « on sent le romantique, on ne le définit pas ». Pour Gioberti, « il prend autant de formes qu’il compte d’auteurs et… échappe à toute définition claire et précise ». Pour Dubois, le directeur du Globe : « C’est un mot que tout le monde prononce en France sans que peut-être deux personnes y attachent exactement la même idée. » Un siècle après, pour H. Bremond : « Il y a autant de romantismes que de romantiques. Le romantisme est un être de raison… » ; pour Paul Valéry : « Il faudrait avoir perdu tout esprit de rigueur pour essayer de définir le romantisme. » Et pour le plus récent historien du romantisme français6 : « On ne définit pas ce qui est de la nature du mystère. »

Mais que d’autres ont accumulé dès les débuts du mouvement les essais de définition ! À la fin du XVIIIe siècle, Fr. Schlegel écrivait à son frère qu’il avait rempli cent vingt-cinq feuillets d’essais de définition du romantisme. « On ferait un volume, disait Dubois en 1824, de toutes les définitions que les romantiques eux-mêmes ont essayé d’en donner7. » Ces dernières, comme celles tentées par Schlegel, partaient des sectateurs des nouvelles écoles et étaient forgées au feu du combat. Un siècle plus tard, quand le romantisme appartenait depuis longtemps au passé, des critiques ou historiens littéraires se sont exercés de nouveau à le définir, sans y apporter toujours beaucoup plus d’impartialité. Le professeur belge A. Vermeylen, en quête de « l’essence du romantisme », comptait en 1925 cent cinquante de ces définitions. Entre 1910 et 1930 se multiplient les essais pour en offrir de nouvelles et les critiques des définitions déjà tentées8. Il va sans dire que plus on envisage le romantisme sous son aspect européen, plus est difficile la tâche qu’on s’impose. Elle l’est d’autant plus qu’aucun décalogue accepté de tous n’est venu codifier cette foi nouvelle.

Faut-il donc renoncer à définir le romantisme ? Oui, sans doute, si l’on entend par définition une formule brève et pourtant suffisamment synthétique pour en résumer toutes les nuances, tous les aspects ; aussi me garderai-je bien d’en proposer une de plus. Celles des dictionnaires les plus autorisés des principales langues ne s’appliquent qu’aux romantismes nationaux. Une telle définition n’est d’ailleurs nullement nécessaire pour l’étudier et le faire connaître. Il reste qu’il a certainement existé comme un ensemble, dont les divers éléments se sont trouvés, en fait, rapprochés avec une remarquable fréquence, et offrent plus de points communs entre eux qu’avec ceux qui constituent le classicisme ou le réalisme. Devant tant de textes, si différents qu’ils soient, le bon sens et je ne sais quel instinct nous disent que nous ne sommes pas dupes d’une illusion, ou séduits par une notion purement verbale, et qu’il existe un fonds commun, un substrat réel dans « le concert unanime des diverses nations de l’Europe pour entrer, à l’insu souvent les unes des autres, dans cette phase de la poésie »9 et de la littérature en général. Nous continuons donc à considérer le mouvement romantique comme un fait réel, infiniment complexe sans doute, mais qui offre une unité assez marquée pour qu’on puisse en donner une étude d’ensemble où se reflètent à la fois cette complexité et cette unité.

Inséparables des définitions qu’on a tentées sont les essais venus de divers côtés pour fixer l’âme ou l’essence du romantisme10. Fort intéressants à lire, et conçus parfois d’un point de vue plus ou moins international, ils restent très généraux et n’apportent pas à l’étude historique du mouvement assez de précision. Quelques formules amusantes ou suggestives sont également à noter : pour les uns, le classicisme est Adam, le romantisme est Ève ; pour Gundolf, le premier représente l’élément masculin, le second l’élément féminin, et leur lutte est celle de deux amants11 ; pour le jeune Renan, le premier est un cercle, le second une hyperbole12 ; pour tel autre, le romantisme est une crise de croissance entre le classicisme et le réalisme.

*

Les études publiées jusqu’ici sur ce grand mouvement se limitent presque toutes à la période romantique d’une seule littérature. La plupart des historiens abordent ce sujet dans un esprit si exclusivement national que pour eux les mots Romantik, romantisme, romanticismo, romanticism, sans épithète, doivent s’entendre uniquement de la littérature dont ils ont fait leur domaine, comme si les romantismes étrangers n’avaient jamais existé. Aussi leurs exposés historiques, si savantes que soient les recherches qu’ils ont coûtées, manquent-ils presque toujours d’arrière-plan européen et ne font-ils pas assez de place aux influences extérieures. Quelques parallèles ont été tentés entre les romantismes allemand et français, allemand et italien, français et hongrois ; les analogies et surtout les différences entre les deux panneaux du diptyque ainsi établi restent insuffisamment explicables, faute d’un éclairage convenable, qu’eût fourni une évocation plus poussée de l’atmosphère romantique européenne de 1790 à 1848 et de ses modifications. Du cours professé au Collège de France par P. Hazard en 1925-1926 : Le Romantisme italien dans ses rapports avec le Romantisme européen, seule la leçon d’ouverture a été publiée13 ; c’est surtout une étude très poussée des origines et des caractères distinctifs du romantisme italien. Quand on parle du romantisme en général, c’est le plus souvent, faute de connaissances assez nombreuses et précises, un très petit nombre de littératures qu’on a en vue, et l’auteur se borne à des considérations intéressantes, mais forcément un peu vagues et décousues.

Les histoires générales des littératures modernes, publiées en assez grand nombre au cours des trente dernières années, surtout en Allemagne et dans les pays scandinaves, sont le plus souvent divisées en volumes, en fascicules ou en chapitres consacrés chacun à une littérature ou à une période d’une seule littérature. Les spécialistes qui les ont écrits font concurrence aux histoires particulières des diverses littératures ; leur point de vue n’est nullement synthétique. Cette conception de l’histoire littéraire est particulièrement regrettable quand il s’agit d’une période comme celle du romantisme, féconde en relations internationales et en échanges littéraires, et dont bien des traits importants gagneraient à être exposés d’un point de vue européen, et seraient ainsi mieux mis en lumière. À cet égard, les plus récentes de ces collections, le Handbuch der Literaturwissenschaft dirigé par O. Walzel, ou la très belle Litteratur-historia publiée en suédois par l’éditeur Albert Bonnier, ne font pas exception, au moins pour la période romantique. Il en est un peu autrement du volume en suédois consacré par J. Bing au romantisme et au naturalisme (1910). La seule histoire générale des littératures que je connaisse dont une partie soit consacrée à l’ensemble de la littérature romantique de l’Europe entière est l’Histoire littéraire de l’Europe et de l’Amérique publiée par l’auteur de ces lignes (1941) ; tableau de dimensions forcément restreintes, mais tracé nettement du point de vue international.

Les ouvrages consacrés spécialement au romantisme chez plusieurs nations sont extrêmement peu nombreux. Les Grands Courants de la littérature européenne au XIXe siècle de Georg Brandes offrent six volumes qui embrassent presque uniquement la période romantique jusqu’à 1848 ; mais l’Allemagne, l’Angleterre, la France y sont seules traitées, et dans des volumes successifs, sans effort de synthèse. Il Romanticismo nel mondo latino de A. Farinelli (1927)14, en trois volumes dont un de bibliographie et de sommaires, embrasse les littératures française, italienne, espagnole, catalane, portugaise, roumaine ; les trois premières sont seules traitées abondamment. L’ouvrage repose sur une immense lecture et sur une bibliographie d’une extrême richesse. L’auteur passe successivement en revue les idées, les sentiments, les aspirations, les curiosités, les soucis d’art qui lui paraissent communs aux romantiques « latins ». Cet ouvrage reste la tentative la plus marquée qui ait été faite jusqu’ici pour offrir un tableau synthétique d’une partie au moins du romantisme européen15.

On ne saurait en dire autant des deux volumes The Romantic Revolt de Ch. E. Vaughan (1907) et The Romantic Triumph de T. S. Omond (1900), qui font partie de la collection Periods of European Literature dirigée par G. Saintsbury. Leur titre, comme celui de cette collection, est prometteur ; mais le plan adopté ici, comme dans les autres volumes de la série, est décevant. Ils se composent de chapitres consacrés successivement à la littérature anglaise – la plus amplement traitée – française, allemande, considérées isolément ; puis un chapitre final rassemble celles des « autres pays », qui sont traitées très superficiellement ; c’est le tiroir aux restes. Aucun effort pour réunir ce qui a été analogue dans diverses nations, aucun essai de synthèse. Tout au plus peut-on trouver, dans l’un et l’autre volume, quelques pages initiales d’un caractère international ; celui de T. S. Omond, bien supérieur à l’autre, donne une Conclusion de six pages qui résume le mouvement d’une manière assez exacte. L’ensemble de ces deux ouvrages ne constitue nullement un tableau synthétique du romantisme européen16.

*

Peut-on tenter une synthèse plus complète, embrassant l’ensemble du romantisme européen ? Existe-t-il assez de caractères généraux, communs aux romantiques des divers pays, pour asseoir solidement une telle étude ? Je le crois, et j’ai essayé de le montrer ailleurs17. Non que ces caractères se présentent tous, avec une égale évidence, chez tous les écrivains considérés ; il nous suffira que tel ou tel des plus importants se retrouve chez tous, accompagné chaque fois d’un nombre assez considérable de caractères secondaires, mais non moins significatifs, qui achèvent de faire considérer l’écrivain dont il s’agit comme un romantique. Non qu’il y ait, en fait, grande discussion à cet égard : la plupart des auteurs dont nous allons parler sont, chacun dans son pays, pourvus de l’étiquette romantique depuis un siècle et davantage ; mais nous devons chercher à établir que le même terme ne recouvre pas des réalités complètement différentes.

Parmi ces caractères communs que nous cherchons, les plus apparents, les plus significatifs à plus d’un égard sont des caractères négatifs. En littérature comme en politique, avoir les mêmes ennemis est souvent ce qui unit le plus étroitement. La plupart des romantiques ont de vives animosités littéraires, des bêtes noires ; et même les plus pacifiques et les plus doux rêveurs parmi eux ressentent à l’égard de certaines manières de sentir et d’écrire d’instinctives et invincibles répugnances. Quelles sont ces antipathies caractéristiques ? Il me semble qu’on en peut trouver de tout à fait générales, dont voici les principales. En les résumant, nous dégagerons en même temps les éléments communs d’ordre positif qui en sont la contrepartie, et qui forment la matière de cet ouvrage.

Dans le domaine moral, le romantisme proteste contre l’empire absolu de la raison, dont le siècle des lumières faisait le guide presque unique de l’esprit humain ; il ne croit pas qu’elle suffise à l’homme, et fait valoir les droits du cœur. La poésie surtout doit être délivrée de son joug, mais en prose aussi le raisonnement doit laisser place à l’inspiration du sentiment.

Or, si la raison est commune à tous les hommes, la sensibilité et la passion sont individuelles. La littérature fuira donc ce caractère axiomatique et nécessaire où se complaisait l’âge précédent ; elle sera moins absolue, moins générale, plus relative à l’auteur, plus subjective, plus personnelle.

Dans le même domaine, on remarque chez les romantiques l’absence de cette sérénité assez optimiste, faite d’acquiescement à un ordre stable – ordre politique, social, moral et littéraire – qui caractérisait la plupart des classiques. Cet équilibre temporaire, qui avait succédé aux remous de la Renaissance, est dédaigné ; la littérature où il s’épanouit avec une suffisance parfois naïve est rejetée pour laisser place aux inquiétudes, aux angoisses, aux aspirations d’une génération moins satisfaite de ce qui est.

Les classiques, dans tous les domaines de la littérature digne de ce nom, se proposaient d’étudier et de peindre l’homme en général, en ce qu’il a de commun dans tous les temps et dans tous les pays. En réaction très nette contre cette conception, les romantiques s’intéressent aux hommes dans leur diversité historique et locale, à leurs mœurs différentes, à leur vie matérielle déterminée par les circonstances extérieures. Négligeant souvent la finesse du dessin, ils préfèrent l’éclat des couleurs.

Dans le domaine tout spécialement littéraire, ils rompent avec la tradition gréco-latine que le classicisme avait héritée de l’humanisme, et dont l’imitation des anciens était le fondement. Non qu’ils les ignorent ou les dédaignent ; mais ils secouent leur tutelle. Nulle réaction n’est plus générale et plus nette que celle-là. La littérature doit pour eux se faire indépendante et franchement moderne.

Par suite, ils repoussent, sinon tous les genres littéraires traditionnels, du moins les règles qui les régissaient ; ils n’admettent plus le compartimentage des genres scrupuleusement distincts et leur hiérarchie, la séparation absolue du tragique et du comique.

Enfin, les romantiques refusent de se plier aux contraintes du style noble, toujours guindé sur ses échasses. Plus d’élégances artificielles, de périphrases, de ces personnifications d’idées abstraites, dont le XVIIIe siècle avait tant abusé. Surtout plus de style mythologique ; la suppression de ce style conventionnel est peut-être le caractère le plus universel du romantisme formel.

La plupart de ces habitudes de la littérature classique auxquelles les romantiques font une guerre plus ou moins déclarée étaient surtout celles de la littérature française ; il n’est pas étonnant que le mouvement romantique ait pris dans plusieurs pays l’aspect d’une révolte contre l’hégémonie de l’esprit, du goût, du style français. Français classique et d’ancien régime, s’entend ; car les tendances de la France du XIXe siècle sont sympathiques à beaucoup de romantiques étrangers.

Tous ces caractères, négatifs et positifs, constituent un ensemble si important, bien qu’ils ne se rencontrent pas tous chez tous les romantiques, et malgré les différences des tempéraments, des idées et des œuvres, qu’on est autorisé à parler de l’unité du romantisme européen, et à tenter de retracer dans son ensemble l’histoire de ce grand mouvement.

*

Les pages qui précèdent permettent déjà d’apercevoir le dessein de cet ouvrage : offrir pour la première fois un tableau d’ensemble du mouvement romantique européen. Il ne peut être question ici d’une histoire détaillée, qui exigerait plusieurs volumes, et qui pour être complète obligerait l’auteur à faire appel à diverses compétences linguistiques et littéraires pour compléter la sienne ; mais qu’un tel dessein ait été conçu par lui il y a quelque trente ans, ait provoqué de longues recherches et soit demeuré l’objet constant de ses réflexions, ce fait n’aura peut-être pas été sans utilité pour cet ouvrage-ci. Ce n’est pas à proprement parler une histoire littéraire, bien qu’il puisse constituer un chapitre de l’histoire de la littérature européenne. Conformément à l’esprit de la collection dont il fait partie, il voudrait offrir un exposé à la fois méthodique et chronologique d’un mouvement psychologique et artistique de première importance. Les faits, les œuvres, les auteurs, y sont surtout évoqués dans ce qu’ils apportaient de nouveau, dans la mesure où ils enrichissaient le patrimoine littéraire de l’Europe.

La méthode appliquée est celle de l’histoire littéraire générale ou synthétique, dont j’ai exposé ailleurs les principes et la pratique18. Cette méthode rapproche intimement les idées, sentiments, tendances, les œuvres et les formes d’art analogues à travers les frontières nationales ou linguistiques. Elle tient le plus grand compte des influences étrangères que la littérature comparée a découvertes et analysées. Elle replonge les écrivains dans l’atmosphère littéraire internationale que les plus rebelles en apparence aux appels de l’étranger n’ont pas manqué de respirer. Dans le cas particulier du romantisme, en intégrant ainsi dans un ensemble vivant ce qui, dans l’histoire littéraire telle qu’on l’écrit communément, reste isolé, on arrive ainsi, non seulement à mieux mettre en lumière, mais à mieux situer et à mieux comprendre de nombreux phénomènes qui dans une littérature particulière paraissent sans liens.

Le plan adopté demande quelques explications. Il y a plusieurs points de vue auxquels il faut se placer successivement, sous peine de fausser la perspective en la laissant incomplète. Car si le romantisme est un, il est multiple aussi. Une première division chronologique s’impose. Il convient d’étudier d’abord le préromantisme du XVIIIe siècle, qui prépare sur certains points, non sur tous, le romantisme du XIXe. Puis viendra l’historique, réduit à l’essentiel, du mouvement romantique proprement dit, avec son cadre politique et social, ses groupes nationaux et ses écoles diverses, les discussions et les luttes dont il a été le sujet, sans oublier les écrivains romantiques qui sont restés en dehors de ces écoles et de ces luttes. Après ce résumé purement historique, les principaux caractères généraux de ces divers romantismes nationaux, sentiments, idées, forme. Enfin l’étude des œuvres par lesquelles se sont manifestés ces sentiments, ces idées, cet art nouveau.

Un mot, pour terminer, sur la bibliographie qu’on trouvera à la fin du volume. Une bibliographie complète du mouvement romantique européen serait démesurée, et, vu le nombre des littératures intéressées, à peu près irréalisable dans l’état actuel de nos instruments bibliographiques, surtout en ce qui concerne les périodiques. On ne trouvera ici qu’une partie des ouvrages ou articles que j’ai consultés : ni les histoires des diverses littératures pour la place qu’y occupe la période romantique ; ni les monographies qui ont été consacrées aux écrivains romantiques des divers pays ; ni les éditions de textes, même précédées de précieuses introductions ; ni tous les travaux de littérature comparée où sont impliqués des éléments romantiques. Pour l’alléger encore, je n’y indique qu’un très petit nombre d’ouvrages ou articles essentiels en ce qui concerne les questions étudiées dans les cinq volumes de mon Préromantisme, où l’on en trouvera des bibliographies détaillées. Je cite de préférence les ouvrages ou articles les plus récents, ou ceux qui risqueraient d’échapper aux recherches des travailleurs. Comme cette liste ne comprend que des travaux que j’ai pu lire, elle ne s’étend pas à ceux qui sont écrits en langues slaves ou en hongrois. Même ainsi conçue et réduite, cette bibliographie d’une matière aussi vaste et complexe ne peut manquer d’offrir des lacunes ; je serai reconnaissant aux lecteurs qui voudront bien me les signaler.
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I. LA LITTÉRATURE CLASSIQUE AU XVIIIe SIÈCLE

La période classique de la littérature européenne s’étend sur tout le XVIIIe siècle, et dans plusieurs pays sur le début du siècle suivant. Plus que jamais, vers la fin de cette période, régnaient sur la plupart des écrivains, et principalement des poètes, l’esprit, les traditions, les idées et les goûts littéraires qui s’étaient au siècle précédent dégagés de l’humanisme de la Renaissance et depuis lors maintenus presque intacts : imitation des anciens, respect des règles et des bienséances, séparation des genres, primauté de la raison sur l’imagination et sur la sensibilité, caractère impersonnel, collectif, social et moral de la littérature. Celle-ci se proposait d’étudier l’homme dans son fond permanent en vue de l’améliorer, et laissait peu de place à l’originalité, à la confidence, à la fantaisie, à la rêverie, au mystère, comme à la diversité des temps et des lieux et à la notation colorée du monde matériel et de la nature extérieure. Même la prose, plus libre de règles, d’interdictions et de traditions que la poésie avec ses genres étiquetés, la prose qui au XVIIIe siècle venait d’adopter spontanément, d’abord en Angleterre et en France, tant de formes nouvelles adaptées aux circonstances, ne faisait pas plus de place aux sentiments personnels et intimes de l’auteur, au monde matériel, aux éléments nationaux ou locaux. L’œuvre de Voltaire, de beaucoup le plus grand des classiques du siècle, suffit à montrer ce qui restait à désirer après que ce génie aux mille facettes avait abordé tant de genres, traité tant de questions, pris tant de tons. Il est lu, admiré dans tous les pays ; il exerce sur les esprits une influence énorme, dont des recherches minutieuses, poursuivies dans les provinces les plus diverses de la littérature de cette époque, permettent de constater la portée ; mais il est des âmes qui demandent autre chose, des écrivains qui vont tenter d’exprimer ce qu’ils ne trouvent pas dans Voltaire ; ce sont ceux-là qui seront les préromantiques.

C’est naturellement la littérature d’imagination qui était restée figée et dont le libre développement historique avait été entravé par les rigueurs de la doctrine classique ; c’est elle qui a besoin d’un renouvellement. La poésie lyrique, si abstraite, si purement rationnelle, si compassée ; la tragédie, qui règne sur toutes les scènes de l’Europe, imitée ou même parfois traduite de Corneille, plus souvent de Racine et surtout de Voltaire, apparaissent désormais à des yeux de plus en plus nombreux ce qu’elles sont : des genres desséchés qu’il faut, ou ranimer par un afflux de sang nouveau, ou remplacer. Ne parlons pas de l’épopée, encore cultivée après ou d’après la Henriade dans l’Est de l’Europe, mais qu’en général on laisse mourir de vieillesse – cette aïeule compte au moins vingt-huit siècles depuis Homère, la tragédie n’en compte que vingt-deux depuis Eschyle – et qui devra attendre le milieu du XIXe siècle pour reprendre vie sous une forme plus souple. L’idylle, qui a toujours été, au moins chez les modernes, un genre faux, pourra, si elle est rajeunie, prêter une voix à des rêves de bonheur champêtre qui sont dans l’air ; c’est ce qui expliquera le succès de Gessner. L’élégie, moins limitée qu’elle ne l’est souvent aux plaintes amoureuses, et fondue avec la poésie lyrique, offrira un vaste champ à la méditation, à l’enthousiasme, à la rêverie. Enfin, parmi ces genres traditionnels qui reproduisent mécaniquement les mêmes sentiments, les mêmes tours, le même langage, avec sa noblesse convenue, ses périphrases, sa mythologie de collège, parmi ces automates qui font les gestes de la vie sans vivre, faute d’être animés par l’âme, par l’émotion du poète, le poème didactique, si abondamment cultivé depuis les humanistes de la Renaissance, peut se muer en poème descriptif où les spectacles de la nature pittoresque trouveront une place que la littérature leur a trop longtemps refusée.

En prose, le roman, genre relativement nouveau, à peu près libre de règles, restait en général bien abstrait et impersonnel, d’une analyse sentimentale parfois fine ou profonde, mais sèche, sans effusion sentimentale, sans contact avec les lieux où se passe l’action. C’est dans le roman que se manifesteront d’abord des tendances nouvelles, c’est lui qui parlera le premier le langage de la passion, du rêve, du sentiment de la nature19.

Ainsi presque toutes les formes de la littérature d’imagination que cultivait l’âge classique pouvaient être modifiées dans un sens conforme à des besoins nouveaux, animées d’un esprit nouveau, pour répondre à de nouvelles aspirations. Mais le poids de la tradition était encore bien lourd en poésie, où la séparation des genres exerçait une action néfaste – on le constate en lisant quantité de petits poètes anglais du siècle, et cette action se faisait encore sentir en France au siècle suivant lors des débuts de Lamartine –, où le style reste jusqu’à la fin du siècle et au-delà, sauf chez quelques hardis novateurs, encombré de périphrases et de mythologie. Il était encore plus lourd au théâtre ; on le vit bien lors de la lente et pénible acclimatation de Shakespeare sur le continent.

Et puis il faut tenir le plus grand compte, ici comme ailleurs, des rapports de la littérature avec la société. À aucune époque celle-ci n’a exercé sur celle-là un empire plus absolu. Pour s’ouvrir à des aspirations, à des sentiments qui sans doute avaient toujours existé dans certaines âmes, et qui à ce moment-là cherchaient à s’exprimer dans des écrits proprement littéraires, il fallait que la littérature perdît ce caractère éminemment social dont elle était si fortement marquée depuis le siècle précédent dans les pays les plus divers ; qu’elle cessât d’être aulique, comme disent les Italiens, salonnière en France et parfois en Angleterre, académique un peu partout ; qu’elle renonçât à son respect excessif des convenances et du qu’en dira-t-on, à sa crainte des enthousiasmes sincères – ne parlons pas de l’enthousiasme de commande dont se sentaient saisis, dès qu’ils prenaient leur lyre usée, des Pindares vite essoufflés –, des détails personnels trop circonstanciés, qu’on jugeait indiscrets, des tableaux dont la précision colorée aurait paru vulgaire ou fatigante. À cet égard, l’ascension sociale de la bourgeoisie, d’abord en Angleterre, en France, puis en Allemagne, coïncide d’une manière frappante et qui n’est pas fortuite avec l’apparition des préromantiques.

Enfin, ne nous laissons pas abuser par ces termes : anglais, français, allemand, qui désignent en histoire littéraire la langue employée, le plus souvent aussi la nationalité, mais non toujours, et dont la généralité recouvre bien des différences essentielles20. L’examen de la carte littéraire de l’Europe permet de constater que l’Écosse et la Suisse ont été les berceaux du préromantisme : deux pays agrestes et montagneux, où les traditions locales avaient gardé plus de force qu’ailleurs, où le joug de la littérature classique était moins pesant. Les autres pays sont d’autant moins représentés dans ce mouvement qu’ils sont restés plus inféodés à l’esprit humaniste rétréci des derniers classiques. Les Français occupent à cet égard comme à tant d’autres une place intermédiaire entre le Nord et le Midi ; les tendances préromantiques y sont chez eux plus exceptionnelles qu’en Grande-Bretagne et en pays de langue allemande, mais beaucoup moins qu’en Italie et en Espagne. Les pays scandinaves et slaves, aussi assujettis que ces dernières à la tradition littéraire classique, mais où des aspirations toutes différentes viennent du sol et de la race, comptent des préromantiques de valeur.




II. CARACTÈRES GÉNÉRAUX DU PRÉROMANTISME

On donne depuis quelques dizaines d’années le nom de préromantisme au mouvement littéraire qui a précédé le romantisme proprement dit. Comme les termes analogues, et dont les débuts furent à peu près contemporains, de prérenaissance, préréforme, préclassique, ce mot a soulevé des objections ; mais outre qu’il est désormais entré dans l’usage, il se justifie pleinement si l’on se borne à désigner ainsi l’ensemble des états d’esprit ou de sensibilité, de tendances, de sentiments, d’idées, de formes, d’œuvres, qui pendant la fin de la période classique offrent des traits qui annoncent le romantisme du XIXe siècle21. Qui l’annoncent sur beaucoup de points, mais qui en diffèrent sur beaucoup d’autres, comme nous aurons fréquemment à le constater ; l’expression « romantisme au XVIIIe siècle » offre l’inconvénient de paraître négliger ces importantes différences, qui confèrent au préromantisme sa physionomie bien distincte.

À la différence du romantisme, il se présente moins comme un ensemble logique et lié que comme une collection d’efforts isolés ; plutôt que de préromantisme, il faudrait pour être exact parler seulement de préromantiques. Ceux-ci apparaissent à partir du second tiers du siècle, d’abord en Angleterre et en Écosse, puis en France, en Suisse, puis en Allemagne. Les plus anciens ne méritent souvent ce nom que par un aspect de leur œuvre ; le milieu littéraire qui les entoure ne laisse percer qu’ici et là des signes d’originalité. Très inégaux en talent, très divers de tempérament, ils restent isolés le plus souvent, même quand dans le dernier tiers du siècle ils deviennent plus nombreux. De plus en plus, en effet, des écrivains imbus de nouveaux sentiments, de nouvelles idées, prennent conscience de leur lutte contre le classicisme, prennent confiance en leurs forces, osent parler plus haut, et frayent ainsi la voie aux romantiques22.

Point d’école parmi eux ; quelques petits groupes anglais et surtout allemands ; quelques écrits théoriques ou polémiques qui jouent le rôle de programmes ou de manifestes. Parmi ces derniers, dont on pourrait former une anthologie internationale fort intéressante, il faut citer en vingt ans seulement, entre 1756 et 1776, l’Essai sur Pope de Joseph Warton, les Entretiens de Diderot sur la poésie dramatique, les Conjectures de Young sur la composition originale, la 17e Lettre de Lessing contre Gottsched et pour Shakespeare, les Lettres de Hurd sur la Chevalerie, les articles de Gerstenberg et de Herder sur Shakespeare, le Discours de Goethe pour la fête de Shakespeare, le Nouvel essai sur l’art dramatique de Mercier, la préface de Le Tourneur à sa traduction de Shakespeare.

Ces textes, et bien d’autres qu’on pourrait leur adjoindre, ne concernent que les tendances et les idées littéraires. Parallèlement à elles, les tendances morales et sentimentales, représentées en partie par les mêmes écrivains, ne s’expriment pas dans des textes aussi précis, ne constituent pas une réaction aussi consciente. Cet aspect du préromantisme se manifeste par l’entrée dans la littérature d’éléments affectifs qui n’y avaient pas jusqu’alors trouvé place, et surtout par une importance majeure accordée au sentiment et à la passion. C’est dans la poésie lyrique, parfois dans le drame, mais surtout dans le roman, qu’il trouve à s’exprimer le plus éloquemment.




III. PRÉROMANTIQUES ANGLAIS ET ÉCOSSAIS

Les préromantiques de langue anglaise viennent les premiers en date : ils font entendre leur voix presque dès le début du siècle23. Ce sont les plus nombreux et à certains égards les plus importants ; si le mouvement que nous résumons ici se montre ailleurs plus violent et belliqueux, il n’est nulle part plus continu et plus général. Surtout ce sont eux qui ont exercé le plus d’influence à l’étranger. Ils se répartissent assez naturellement en deux séries parallèles : d’un côté les critiques et théoriciens, de l’autre les poètes et romanciers ; plusieurs appartiennent à la fois aux deux séries. Les poètes dominent dès le milieu du siècle ; bientôt après, le roman exprime des tendances, des curiosités nouvelles.

Shaftesbury, par ses Characteristics de 1711, morceaux déjà publiés isolément depuis 1699, peut être considéré comme l’initiateur de sentiments et d’aperçus nouveaux en ce qui touche la littérature. Mais le mouvement théorique et surtout critique se dessine nettement entre 1750 et 1775. Il offre, malgré la différence des points de vue et de certains jugements, une indiscutable unité. Sans doute ce mouvement n’a ni chefs, ni programme, ni organe, ni doctrine générale24 ; mais il n’est pas inconscient chez ses promoteurs, tant s’en faut : dans le détail, ils savent ce qu’ils veulent, et l’expriment souvent avec force. Ce qu’ils veulent, c’est ruiner la tradition classique, vieille d’un siècle à peine en Angleterre et empruntée à la France, le goût et le style classiques, incarnés dans Pope ; c’est remplacer cet art d’emprunt, si peu conforme au génie national, cette poésie bâtarde – il s’agit ici uniquement de poésie – par une inspiration nationale, libre, colorée, celle de Spenser, de Shakespeare, des vieilles ballades.

Les frères Warton25, professeurs, érudits, curieux d’antiquités nationales, tiennent dans ce préromantisme critique une place de premier plan ; ils étaient d’ailleurs étroitement unis dans une tâche commune. L’aîné, Joseph, publia en 1756 le premier volume de son Essai sur le génie et les ouvrages de Pope qu’il ne devait compléter qu’en 1782. Thomas Warton entra dans la lice avec des Observations sur la Reine des Fées de Spenser (1754), où se marquaient déjà les idées qu’il développa largement dans son Histoire de la poésie anglaise du XIIe au XVIe siècle (1774-1781). Encore une machine de guerre contre la doctrine classique et le goût français, encore une apologie d’une poésie plus libre et plus naturelle. Même enthousiasme pour le « gothique », qui peut avoir ses lois, son ordre et sa beauté aussi bien que le classique, sous la plume de Richard Hurd, dont les Lettres sur la chevalerie et la poésie du moyen âge (1762) constituent un des plus intéressants écrits de ce groupe, et dans l’Essai sur les anciens ménestrels en Angleterre dont Percy, que nous retrouverons à plusieurs reprises, faisait précéder ses Reliques de l’ancienne poésie anglaise de 1765.

Ces travaux et quelques autres orientés dans le même sens, se bornant au domaine de la littérature anglaise, ne pouvaient avoir grand retentissement sur le continent. Il en est autrement des Leçons sur la poésie sacrée des Hébreux données à Oxford par l’évêque Robert Lowth et publiées en latin (1753), puis traduites, non seulement en anglais, mais en allemand ; et de l’Essai de Robert Wood sur le génie original d’Homère (1768), qui fut traduit en allemand, français, espagnol et italien. Mais l’influence la plus profonde, au moins en Allemagne, fut celle des Conjectures sur la composition originale (1759) d’Edward Young, l’auteur des Nuits26, traduites aussitôt en allemand dans le groupe de Lessing, et dont les idées, reprises par Herder et les jeunes enthousiastes de la génération de Goethe, entrèrent comme élément essentiel dans le préromantisme allemand. Le Tourneur traduisit les Conjectures en 1770, et elles purent agir sur la critique française.

Si de la théorie nous passons à la création littéraire, nous rencontrons à partir de 1730 une série d’œuvres, la plupart en vers, qui appartiennent inégalement, mais chacune au moins par quelque aspect, à l’histoire du préromantisme. Quatre d’entre elles y occupent une place privilégiée par le retentissement dont elles ont joui et l’influence qu’elles ont exercée sur le continent ; pour cette raison, nous y reviendrons plus en détail dans les chapitres suivants27. L’Écossais des Basses Terres James Thomson fit le premier entrer à larges flots le sentiment de la nature dans la poésie européenne par son grand poème de jeunesse Les Saisons (1726-1730). Edward Young composa dans la solitude de son presbytère de campagne une série de longues dissertations en vers, les neuf Nuits (1742-1745), qui mirent à la mode dans toute l’Europe la poésie de la nuit et des tombeaux28. Samuel Richardson, auteur de Pamela, de Clarisse Harlowe, son chef-d’œuvre, et de Sir Charles Grandison (1740-1754), fut par ces trois longs romans par lettres le principal initiateur du roman sentimental qui est une des formes typiques du préromantisme européen. L’Écossais James Macpherson donna en prose, soi-disant traduits du vieux barde de langue gaélique Ossian, Fingal, Temora et vingt autres poèmes plus courts (1760-1763) ; il fut le créateur de ce monde nouveau qui enchanta tant d’imaginations et inspira tant d’écrivains et d’artistes.

D’autres poètes anglais de la même période, dont l’action à l’étranger fut beaucoup moins marquée, incarnent plus ou moins nettement tel ou tel aspect du préromantisme. Au premier rang, Thomas Gray par ses Odes runiques d’inspiration scandinave, et surtout par son Élégie écrite dans un cimetière de campagne. Puis William Collins pour quelques belles Odes où se faisait sentir un souffle nouveau ; Thomas Chatterton, qui se suicida à dix-huit ans, de misère et d’insuccès, après avoir fabriqué des poèmes qu’il donnait comme du moyen âge ; James Beattie, dont le poème Le Ménestrel présentait l’initiation d’un jeune esprit à la poésie au sein de la nature. Enfin, de 1780 à la fin du siècle, à la veille de l’apparition d’une doctrine romantique consciente, la poésie anglaise compte quatre noms principaux qui s’inscrivent à des titres divers en bonne place parmi les préromantiques. Dans plusieurs poèmes et surtout dans le plus long, La Tâche, William Cowper fait faire un grand pas à l’expression littéraire du sentiment de la nature en se montrant un peintre inégalé de la campagne anglaise. George Crabbe n’est pas moins aux antipodes du classicisme par le réalisme précis avec lequel il dessine hommes et choses dans Le Village. William Blake, mystique et théosophe, met dans ses Esquisses descriptives et dans ses recueils suivants un talent exquis de poète au service d’une imagination rêveuse, qui se plaît aux mystères de l’au-delà. Le plus foncièrement novateur de ces poètes est l’Écossais Robert Burns, simple paysan, dont les poésies en dialecte écossais (1786-1793) tranchaient sur toute la poésie du siècle par leur accent personnel, leur tour direct et populaire, l’amour qu’elles respirent pour la campagne et les animaux, la mélancolie ou l’ardeur de la passion.

Le théâtre anglais contemporain ne relève guère du préromantisme que par la note sentimentale, volontiers larmoyante et déclamatoire, qu’il partage avec les romans du temps. Ces derniers, à partir du milieu du siècle, annoncent de plus en plus nettement les tendances nouvelles. Après le succès de Richardson abondent les romans sentimentaux et larmoyants, où la nature ou du moins la campagne joue souvent un rôle ; leurs auteurs sont fréquemment des femmes, mais le type du genre est offert par Henry Mackenzie dans L’Homme sensible ou de sentiment (1771). Voici d’autre part la lignée des romans « gothiques » ou mystérieux ou « de terreur », du Château d’Otrante de Horace Walpole aux Mystères d’Udolpho de Mrs. Radcliffe. N’oublions pas l’humour de Sterne, personnel jusqu’à l’indécence et la bizarrerie dans Tristram Shandy, jusqu’à l’étalage de l’émotion dans le Voyage sentimental. Tous ces romans ont en commun la prédominance de la sensibilité ; les uns font une grande place au « gothique », d’autres aux paysages, d’autres à la personnalité de l’auteur ; autant d’innovations nettement préromantiques.

Vers la fin du siècle, sous la pression de ces forces d’origines diverses, la tradition classique, avec ses exigences et ses restrictions, sa discrétion, ses élégances convenues, est à peu près complètement ruinée ; la place est libre pour les romantiques, qui, sur un terrain désormais débarrassé d’obstacles, édifieront des monuments nouveaux, de styles d’ailleurs fort divers, et réaliseront ce que leurs prédécesseurs avaient tenté ou entrevu.




IV. PRÉROMANTIQUES DE LANGUE ALLEMANDE

Le romantisme allemand commence en même temps que le romantisme anglais, à l’extrême fin du XVIIIe siècle ; nous avons donc le droit d’appeler préromantiques tous les écrivains qui ont avant ce moment suivi des directions divergeant de la tradition classique telle qu’elle régnait, là comme ailleurs, vers le milieu du siècle. Le fait que Goethe et Schiller, dans la dernière décennie du siècle et au début du suivant, défendent et appliquent une nouvelle conception de l’art, inspirée directement des modèles grecs, et que l’histoire de la littérature allemande confère à cette période le nom d’« âge classique », nous invite seulement à réserver le nom de préromantiques aux hommes et aux œuvres qui, non seulement cherchent à échapper à l’orthodoxie littéraire du temps, mais le tentent dans les mêmes directions que les préromantiques des autres littératures, et frayent ainsi la voie aux romantiques29.

Ainsi considérés dans leur ensemble et dans le sens le plus général du terme, les préromantiques allemands sont très nombreux et importants ; ils comptent plusieurs esprits puissants et deux génies littéraires de premier ordre. Les poètes y voisinent avec les prosateurs, les purs artistes avec les critiques et théoriciens. Le mouvement commence nettement vers le milieu du siècle, pour se précipiter et s’intensifier vers 177030. Il se manifeste dans les domaines les plus différents : sentiment de la nature, culte des antiquités nordiques et nationales ou jugées telles, poésie légendaire et populaire, lyrisme personnel, droits de l’originalité, du génie, de la nature, contre tout ce qui est règles, conventions, et surtout contre la tradition classique et d’origine française, contre l’hégémonie littéraire de la France ; substitution à la tragédie régulière d’un drame plus libre et en particulier du drame moderne, bourgeois.

Dans plusieurs de ces domaines, les préromantiques allemands de la seconde moitié du siècle avaient eu à partir de 1720 – le synchronisme avec la poésie anglo-écossaise est remarquable – des prédécesseurs isolés qui restaient d’ailleurs animés en général de l’esprit classique. Le lyrisme de Günther, vers 1720, offrait des accents personnels et émouvants fort en avance sur son temps. Sans compter Haller, dont nous retrouverons Les Alpes parmi les apports notables de la Suisse à un aspect du préromantisme européen, la peinture et le sentiment de la nature font leur entrée dans la poésie allemande avec Brockes, l’auteur diffus mais précis de Plaisir terrestre en Dieu (1721-1748), puis avec Le Printemps (1749) de Ewald von Kleist. Dans un tout autre genre, Lessing mettait dès avant 1750 ses rares dons de critique et de polémiste au service de sa campagne contre la tragédie à la française, pour Shakespeare et pour le drame bourgeois. Bodmer et Breitinger, à Zurich, avaient lutté depuis 1725 environ contre l’orthodoxie classique incarnée par Gottsched, le « dictateur littéraire de Leipzig » ; ils plaidaient pour les droits de l’imagination, de la poésie31. Hamann, le « Mage du Nord », le maître de Herder, esprit original, mystique et nébuleux, émet le premier vers 1760 des idées littéraires nettement préromantiques.

Les idées nouvelles, morales et littéraires, des écrivains que nous allons brièvement passer en revue leur sont en grande partie venues de l’étranger. On sait la dette immense qu’ils ont presque tous contractée à l’égard de Rousseau ; Diderot et Mercier ont agi fortement sur certains, le premier sur Herder et sur Lessing en tant qu’apôtre d’une rénovation dramatique, le second sur les Stiirmer32. Le roman anglais, le théâtre anglais, les ballades anglaises, ont été pour eux de constants modèles33. Un fait moins connu, longtemps négligé par les historiens de la littérature allemande, c’est le rôle qu’ont joué, dans la formation de leurs théories littéraires, les critiques et esthéticiens anglais dont nous avons nommé quelques-uns tout à l’heure ; ils furent lus et souvent traduits, et leur action s’exerçait dans le sens du mouvement d’affranchissement, tandis que leurs contemporains français, également connus, apportaient en général une influence retardatrice. L’influence classique française décroît nettement de 1770 à la fin du siècle, même dans la revue dirigée par Wieland, « le Voltaire allemand »34.

Comparés aux préromantiques anglais et français, ceux qu’offre la littérature allemande se montrent plus disposés à se rapprocher, à former, sinon des écoles, du moins des groupes de collaborateurs, de camarades de combat. Le nombre et l’importance à cet égard des journaux littéraires – ce sont nos revues actuelles – leur assurent une place dans le conflit des idées qui ne se montre pas aussi grande en France ni en Angleterre à la même époque. Chacun d’eux est l’organe d’un groupe de critiques ou d’un critique qui le rédige à peu près seul.

C’est vers 1770 que se dessine le premier en date de ces groupes littéraires, celui de Klopstock et des « bardes ». Dans ses Odes, l’auteur du Messie chantait la religion, la nature, l’amitié avec un élan qui était nouveau. Mais surtout il y introduisait un nationalisme qui se fait encore mieux jour dans ses drames, qu’il appela bardits, où autour du Germain Hermann (Arminius), l’adversaire victorieux des Romains, dont il faisait gratuitement un héros national, il groupait des bardes empruntés aux vieux Gaulois, qui chantaient des hymnes aux dieux de l’Edda scandinave, le tout fortement inspiré des poèmes ossianiques. Par ce mélange incongru d’ingrédients disparates reposant sur des confusions caractéristiques de l’époque, Klopstock se faisait le héraut du préromantisme européen sous un de ses aspects les plus éphémères et les moins solides. Gerstenberg et d’autres évoquèrent comme lui les bardes et les scaldes. Nous retrouvons ici cet élément national si fréquent dans le préromantisme anglais, cette évocation d’un passé national mal connu ou, comme ici, chimérique, qui fournissait des armes à la révolte contre l’hégémonie littéraire française.

Au même moment, sous les auspices et l’influence de Klopstock et animé de la même foi littéraire, se constituait le groupe appelé Union poétique de Göttingen. À partir de 1771, l’Almanach des Muses publié dans cette ville reflète des tendances poétiques toutes nouvelles. Les membres de ce groupe les plus importants pour notre sujet sont Voss ; Hölty, qui chanta la nature avec une sincérité qui fait de lui un vrai préromantique ; Fr.-L. Stolberg, bon représentant de l’époque et du mouvement qu’il anime par son enthousiasme délirant pour les montagnes, pour la mer dont il fut le premier en Europe à dire le charme profond ou l’infinie grandeur ; Bürger, bien connu par ses ballades, dont l’une surtout, Lenore (1774), traduite, imitée partout, fit le tour de l’Europe avec un succès qui atteignit son apogée en plein romantisme.

Parallèle à l’action de Klopstock, aussi puissante dans le mouvement préromantique mais bien plus solide et féconde, se manifestait l’action de Herder. Cet esprit essentiellement novateur trouvait dans la Bible, Homère, les anciens chants populaires de toutes les nations, les poèmes scandinaves, Ossian, les sources et les caractères authentiques de la vraie poésie naturelle, chantée et non écrite. À ces monuments antiques il adjoignait Shakespeare, où il voyait le type du poète spontané, sans modèles et sans lois. Rien de plus opposé à l’orthodoxie classique ; nul n’a plus contribué à faire circuler un air nouveau dans la critique littéraire, à la faire entrer dans la voie historique, malgré les erreurs qu’il partageait avec son temps et certains partis pris personnels.

L’influence de Herder s’exerça directement sur le jeune Goethe, qui le fréquenta assidûment à Strasbourg en 1770-1771. Goethe et de jeunes camarades formèrent un groupe bientôt dissous par la vie, qui a reçu du titre d’un drame de Klinger, l’un d’entre eux, le nom de Sturm und Drang (assaut et élan). Nulle part la guerre à la tradition classique ne fut menée avec plus de véhémence, principalement sur le terrain du théâtre35. Les idées de Lessing, de Hamann, de Herder, de Gœthe, encore bien jeune mais déjà reconnu comme un génie novateur et comme un chef, de Rousseau surtout, de Sébastien Mercier, de Young et d’autres critiques anglais, s’unissaient en ces jeunes écrivains, fougueux et souvent déréglés, qui se donnaient eux-mêmes le nom de « génies originaux », en un corps de doctrine assez lié, mais qu’aucun d’eux n’exposa dans son ensemble36. Toute poésie, toute littérature doit jaillir directement du génie de l’auteur, libre de traditions, de règles, de contraintes morales ou sociales – le théâtre et le roman des Stürmer est souvent dirigé nettement contre les préjugés de classe et ceux de la morale bourgeoise ; – il doit rester original, au lieu d’imiter ; suivre la nature dans ses naïvetés ou ses rudesses, sans se soucier de la styliser par l’art. Génie, originalité, nature, sont les mots d’ordre de cette école37.

Ces idées sont aussi celles de Gœthe dans la première partie de sa longue carrière, jusqu’à son voyage en Italie (1772-1786), mais tamisées grâce à un tempérament parfaitement équilibré, repensées par un esprit supérieur. Il les exprime dans divers articles, de concert avec Herder, et surtout à propos de Shakespeare. Le drame historique Götz von Berlichingen, la première rédaction du premier Faust, les romans Werther et Stella, les fragments d’un Prométhée et d’autres œuvres qui furent abandonnées, de nombreuses poésies lyriques, témoignent d’un préromantisme très accentué, orienté dans des directions différentes. Parmi ces ouvrages, Götz, traduit par W. Scott, fut pour quelque chose dans la naissance du romantisme anglais ; Werther surtout obtint, à partir de 1780 environ, dans toute l’Europe un des succès les plus vifs et les plus durables que compte l’histoire des lettres. On y trouvait réunis, jaillissant avec une poétique éloquence, des sentiments que la littérature contemporaine offrait isolés et souvent incomplètement exprimés : amour profond de la nature, mélancolie, passion se heurtant aux dures lois de la vie, ressentiment contre l’inégalité sociale, conscience d’une destinée manquée amenant le suicide. Ce roman si nettement préromantique continuait la ligne de Richardson et de Rousseau, mais il était complètement nouveau par son caractère personnel. Goethe incarne le préromantisme sous ses deux aspects principaux : l’élan hardi qui renverse les bornes ; le rêve avec la mélancolie qui suit la déception. D’ailleurs, dès les années les plus passionnées de sa jeunesse, l’auteur de Götz et de Werther aspirait à établir un équilibre entre ces tendances opposées, à obliger à marcher en cadence ces chevaux fougueux attelés au même char, écrivait-il à Herder en 1772, et il continuait : « Je voudrais prier comme Moïse dans le Coran : Seigneur, fais-moi de la place dans mon propre cœur38 ! »

De dix ans plus jeune, Schiller s’engagea avec ardeur dans la voie frayée par Götz et les Stürmer en écrivant Les Brigands (1781) et ses autres drames de jeunesse. Les tragédies de sa maturité, de Wallenstein à Wilhelm Tell, par leur art discrètement inspiré de Shakespeare, exercèrent une influence décisive sur le drame romantique en France et en maint autre pays. C’est par là, plus que par ses poésies, que Schiller occupe une place importante parmi les préromantiques européens.

Quelques autres poètes allemands méritent ce nom par certains aspects de leur œuvre. Le sentiment puissant et varié de la nature, et notamment de la montagne, vibre dans les journaux de voyage de W. Heinse39 plus encore que dans ceux de Stolberg et de Goethe ; il déborde dans bien des pages de prose et de poésie allemandes à partir surtout de 1770, et constitue une conquête authentique du préromantisme. Il s’unit souvent à une sentimentalité débordante et larmoyante dans les romans imités de Werther, où s’étale, comme en Angleterre et en France, la sensibilité caractéristique de cette époque. Au théâtre, les Stürmer ne sont pas les seuls à vouloir imiter Shakespeare ou à composer des drames modernes, affranchis des règles ; la « tragédie bourgeoise », illustrée par Lessing et Schiller jeune est très cultivée vers la fin du siècle40 ; Iffland et surtout Kotzebue obtiennent de grands succès, et plusieurs pièces de ce dernier furent applaudies en France et ailleurs.




V. PRÉROMANTIQUES FRANÇAIS

Les préromantiques français sont moins nombreux, plus isolés, mais certains d’entre eux exercèrent une influence de premier ordre. À la différence de ce que nous avons constaté en Angleterre et en Allemagne, tous ceux qui comptent sont des prosateurs. Les plus âgés appartiennent nettement au siècle des lumières, mais leur puissante originalité fait d’eux à d’autres égards les annonciateurs d’une période nouvelle.

Le plus grand sans conteste est Rousseau, même à ne considérer que son rôle dans le préromantisme européen, dont il fut l’âme et le principe moteur, et qui se réclama de lui à tant d’égards. À partir de 1762, il devient, surtout par La Nouvelle Héloïse et Émile, il deviendra de plus en plus par ses écrits posthumes, Confessions et Rêveries, le chef de file des novateurs en bien des pays. Tout en restant l’un des plus grands représentants du siècle des lumières par sa foi en la raison, son goût pour les idées et la discussion, il inaugure une ère nouvelle par son culte pour l’instinct, le sentiment individuel ; par la place que dans son œuvre comme dans son âme tiennent la sensibilité, parfois maladive, l’imagination, la rêverie ; par sa passion pour la nature, son idéal de vie simple, de bonté naturelle, son dédain pour les formes sociales et les contraintes traditionnelles, sa morale du cœur. Son courage à dire toute sa pensée et à se montrer tout entier, l’intérêt qui s’attachait à ce qu’on savait de sa vie, de sa figure intellectuelle et morale, son talent hors de pair comme écrivain, donnaient à sa voix de profondes résonances dans les âmes. Son influence en France est bien connue ; elle fut au moins aussi puissante en Allemagne41, surtout sur les groupes de jeunes dont nous avons parlé ; moins évidente dans la littérature anglaise, elle s’y fit sentir avec force sur bien des écrivains42. De même dans les autres pays protestants, mais tout particulièrement en Suède, où chez divers préromantiques encore timides cette influence s’associe avec celle de Voltaire. Dans les pays catholiques du Midi, la puissance des traditions classiques d’une part, l’autorité de l’Église de l’autre, limitent beaucoup, sans la supprimer complètement, l’action des écrits de Rousseau.

Plus encore que Rousseau, Diderot offre le mélange de l’homme ancien et de l’homme nouveau. Moins libre à l’égard de la tradition littéraire que le Genevois autodidacte, ce Français qui a reçu l’éducation classique complète, ce champion des lumières, ce principal lieutenant de Voltaire, ce metteur en œuvre de l’Encyclopédie, offre pourtant des caractères non moins essentiels qui font de lui un type expressif de préromantique. Sensible, enthousiaste, se mettant tout entier avec quelque sans-gêne dans ses écrits, prompt aux effusions sentimentales, riche en idées littéraires nouvelles et hardies43, grand essayeur de genres nouveaux, émettant des théories qui bousculent la morale traditionnelle, le novateur domine en lui. Mais la plupart des écrits où se marquaient le mieux ces tendances n’ont été publiés qu’à la fin de la période qui nous occupe en ce moment. Son influence ne s’est guère exercée dans ce sens-là, ni en France avant le romantisme, ni encore moins à l’étranger, à une exception près : ses idées sur l’art dramatique furent appréciées aussitôt en Allemagne par Lessing et d’autres, qui cherchaient comme lui à créer un « drame bourgeois » en opposition avec la tragédie régulière française. Lessing trouve en lui un auxiliaire dans cette lutte ; il l’appelle « une tête allemande » et Gœthe plus tard, « un vrai Allemand ».

Sébastien Mercier et Bernardin de Saint-Pierre sont plus jeunes d’une génération. Le premier a exprimé des tendances nouvelles dans les domaines les plus divers : réforme du théâtre sérieux ; les modèles étrangers, surtout anglais, substitués aux modèles gréco-latins ou français classiques ; méditation devant la nature. Son Nouvel art dramatique (1773) fit sensation et fut écouté par la jeunesse du Sturm und Drang44. Mais les nombreuses idées ou les germes d’idées qui foisonnaient assez confusément dans Mon bonnet de nuit et d’autres volumineux ouvrages, exprimés dans un style médiocre, n’obtinrent pas, en France ni à l’étranger, la diffusion que certaines d’entre elles méritaient.

Au contraire, Bernardin de Saint-Pierre se contenta de reprendre l’évangile de Rousseau ; mais il prêcha les bienfaits de la vie simple au sein de la nature avec des accents qui lui ouvrirent les cœurs. Dans Paul et Virginie, dans les Études de la Nature, il montrait dans la peinture des ciels, des eaux, des forêts une précision et un talent de coloriste absolument nouveaux en Europe. Son roman, où se concentraient bien des tendances préromantiques, leur dut son énorme succès en France ; il ne paraît pas avoir fait sensation dans les pays où à la fin du siècle ces tendances étaient moins nouvelles.

À la même génération à peu près appartiennent Ducis, qui joua un rôle important dans le préromantisme en répandant une certaine connaissance de Shakespeare, dont il remania les principaux drames pour la scène française ; Le Tourneur, qui ne fut que traducteur, mais qui tient comme tel, et par les préfaces qui accompagnaient certaines de ses traductions de l’anglais, une place des plus importantes dans le préromantisme, non seulement français, mais européen, car c’est dans ses traductions françaises ou d’après elles que le midi et l’est de l’Europe connurent et goûtèrent les Nuits de Young, les poèmes ossianiques, le théâtre de Shakespeare, les romans de Richardson ; Loaisel de Tréogate et Ramond de Carbonnières, contemporains de Gœthe et des Stiirmer. Tréogate, âme vraiment romantique, mettait dans le roman des paysages, des aspirations qui malgré un talent médiocre lui donnent des accents nouveaux ; et Ramond inaugura la peinture et le sentiment de la haute montagne avec une ferme justesse et une beauté de style qui lui valurent un succès prolongé en France et au dehors.

Ainsi vu de loin et de haut, le préromantisme français nous apparaît comme composé d’abord de deux vagues successives, celle de Diderot et de Rousseau qui se forme à partir de 1755, celle de leurs successeurs, sur lesquels leur influence est souvent très visible, qui entrent dans la carrière à partir de 1769 ; les deux vagues se rejoignant vers la fin du siècle pour déferler ensemble sur la littérature française de goût classique dont elles emporteront les positions principales.

Beaucoup plus tard, après une période de tassement à la fin du siècle où ne s’aperçoivent guère d’initiatives vraiment fécondes, déferle une troisième vague autrement puissante, qui va exercer sur le romantisme français une action décisive. À l’heure où les romantismes anglais et allemand étaient en plein développement, la littérature française n’avait pas encore trouvé son chemin de Damas ; un classicisme attardé obstruait la plupart de ses avenues, surtout en poésie, où les indices de renouvellement faisaient presque complètement défaut. Enfin, à partir de 1800 environ, apparaissent en même temps quelques écrivains d’un préromantisme très accentué, beaucoup plus jeunes que les précédents ; un isolé encore indécis, Nodier, qui ne devait jouer un rôle de quelque importance qu’en plein romantisme, mais qui, dès son premier roman et ses premiers vers, imitait les Anglais et les Allemands ; un rêveur solitaire, Sénancour, amant de la nature sauvage ou grandiose, très romantique de tendances, mais dont l’œuvre ne fut appréciée que beaucoup plus tard et par une élite seulement ; et surtout Chateaubriand et Mme de Staël. On sait le rôle capital que jouèrent ces deux derniers, dans des directions différentes et qui ne coïncidaient que rarement, dans l’orientation et le développement du romantisme français. Le premier fut discuté, mais souvent suivi, de l’Italie à la Russie, moins en pays protestants, où son catholicisme lui faisait tort. La seconde, dans son livre De la littérature, traça un programme tout nouveau à l’étude de la littérature ; De l’Allemagne révéla un monde nouveau à la France et à la plupart des pays de l’Europe. Vers 1815 ces deux grands écrivains avaient accompli leur tâche ; le romantisme français pouvait naître.




VI. PRÉROMANTIQUES DE DIVERS PAYS

Dans les autres littératures, les préromantiques sont plus rares, en général plus isolés, et leur rôle comme chaînons intermédiaires est moins marqué. C’est à peine si l’on aperçoit de nouvelles tendances, en Italie avec Ippolito Pindemonte, sincère ami de la belle nature ; en Espagne avec Meléndez Valdés, son contemporain et qui lui ressemble à cet égard ; au Portugal avec la marquise de Alorna, première introductrice de la poésie allemande en son pays, et pour les sentiments José Da Cunha et Filinto Elysio45. La Suisse est beaucoup plus richement représentée ; en langue française par le « citoyen de Genève » que Rousseau se flattait d’être sur le titre de tous ses ouvrages ; en langue allemande surtout. À Zurich se forme à partir de 1720 une école dont le chef, Bodmer, a pour fidèle lieutenant Breitinger ; ils cherchent à substituer les influences littéraires anglaises à la tradition classique et française. Par eux et leur groupe, par Gessner, par Lavater, le « mage du Sud », le pasteur « physiognomoniste » et mystique, dont l’action s’exerça sur Goethe et d’autres grâce plutôt à son ascendant personnel qu’à ses écrits, et par d’autres, Zurich devint au XVIIIe siècle un centre littéraire d’un rayonnement européen46. Le Bernois Albrecht von Haller, célèbre physiologiste, poète didactique dans sa jeunesse, ouvre à la littérature un monde nouveau par son poème Les Alpes (1732). Indépendamment du groupe de Bodmer, le Zurichois Salomon Gessner, libraire, peintre paysagiste et graveur, renouvelle le genre pastoral par ses Idylles en prose (1756 et 1772), dont nous dirons plus loin l’immense succès international.

La Hollande est un des pays les plus pauvres en préromantiques ; à de fortes raisons religieuses, morales, bourgeoises, qui rendaient sa littérature peu perméable aux tendances nouvelles, s’ajoute l’influence classique française, qui continue de régner, très peu entamée par les influences anglaises ou allemandes, malgré la situation géographique du pays ; les seuls poètes allemands un peu connus sont les moins novateurs ; Gœthe ne sera apprécié que tard au XIXe siècle47. En Hongrie, où la littérature se renouvelle ou même se constitue sur des modèles presque toujours français ; en Pologne, où Young, Ossian, Gessner, Shakespeare, plus tard Werther et Schiller furent autant de révélations fort appréciées48, aucun nom de préromantique ne s’impose comme ayant exercé une action décisive.

En Pologne, les aspirations préromantiques ne manquaient pas vers la fin du siècle ; mais « la nouvelle génération.. reste empêtrée dans les traditions classiques auxquelles elle impose un contenu qui n’était pas fait pour elles.. »49. En Russie Joukovski, dont l’œuvre appartient déjà au XIXe siècle, est considéré comme le préromantique par excellence, surtout pour avoir vulgarisé par ses traductions maints poètes occidentaux, allemands de préférence50.

Dans les pays scandinaves, quoique le prestige de l’art classique et des modèles français reste très puissant jusqu’à la fin du siècle et au-delà, on rencontre des talents plus nettement novateurs, sans doute sous des influences anglaises et allemandes, mais aussi en vertu de la réaction des tendances nationales contre un classicisme d’importation étrangère. Au Danemark51 le poète Ewald, au cours d’une trop brève carrière, incarne vers 1775 avec un talent remarquable plusieurs tendances préromantiques. En Norvège, la littérature devient plus nationale et locale. En Suède52, chez Creutz et Gyllenborg, nés tous deux en 1731 et donc venus un peu tôt, surtout dans les vers d’Oxenstierna qui appartenait à la génération de Goethe, l’influence de Rousseau libère des sentiments, principalement celui de la nature, qui agit si profondément sur ces âmes du Nord, et que ces poètes expriment sur un mode déjà personnel, quoique encore sous les formes classiques, celle de l’idylle par exemple. Beaucoup plus hardis se montrent Thorild et Lidner, contemporains de Gœthe et des Stürmer allemands qu’ils rappellent par bien des traits ; le premier surtout, fervent disciple de Rousseau, attaque la tradition classique, exalte la passion, proclame les droits de la « nature » et du sentiment. Un autre lyrique plus jeune, Franzén, se fait à la fin du siècle le porte-parole de la poétique nouvelle ; il doit beaucoup aux poètes sentimentaux allemands. Il était Finlandais ; la Finlande, où régnait la langue suédoise, devait à sa situation de province éloignée d’avoir été moins touchée par le gustavianisme ou goût français triomphant à Stockholm sous Gustave III : elle fut un des foyers du préromantisme53.

La plupart de ces préromantiques encore timides s’éveillent de la somnolence classique à la grande voix de Rousseau, à qui plusieurs rendent explicitement hommage. Leurs goûts se précisent au contact des nouveautés anglaises et allemandes, depuis les Nuits jusqu’à Werther, Gôtz et Les Brigands, en passant par Richardson, Ossian et Shakespeare. Il faut aussi tenir compte pour certains d’entre eux, nous le verrons, des sources nationales où ils tentaient de retremper la poésie.

Constatons enfin un fait général que bien des historiens des diverses littératures ont noté chacun pour les écrivains qu’il étudiait : si le fond s’enrichit et se modifie plus ou moins, la forme ne se renouvelle guère ; il faudra attendre le romantisme. Or, la littérature est avant tout un art, ne l’oublions pas dans les pages qui vont suivre, consacrées aux sentiments et aux idées ; comme les autres arts, c’est par la forme qu’elle se renouvelle ; c’est par elle que les talents supérieurs s’imposent. Un Rousseau, un Diderot, un Ramond, un Saint-Pierre, un Macpherson, un Burns, un Goethe, un Schiller, un Chateaubriand, ont su joindre à la nouveauté du fond celle de la forme : ce sont, sinon toujours les plus grands préromantiques, du moins les plus achevés.










Chapitre II

Les sentiments nouveaux






I. RAISON ET SENTIMENT DANS LA LITTÉRATURE CLASSIQUE

La littérature européenne de la période classique est essentiellement intellectuelle. Non certes que les éléments affectifs de la vie spirituelle n’y soient abondamment représentés : les sentiments les plus divers, foi religieuse, patriotisme, honneur, amour surtout avec toutes ses nuances, sont la matière même de la poésie lyrique, épique ou dramatique, du discours en prose, du roman. Mais ces sentiments ne sont jugés dignes d’entrer dans la littérature, d’être peints ou « chantés », comme on disait alors, que s’ils ont été d’abord pensés par l’intelligence, qui, en les dépouillant de leur caractère brut et spontané, en faisant sortir le métal de sa gangue et en le polissant, les rend intelligibles, par suite communicables à d’autres que l’auteur. Car la sensibilité est chose personnelle, étant liée en chacun de nous aux éléments les plus individuels de notre tempérament ; tandis que sur le terrain de l’intelligence, qui semble à tort ou à raison moins dépendante des conditions physiques, les esprits, quelles que soient leurs différences, communiquent plus aisément54. La littérature, pour les classiques, est avant tout affaire de pensée ; ce mot revient sous la plume des écrivains plus souvent qu’à d’autres époques. On le comprend bien s’il s’agit des prédicateurs, moralistes, essayistes, qui par leur nombre et leur valeur constituent la masse principale de cette littérature et pour ainsi dire son centre de gravité, et cela non seulement en France, mais en Angleterre et en Espagne. Mais ce trait d’époque est presque aussi marqué dans la poésie lyrique et au théâtre, même comique, lorsque celui-ci s’élève au-dessus de la simple bouffonnerie.

Ce souci d’intellectualiser les sentiments est dû aussi au désir, non seulement de les rendre communicables, mais de les pénétrer, de les analyser, de les « peindre », autre terme constamment employé alors, pour faire mieux connaître l’homme à l’homme. On sait que tel est le but que se propose la littérature classique : « L’étude la plus convenable à l’humanité, c’est l’homme », dit Pope. Il faut ajouter que cette étude est rarement désintéressée : elle a pour fin déclarée ou sous-entendue l’amélioration des âmes, la correction des vices ou des travers. Ce but commun, particulièrement visible en France, rapproche les genres et les auteurs les plus différents, de Bossuet à Molière et à La Fontaine en passant par Corneille et La Bruyère. C’est même parce qu’elle se donne cette mission que la littérature laïque, depuis la Réforme ou la Contre-réforme suivant les pays, a maintenu ou conquis ses droits à figurer dans la bonne société, dans la formation de l’« honnête homme ».

La littérature classique n’est pas seulement intellectuelle, elle est rationnelle : la raison y domine aux dépens de l’imagination, du caprice, de la fantaisie. Ce caractère, a-t-on remarqué, est moins général, même en France : à côté ou au-dessous du fleuve principal, majestueux mais un peu monotone, filtrent, jaillissent et bondissent allègrement quantité de courants secondaires, beaucoup moins réguliers, où la fantaisie reprend ses droits ; poésie légère, théâtre partiellement affranchi, conte féerique ou fantastique55. Ces observations, si utiles pour nuancer ce que la notion de littérature classique a pu, dans la simplification inévitable des manuels d’histoire littéraire, revêtir de trop absolu, s’appliqueraient encore mieux à d’autres pays. Mais il n’empêche qu’au XVIIIe siècle, au moment où apparaissent les préromantiques, la littérature qui atteint un certain niveau, qui est appréciée de la bonne société comme des hommes instruits et des critiques, reste presque entièrement soumise à l’impératif de la raison.

Étant rationnelle, elle est raisonnable, hostile à tout écart dans la composition de l’œuvre et de ses successives parties, faite d’ordre et de logique. « La parfaite raison fuit toute extrémité » ; cette maxime de Philinte aurait pu s’appliquer aussi bien aux lettres qu’à la morale : « toute extrémité », c’est-à-dire tout excès d’imagination et de fantaisie. « Mais nous, que la raison à ses règles engage… », dit Boileau en opposant fièrement le théâtre français à la libre comedia espagnole ; ce nous aurait pu désigner au siècle suivant, sur toute l’étendue de l’Europe, les fidèles tenants de l’orthodoxie classique. L’ordre et la composition sont les qualités qu’ils mettent le plus haut, même dans les ouvrages d’imagination. La raison doit régner également dans le style, qui sera sobre, uni, clair, volontiers abstrait par excès d’intellectualité, admirable de force contenue, de justesse et de netteté chez les maîtres, souvent plat et banal chez les moins bien doués à cet égard, parce qu’ils n’osent pas le diversifier ou le colorer de leur sensibilité et de leur imagination personnelles. Le style classique avait été, au début ou au milieu du XVIIe siècle, une victoire sur l’euphuisme, le marinisme, le gongorisme, le précieux, formes différentes et apparentées du style baroque qui sévissait en Europe ; plus d’un siècle après, il avait fait son temps, ainsi que le culte exclusif de la raison, dont il était l’image.

Intellectuelle et rationnelle, psychologique et moralisante, la littérature classique vise à faire connaître ou reconnaître l’homme en général, non les humeurs particulières de chacun de nous ; l’homme de tous les temps et de tous les lieux, sans s’intéresser aux diversités ethniques, historiques, géographiques, à ce qu’on devait appeler plus tard la couleur locale ; l’homme moral, dans son esprit et dans son cœur, non l’homme physique ni le cadre matériel de sa vie. Encore moins s’intéresse-t-elle à la nature extérieure où, même à cette époque de civilisation urbaine, l’homme est souvent plongé, et dont les poètes ou romanciers ignorent ou négligent systématiquement l’influence sur l’âme et les rapports avec la vie. L’écrivain se propose d’éclairer et de guider les âmes, de nourrir les esprits, de toucher les cœurs, de plaire par la vérité de ses peintures morales, non d’amuser les yeux ni de surprendre l’imagination. Le cabinet de l’homme de lettres, le salon où l’on cause, gardent leurs fenêtres fermées sur la rue ou sur la campagne ; si elles s’ouvrent par nécessité, ce qu’elles permettent de voir n’intéresse personne, hormis les indépendants et les novateurs.

Ce culte exclusif de la raison comme étant le propre de l’homme explique aussi l’absence presque totale dans cette période littéraire, et aussi bien à l’étranger qu’en France, de l’enfant, du paysan – je parle des œuvres d’un certain niveau, – de l’artisan, du représentant de races trop différentes – excepté quand des esprits satiriques se déguisent en Persans ou en Chinois, – et de tout être humain, même contemporain et compatriote, d’une originalité trop marquée et trop voyante. La littérature digne de ce nom est un salon de bonne compagnie où ne sont admises que des personnes d’un certain niveau social, d’une même culture intellectuelle et morale. Un salon, de plus, où ne sont tolérés ni personnalités trop encombrantes, ni gestes trop expressifs, ni langage trop cru ou trop hardi ; où l’on ne déclame pas, où l’on ne se confesse pas à haute voix, où l’on ne crie pas ses passions, où l’on ne sanglote pas. Plusieurs de ces interdictions, et parmi les plus significatives, persisteront d’ailleurs à travers la période romantique jusqu’à l’orientation de la littérature vers le réalisme.




II. SENTIMENT ET SENSIBILITÉ CHEZ LES PRÉROMANTIQUES

C’est contre ces caractères de la littérature du XVIIIe siècle que les préromantiques protestent plus ou moins explicitement, ce sont ces lacunes qu’ils tentent de combler. Ils y acclimatent ou y développent des sentiments nouveaux – nouveaux dans la littérature, non dans les âmes ; – ils élargissent beaucoup son domaine psychologique et sa portée morale ; ils l’enrichissent de sonorités nouvelles qui provoquent de profondes résonances. Par eux se prépare, et dans certains pays s’accomplit en grande partie, une transformation considérable dans la conception de la littérature, dans son esprit et dans ses moyens d’expression.

Le sentiment avait été dès les premières décennies du siècle, en France, en Allemagne et surtout en Angleterre, signalé d’une manière générale et encore théorique comme un élément de la vie morale qui ne doit pas être sacrifié à la raison, car il possède au moins autant de valeur et d’efficacité qu’elle pour le perfectionnement moral de l’homme. Sur le chemin de la vertu, le cœur est un guide sûr où la raison trébuche56. C’est déjà l’enseignement du Vicaire savoyard, qui sera repris après Rousseau dans bien des pays. Il suppose la croyance en la bonté naturelle de l’homme, dogme qui conquiert de plus en plus d’adeptes à l’époque que nous étudions, et que l’on justifie par les vertus réelles ou supposées des sauvages et des barbares. Il s’oppose directement au dogme chrétien de la perversité originelle de l’homme ; mais nos préromantiques, qui en général sont bons chrétiens, laissent aux théologiens à résoudre cette antinomie. Quoiqu’ils aient sans cesse à la bouche le mot de vertu, ils ne donnent pas à ce mot son sens originel : la vraie vertu exige des efforts continus et souvent pénibles ; ce qu’ils apprécient, c’est la bonté, qu’ils entendent comme une qualité surtout passive, comme l’absence de penchants mauvais, comme une bienveillance, une sympathie pour les autres hommes. Champion illustre de cette morale du sentiment, Rousseau – qui pourtant dans le livre V d’Émile avait si éloquemment défini la véritable vertu – joue un rôle de premier plan dans le préromantisme : c’est lui qui ouvre les écluses, qui encourage à s’exprimer des tendances qui étaient déjà dans les âmes, qui les fonde en raison57.

Pour être bon, il faut être sensible. La sensibilité tient une place énorme dans la littérature du temps ; plus le siècle des lumières avance dans sa marche, plus il devient en même temps le siècle de la sensibilité. C’est une mode qui règne dans la bonne société, dans le monde où l’on se pique de sentiments raffinés, d’attitudes morales distinguées ; assez peu en France, en Angleterre d’abord, ensuite et surtout en Allemagne, particulièrement dans la région rhénane58. Cette mode sévit entre 1750 et 1790 approximativement. Cette sensibilité tant vantée par ceux et celles qui ont le bonheur d’en être doués, et qui confère à l’âme un brevet de noblesse, n’est, à l’analyser un peu sévèrement, que l’habitude de se laisser aller et de se complaire aux émotions douces, non violentes ; à celles qu’éveillent l’amour tendre et, s’il est passionné, délicat du moins dans son expression, les affections de famille, l’amitié, l’humanité, la pitié pour les infortunes physiques ou morales, le souvenir des êtres chers qui ont disparu, la beauté des paysages, le calme d’une belle nuit, la lueur amicale de la lune, et autres motifs d’attendrissement. Le plus souvent, elle reste passive, contemplative, égoïste ; elle se transforme rarement en action énergique et précise. Il y faudrait de la volonté, et c’est ce qui manque le plus à nos préromantiques de tout genre.

De cette primauté nouvelle accordée au sentiment dans la vie morale, si typiquement préromantique, mais que le romantisme prolongera jusqu’à l’apologie de la passion, se dégage un idéal nouveau, ni rationnel, ni héroïque, mais tendre, humain, généreux, sensible et souvent mélancolique ou rêveur. Il se manifeste au théâtre et surtout dans le roman. Dès le début du siècle, la comédie sentimentale avec Colley Cibber et plus systématiquement avec Steele, puis Destouches, et surtout La Chaussée, spécialiste de la comédie larmoyante, avait prôné la morale du cœur, multiplié les scènes d’attendrissement. Après le milieu du siècle, le drame bourgeois, héritier de la « tragédie domestique » de Lillo ou d’Edward Moore et de Baculard d’Arnaud, mais finissant bien dans Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Mercier, la « comédie émouvante » prônée théoriquement et pratiquée par Gellert et Lessing, font une place inégale, mais souvent considérable, à une sensibilité volontiers débordante et déclamatoire. Tout ce théâtre si curieux, si significatif du changement progressif des goûts littéraires et des tendances morales, mériterait une étude d’ensemble internationale59 qui montrerait ce courant, parti d’Angleterre, gagnant le théâtre français puis allemand avec influence directe de la France, mais qui tiendrait grand compte de l’action de la philosophie des lumières et des diverses forces morales nationales : outre-Manche puritanisme et méthodisme, piétisme outre-Rhin60. Ce qui différencie essentiellement le rôle de la sensibilité aux yeux des préromantiques de celui que jouera la passion dans le romantisme, c’est que les premiers se proposent un but nettement moral : ils prétendent pouvoir corriger le vice par le seul jeu des sentiments ; tandis que tout souci moralisant est en général absent du romantisme.Si le but de ce théâtre est encore celui de tout le théâtre classique, il innove en substituant pour l’atteindre le sentiment à la raison.

C’est dans le roman surtout que triomphe la sensibilité, que le sentiment est tenu pour le principal élément de la vie morale et le guide infaillible de la conduite. Il y avait eu déjà bien des romans où régnait la passion ; dans ceux de Prévost elle était considérée comme une force irrésistible qui mène l’homme aux abîmes ; cette conception rattache son œuvre, déjà romantique par le caractère de certains de ses héros, à la pure tradition chrétienne et classique. C’est à partir de Richardson, et surtout de son dernier roman, Sir Charles Grandison (1754), que se dessinent ces personnages à qui leur bon cœur inspire une vertu facile et sans luttes, qui par principe se laissent conduire par leurs sentiments, assurés que ceux-ci, en les rendant vertueux, les rendront heureux. Heureux, car ils pratiquent inconsciemment un eudémonisme assez naïf ; nous sommes déjà dans le monde de Bernardin de Saint-Pierre, de Gessner… et de Berquin. Pas question de devoir, de sacrifice, de lutte, de volonté ; on est bon sans effort, comme on respire. Il y a là une influence probable de la philosophie de l’âge des lumières dans un de ses aspects, l’optimisme popularisé par Pope et souvent Voltaire, puis par le bon Gellert et bien d’autres.

Mais c’est Rousseau qui, par La Nouvelle Héloïse (1761), marque la date la plus importante dans le développement du roman sentimental. De la passion qui mène à la faute jusqu’au sentiment épuré par le sacrifice, le « maître des âmes sensibles »61 avait parcouru la gamme des sentiments avec une éloquence ardente ou tendre qui fit de son roman, dans toute l’Europe, le bréviaire des préromantiques62. Ils y trouvaient le cœur préféré à la raison, même en matière de croyance. « Le sentiment est tout », dira Faust.

La sensibilité ainsi comprise envahit de larges zones du roman, d’abord en Angleterre, puis en France, surtout après La Nouvelle Héloïse, en Allemagne à partir de 1765. Sans doute, le caractère différent de chaque peuple en modifie un peu l’expression, mais bien moins qu’on ne serait tenté de le croire ; les influences littéraires dominent. Si en Allemagne on retrouve la Gemütlichkeit dans les effusions naïves d’une sentimentalité débordante, les héros des romans anglais se montrent aussi et plus abondants en démonstrations pathétiques et larmoyantes que ceux des romans français ; et en Russie, quoique l’expression des sentiments soit naturelle au caractère russe, elle ne prend une grande place dans la littérature qu’après que les romans occidentaux en ont donné l’exemple63. Le roman sentimental européen offre une essentielle unité et peut être regardé comme un tout64 ; quand la mode de la sensibilité, avec ses excès et ses ridicules, sera passée, d’importants éléments s’en retrouveront dans le roman des romantiques.

Après Richardson et Rousseau, le Werther de Gœthe (1774) offre le troisième point culminant du roman sentimental européen65. Ce n’est plus une correspondance, mais un journal des impressions du héros, que celui-ci adresse à un ami ; premier type et chef-d’œuvre incontesté du roman personnel, psychologique et lyrique, qui devait être si brillamment cultivé par les romantiques. Le jeune auteur y exprimait avec une sincérité passionnée, dans un style éloquent et poétique, ses émotions et ses réflexions devant la nature, son amour dans ses phases successives, son attitude devant la destinée. Le succès de cette monographie sentimentale fut immense dans toute l’Europe66 ; les romans werthériens se multiplièrent jusqu’au début du siècle suivant. Dans ceux de l’Allemand Miller, du Hollandais Feith, du Russe Karamzine, la passion ardente et la mélancolie profonde s’amollissent en une sensibilité larmoyante.

Entre la floraison du roman sentimental larmoyant, caractéristique des années 1750-1790, et l’apparition des romans romantiques proprement dits, on doit remarquer la publication en divers pays, entre 1792 et 1804, d’un nombre important d’œuvres dont plusieurs ont gardé un grand intérêt. Karamzine, enthousiaste de Rousseau, disciple des romanciers occidentaux, fait du sentiment l’âme de deux récits dont le ton était bien nouveau en Russie. Le jeune et ardent Foscolo imite Werther dans Les dernières lettres de Jacopo Ortis, qui ne sont qu’un cri d’amour, de patriotisme et de désespoir. Une sensibilité très XVIIIe siècle conduit les héroïnes de Mrs. Radcliffe et d’autres romancières anglaises. Les premiers romans de Tieck, d’Arnim et de Brentano, qui sont des romantiques, appartiennent à la même tradition du roman sentimental ; Jean-Paul, disciple enthousiaste de Rousseau, imitateur de Sterne, fonde sa fantaisie capricieuse sur l’empire absolu du sentiment. En France, Delphine et Corinne font une place majeure aux droits du cœur en lutte contre la tradition ou la société ; dans René et Obermann, les héros, dignes fils de Saint-Preux et de Werther, laissent leurs émotions guider leur vie sans réagir contre cette primauté admise de la vie sentimentale.

Cette sensibilité souvent moralisante, parfois passionnée, qui se complaît en elle-même, qui aime à s’analyser, élève le roman à partir de Prévost, et surtout de Richardson et de Rousseau, au-dessus du simple récit d’aventures, même morales ; elle en fait le rendez-vous d’âmes d’élite, ou qui se jugent telles en vertu de ce don mystérieux qu’elles ont reçu de la nature. C’est un don précieux, source de joies exquises et pures, qui, au lieu d’avilir l’âme comme tant d’autres, l’élèvent et l’ennoblissent, et de consolations dans l’épreuve. « Charmante sensibilité ! s’écrie Sterne ; source inépuisable de tout ce qu’il y a de délicieux dans nos joies, et de précieux dans nos chagrins ! » Non seulement l’âme savoure le plaisir de se sentir bonne, charitable, tendre, de partager de douces émotions ; mais, si elle est atteinte par le malheur, « elle éprouve du plaisir à se sentir à ce point malheureuse »67. La sensibilité est un plaisir auquel héros et héroïnes de roman aiment à se livrer, nous dirions presque : un sport. Trop souvent pourtant elle les marque pour le malheur. On trouve, à partir de 1745, vingt variantes de l’expression de Richardson : « Une âme sensible est un bien qui coûte cher à ceux qui le possèdent », reprise avec plus de force poétique par Rousseau : « Que c’est un fatal présent du ciel qu’une âme sensible ! » Sous cette dernière forme, la même idée est répétée par les romanciers français et étrangers jusqu’à la fin du siècle.

Cette sensibilité dont on s’enorgueillit, qui rend les joies plus vives et plus aiguës les souffrances, conduit à la vertu, nous l’avons vu. Ce rôle est celui que lui prêtent nombre de romanciers de la seconde moitié du siècle. Si Grandison incarne la bonté, l’honneur, la vertu, c’est qu’il est extraordinairement « sensible ». Marmontel dans ses Contes Moraux, dont le succès fut européen, d’Arnaud dans la longue série de ses Épreuves du Sentiment, prétendent s’être donné pour but de montrer la valeur morale du sentiment. Mais en France et en Allemagne cette même morale du sentiment conduit aussi à éprouver plus fortement le contraste entre les droits du cœur et les préjugés ou les injustices sociales. La tyrannie des parents et surtout du père de famille, la barbarie des lois, la cruauté de l’opinion, obstacle souvent aussi incoercible au bonheur, sont l’objet d’attaques qui ne se multiplient dans le roman et au théâtre qu’à la fin du siècle, et qui annoncent certains aspects du romantisme moral et social68.

Une « âme sensible », au théâtre ou dans un roman, se manifeste extérieurement par toute une gamme d’attitudes et de gestes dont la description est infiniment plus poussée qu’elle ne l’avait été dans la littérature jusqu’alors. Les romantiques continueront ce mouvement en réduisant fort l’attendrissement larmoyant, en développant le langage déclamatoire, les gestes passionnés ou frénétiques. Dans les romans préromantiques, les héroïnes tombent à chaque instant à genoux ; l’amitié donne lieu à des embrassades interminables ; et surtout des torrents de larmes coulent à tout propos. Cette incontinence lacrymale inonde les romans à partir de 1750 environ. On y a toujours pleuré de douleur ; désormais on y pleure d’attendrissement, de reconnaissance, de sympathie, de joie, ou simplement pour le plaisir de pleurer. Même quand on ne pleure pas bruyamment, on a fréquemment la larme à l’œil, « a starting tear ». L’influence de Sterne avec son larmoyant Yorick se fait sentir à cet égard. Parmi tant d’autres exemples, celui de L’Homme de sentiment de Henry Mackenzie (1771) est le plus typique ; on y pleure une quarantaine de fois en moins de deux cents petites pages. Dans les romans allemands de Miller et de Sophie La Roche vers 1775, dans les romans hollandais de Feith vers 1785 – celui-ci est un imitateur et presque un plagiaire de Baculard d’Arnaud69 – les larmes elles-mêmes deviennent des perles que les amoureux recueillent avec dévotion ; elles, et aussi le mouchoir ou le tablier qui les ont étanchées. Même les héros plus fougueusement passionnés que créent les romanciers vers la fin du siècle déploient leurs sentiments avec une mise en scène qui se veut pathétique, et dont l’outrance dans le geste et la parole annonce les jeunes premiers du romantisme.




III. LE SENTIMENT DE LA NATURE. LES POÈTES

Cette disposition nouvelle à accorder au sentiment en général une place désormais dominante dans la littérature explique le rôle que jouent chez les préromantiques, surtout dans la poésie et le roman, certains sentiments particuliers qui n’avaient jamais été totalement absents de l’âme des écrivains, mais qui y sommeillaient ; vers le milieu du XVIIIe siècle ils se réveillent, se précisent ou s’approfondissent, et font leur entrée dans la littérature. Et d’abord le sentiment de la nature.

On a constaté bien des fois, et j’ai rappelé brièvement tout à l’heure, que les poètes et les prosateurs de l’âge classique, même si, comme hommes, ils n’étaient pas insensibles aux charmes de la campagne, dès qu’ils composaient une œuvre littéraire, fermaient les yeux aux spectacles du monde extérieur, ou ne les mentionnaient que succinctement, sans détails précis et colorés, sans émotion intime, comme cadre d’une action romanesque ou de réflexions morales ou religieuses. Cette impression générale, qu’on pourrait soupçonner d’être hâtive et superficielle, a été confirmée récemment en ce qui concerne la littérature française de 1660 à 1700, par les recherches minutieuses d’un savant particulièrement compétent sur la question70 ; au cours de la période 1700-1760, le même savant et d’autres chercheurs n’ont pu découvrir que des indices faibles et rares de ce qui deviendra un mouvement puissant et général chez les préromantiques71. En Angleterre et surtout en Écosse, des précurseurs intéressants apparaissent à partir de 1713 ; ce n’est qu’à partir de 1726 que le sentiment de la nature prend une place importante dans la poésie. En Allemagne et en Suisse alémanique, on rencontre vers 1720 les précurseurs d’un mouvement qui ne deviendra général que depuis 1750 environ. Dans les autres contrées, rien à signaler avant le milieu du siècle pour la Suède, la fin du siècle ailleurs72.

C’est par la poésie descriptive que le sentiment de la nature, rompant brusquement les digues que lui opposaient le goût et la discipline classiques, fit irruption dans la littérature. Ce genre, qui fut condamné par Lessing et d’autres à l’heure même où il était en pleine floraison, n’a duré qu’à peine trois quarts de siècle ; inauguré avec éclat par Thomson en 1726, il était complètement démodé dans presque tous les pays dès le début du XIXe siècle. S’il nous paraît aujourd’hui si ingrat, si pauvre de vraie poésie, c’est qu’il a vécu à l’époque la moins poétique qu’aient traversée les littératures modernes ; comme forme d’art, il se prêtait à offrir, et il a par instants offert, un cadre à des états d’âme éminemment poétiques. Le premier écrivain qui compte à cet égard est le magistrat hambourgeois Brockes, observateur infatigable et minutieux notateur des formes, des couleurs, des sons, à travers les heures du jour et les saisons, dans les jardins, les prés et les bois, sur l’eau et dans le ciel. Les neuf volumes compacts de son Plaisir terrestre en Dieu émanent d’une inspiration chrétienne et piétiste ; l’auteur s’insère dans la longue liste de ceux qui veulent prouver l’existence, la puissance et la bonté de Dieu par les merveilles de la création ; mais il renouvelle ce lieu commun par la précision de ses tableaux et la richesse de sa palette ; il n’appartient au préromantisme que par cet élément, mais très important, et qui présente deux aspects : il peint la nature avec une abondance précise, une justesse de touche qui ne seront pas dépassées ; il en chante les beautés avec un enthousiasme personnel, verbeux et naïf, mais qui était nouveau.

Pendant que Brockes continuait à s’émerveiller, volume après volume, sur les beautés de la création, les Saisons de Thomson inauguraient en Europe le poème descriptif. Lui aussi, il se donnait pour but l’admiration de Dieu dans ses œuvres ; c’est par ce biais, notons-le, que le sentiment de la nature a conquis ses grandes entrées dans la poésie. Dans l’ensemble de l’œuvre, ce point de vue reste tout à fait subordonné à la peinture de la campagne anglaise – car c’est elle que cet Écossais veut représenter – sous ses aspects successifs, avec les phénomènes que les quatre saisons présentent dans le ciel, sur terre et sur mer. Par son style constamment noble et un peu compassé, ce disciple de Pope, dont il écoutait les avis, reste un poète classique ; mais il aime sincèrement la nature, aux beautés de laquelle nul n’avait dressé avant lui un aussi majestueux monument ; il parle d’elle avec émotion ; il sait la peindre dans ses grandes lignes harmonieuses et souvent aussi dans ses pittoresques détails. Son poème fut pour toute l’Europe une révélation, et une révélation dans un sens nettement préromantique. Il engendra en Angleterre, en France, en Allemagne, en Suède, en Hollande, même en Italie et en Espagne, un nombre incroyable de poèmes descriptifs, dont quelques-uns manifestaient par endroits, soit des émotions plus personnelles, soit un art plus poussé dans la notation des aspects de la nature. Dans Le Printemps d’Ewald von Kleist (1749), des accents tendres et mélancoliques viennent animer des descriptions qui chez tant d’autres font du poème un catalogue d’horticulteur ou un guide du promeneur. C’est dans le dernier en date et le plus copieux de ces versificateurs, l’abbé Delille, qu’on trouve le moins de tendances préromantiques.

On peut mettre à côté des poètes descriptifs dont leur sentiment de la nature a fait des préromantiques William Cowper, bien que sa simplicité aisée, son ton direct et personnel contrastent avec leur manière souvent apprêtée et didactique. Âme pieuse et tendre, esprit inquiet et souvent troublé, sa santé physique et morale l’oblige à habiter constamment la campagne ; il la connaît et l’aime dans ses moindres détails, qu’il peint avec une précision colorée, avec un talent d’évocation qui n’ont pas été surpassés ; il sait en rendre le charme intime et profond. Il est avec Rousseau, à qui on l’a souvent comparé, celui qui incarne le mieux la réaction contre la vie artificielle et pernicieuse des villes, l’amour de la vie naturelle et bienfaisante des champs. – Ce sentiment, dira-t-on, a toujours été exprimé dans la littérature, au moins depuis les Romains. – Sans doute ; mais il prend chez Rousseau, Cowper et certains de leurs contemporains un accent plus passionné ; et ce qui n’était chez Horace ou chez Racan que l’épanchement d’un goût personnel devient sous la plume de Cowper un programme de vie applicable à tous.

Plus libre dans ses mouvements, moins asservie à un programme, la poésie lyrique et élégiaque accorde d’année en année plus de place à la nature extérieure associée aux sentiments du poète. En Angleterre et en Allemagne du moins ;car le progrès est bien peu marqué en France, et l’on a observé combien notre poésie reste à cet égard en retard sur notre prose. Les élégiaques anglais, très nombreux vers le milieu du siècle, aiment à situer leurs amours ou leurs deuils dans un décor pittoresque dont ils rendent les détails ou évoquent l’impression générale avec un soin visible et souvent avec bonheur. Mais c’est chez les lyriques allemands, à partir de Klopstock, que l’amour de la nature trouve les accents les plus personnels, les plus vibrants. Goethe, dès 1770, innove puissamment en ce sens. Son ardeur sentimentale et son talent plastique s’unissent pour faire de plusieurs de ses courtes poésies amoureuses, celles notamment qu’inspira Frédérique Brion, ou méditatives, des chefs-d’œuvre dans l’art d’évoquer un paysage associé à un état de l’âme. Nous sommes ici au cœur même du préromantisme ; mais du préromantisme seulement, car on ne trouve pas chez lui les larges tableaux auxquels les grands poètes romantiques français nous ont habitués.

Plus le siècle approche de sa fin, plus nombreux sont les poètes qui en divers pays font une place plus large aux champs, aux bois, aux eaux, au ciel, préparant ainsi la poésie romantique dans un de ses caractères dominants : en Italie Ippolito Pindemonte, en Espagne Meléndez Valdés, en Russie Joukovski ; ils associent volontiers un paysage à leur méditation, et trouvent des touches fraîches et sincères.




IV. LE SENTIMENT DE LA NATURE. LES PROSATEURS

Malgré ces diverses conquêtes dans le domaine de la poésie, c’est la prose des romanciers et des voyageurs qui à cette époque s’ouvre le plus profondément au sentiment de la nature. D’abord par Rousseau et sous son influence. Non seulement en France, comme on l’a établi par une enquête des plus approfondies73, mais au dehors et surtout en Allemagne, les paysages de La Nouvelle Héloïse excitèrent l’enthousiasme et invitèrent les romanciers à préciser et à colorer un décor de plein air autour de leurs personnages, parfois même à le montrer en rapport avec leurs sentiments. À l’influence du roman de Rousseau vint s’ajouter à partir de 1782 celle de ses Confessions et de ses Rêveries, où les spectacles naturels tiennent une place si importante, où leur action sur l’âme est si marquée. Dans l’intervalle avait paru Werther, dont on sait l’immense succès européen. La nature y était évoquée, sous ses aspects riants ou mélancoliques, avec une profondeur d’émotion qui était toute nouvelle même après Rousseau, avec un lyrisme ardent et parfois mystique qui non seulement en faisait l’écho pathétique des émotions du héros, mais qui l’identifiait avec lui. Cette conception de l’interaction de l’homme et de la nature, considérés comme les éléments d’un même tout, était issue partiellement de Shaftesbury, directement ou par l’intermédiaire de Herder ; elle animera de plus en plus l’image de la nature que révéleront la prose et les vers de Goethe.

Dans le dernier quart du siècle, les romanciers allemands, anglais, français, associent volontiers des paysages riants ou tristes aux émotions de leurs personnages. En France, le plus hardiment préromantique est Loaisel de Tréogate, ce petit gentilhomme breton dont les nouvelles ou romans, exhumés d’un complet oubli par divers chercheurs depuis une quarantaine d’années : Soirées de mélancolie, La Comtesse d’Alibre, Dolbreuse, Ainsi finissent les grandes passions (1777-1788), encadrent volontiers leurs scènes passionnées dans des sites déjà romantiques. En langue allemande, les idylles ou poèmes pastoraux en prose du Suisse Gessner faisaient depuis 1753 une large place à l’évocation de paysages situés dans une Grèce de convention, mais où se retrouvait, peinte avec une exacte précision et parfois un certain réalisme, la campagne des environs de Zurich. À partir de 1770, les romans sentimentaux de Sophie La Roche, de Fr.-H. Jacobi, celui-ci très intéressant comme préromantique aussi réfléchi que sincère, du larmoyant Miller, de l’ardent Heinse mêlent la nature à l’action et aux sentiments de leurs héros. À la fin du siècle, dans ceux de Jean-Paul, déjà romantique à bien des égards, le ciel, la lumière, l’atmosphère, la végétation, sont à chaque instant perçus et sentis comme partie intégrante du récit. En Angleterre, romanciers et surtout romancières font à la nature extérieure une place de plus en plus large. Nulle part elle ne constitue le fond du tableau d’une manière aussi constante et aussi heureuse que dans les romans « mystérieux » de Mrs. Radcliffe, surtout dans Le Roman de la Forêt et Les Mystères d’Udolpho (1791, 1794). Les aventures émouvantes de ses touchantes héroïnes se déroulent dans des paysages qui s’harmonisent avec leurs sentiments, paysages parfois gracieux, plus souvent austères et même effrayants. Ils sont situés dans le midi de la France, la Savoie, le plus souvent dans les régions montagneuses de l’Italie, tous pays que la romancière ne connaissait que par les livres. Elle fait preuve d’une imagination visuelle remarquable et d’un don exceptionnel pour décrire ces montagnes escarpées, recouvertes d’un manteau uniforme de forêts, ces gorges profondes, ces cascades impétueuses, ces châteaux perchés en nids d’aigle, que les tableaux de Claude Lorrain et surtout de Salvator Rosa lui avaient déjà révélés comme à tant d’Anglais du siècle74. Plus variées, plus empreintes de souvenirs personnels, sont ses peintures très poussées du ciel, de la mer, de la campagne, de la nuit.

Il faut faire une place à part aux paysages que révélaient les poèmes ossianiques dans la prose anglaise de Macpherson75. Ils évoquaient des montagnes nues où se dressaient quelques pins et des chênes accablés de vieillesse, des landes solitaires où la bruyère laissait apercevoir des tombes de héros, des rochers escarpés dominant une mer sombre ; un ciel pâle et brumeux, un soleil qui semblait près de s’éteindre à jamais, une lune mélancolique, un paysage automnal de tristesse et de rêve. Ce paysage si bien caractérisé dans son austère monotonie, d’autant plus impressionnant qu’il était suggéré par quantité de touches éparses plutôt que peint d’ensemble, était complètement nouveau en Europe ; il y fit une profonde sensation parmi les préromantiques, dont la rêverie et la mélancolie s’y complaisaient bien mieux qu’aux vallons cultivés et ensoleillés, fleuris et riants que les poètes jusqu’alors décrivaient de préférence.

D’autres prosateurs déployaient un talent original en évoquant des scènes qui grâce à eux firent dans la dernière partie du siècle leur entrée dans la littérature. Bernardin de Saint-Pierre révèle dans Paul et Virginie la nature tropicale dans toute son exubérante vitalité ; elle enveloppe ses héros, qui font pour ainsi dire corps avec elle. Les Études de la Nature le montrent, dans la peinture des plus simples aspects de nos contrées, coloriste incomparable, sensible aux impressions de la lumière, de l’air, des sons. Comme l’avait fait le pieux Brockes soixante ans plus tôt, cet élève de Jean-Jacques met au service de sa foi en la bonté divine, en l’harmonie, voulue par le Créateur, de tous les êtres entre eux et avec l’homme, un talent exceptionnel de peintre et une richesse toute nouvelle de vocabulaire. Les effets de ciel qu’il multiplie dans son Voyage à l’Île de France n’étaient pas moins nouveaux. Il annonce de près Chateaubriand, dont le pinceau est moins attentif au détail, dont la palette est moins riche, mais qui le dépasse de toute la hauteur de son génie évocateur, de sa vision large et grandiose qui ne retient que l’essentiel, de la magie de son style. Les paysages graves et mélancoliques de sa Bretagne natale, les forêts de l’Amérique, la campagne romaine, les sites de la Grèce ou du Proche Orient, ce que ses yeux ont vu, ce qui a ému son âme vibrante, revit sous la plume de « l’enchanteur », père du romantisme visuel et tout ensemble émotif.

L’Obermann de Senancour apporte lui aussi une contribution très importante à l’expression littéraire du sentiment préromantique de la nature : moins pour l’art de la peindre que pour la profondeur et l’originalité des émotions qu’elle inspire au mélancolique voyageur, dans la forêt alors déserte de Fontainebleau, aux bords des lacs et sur les cimes de la Suisse. Il ne s’agit plus de décrire : le paysage fait corps avec l’âme de l’écrivain, dont il gouverne la pensée et anime les sentiments.

Une saison privilégiée inspire particulièrement ceux dont l’âme est préromantique : l’automne est en harmonie avec leur mélancolie. Mais non plus l’automne souriant et plantureux des beaux fruits et des vendanges qu’avaient chanté tant de poètes classiques ; c’est désormais la saison des brouillards propices à la rêverie, de la chute des feuilles, de la nature mélancolique comme l’âme du poète76.

Mais la nouveauté la plus incontestable et la plus intéressante que ces générations aient apportée à l’expression littéraire du sentiment de la nature, c’est l’initiation aux beautés de la montagne. Le succès immense de La Nouvelle Héloïse fait affluer aux bords du lac Léman quantité de pieux pèlerins, Français et Allemands en majorité, à qui Rousseau ouvre les yeux au charme des vallées alpestres, des lacs, des montagnes moyennes riches en beaux pâturages. C’était déjà le thème des Alpes de Haller ; il inspire en anglais, en allemand et parfois en français prosateurs et poètes, ces derniers médiocres avant les romantiques, hormis le Suisse Salis-Seewis et quelques autres de langue allemande. D’autre part, certains physiciens de Genève entreprennent vers 1770 des excursions scientifiques dans la région du mont Blanc, jusqu’alors totalement inconnue sauf de ses habitants ; leurs récits, largement répandus, font connaître la haute montagne, ses cimes neigeuses, ses glaciers, ses déserts inexplorés où l’homme se sent seul au sein d’un monde grandiose et terrible dans son éternel silence. Parmi ces Genevois, H.-B. de Saussure est au premier rang par la beauté de ses récits et de ses tableaux, de ses méditations sur la vie et la destruction continue du globe. De son côté, Ramond de Carbonnières fit œuvre de préromantique accompli en ajoutant des Observations, fruit de ses excursions personnelles, à sa traduction des Lettres sur la Suisse de l’Anglais W. Coxe, en racontant ses hardis et multiples voyages dans les Pyrénées centrales. Un jour qu’il était allé saluer l’illustre Buffon : « Monsieur, lui dit l’auteur du Discours sur le style, vous écrivez comme Rousseau. » À un style simple, direct et pathétique qui vient de l’âme et qui va à l’âme, Ramond joint une profonde sympathie pour la nature sous ses aspects les plus sublimes, un talent remarquable pour en peindre les beautés, un esprit philosophique qui, sur les cimes ardues ou au creux de quelque vallée solitaire, médite sur la destinée de la terre et celle de l’homme. Des spectacles analogues, empruntés le plus souvent à la Suisse, sont évoqués dans les trente dernières années du siècle par des voyageurs allemands ; nul en ce genre n’égale l’enthousiaste Heinse, si ce n’est Gœthe dans ses Lettres de Suisse de 1779. Ses impressions d’altitude, de ciel, de nuages, de neige, sont celles d’un savant et d’un artiste, rendues par un grand écrivain.

La place que prend la nature extérieure dans la littérature est donc un des principaux éléments du préromantisme, surtout en langue anglaise, française, allemande et quelquefois suédoise. Ce progrès annonce le romantisme extérieur, visuel, par la richesse, la précision, le coloris des tableaux, par les progrès qui s’accomplissent dans la diversité des spectacles retenus par les yeux et dans l’art de les peindre. Il annonce le romantisme intime, celui du cœur, par les sentiments très variés que font naître ces spectacles. Rêve d’une retraite délicieuse au fond des campagnes ; recherche d’une solitude pensive et parfois ombrageuse ; prédilection des âmes que troublent les « orages du cœur » pour les sites sauvages ou violemment contrastés, pour les « paysages romantiques » ; amour de la nature qui va chez certains Allemands jusqu’à une passion frénétique et exclusive ; besoin de se réfugier en elle comme auprès d’une amie, d’une consolatrice, d’une mère ; impression que non seulement elle s’harmonise avec les sentiments de l’homme, mais qu’elle agit sur eux ; méditations sur sa vie éternelle et ses perpétuelles transformations ; admiration pieuse qui de la création s’élève au Créateur : tels sont les principaux de ces sentiments, qui comportent chacun des nuances diverses. Sur bien des points de ce vaste domaine, les romantiques n’ont pas dépassé leurs devanciers immédiats.




V. RÉVOLTÉS, DÉSESPÉRÉS, MÉLANCOLIQUES

Un sentiment qui avait sans doute toujours existé ici et là dans les âmes, mais qui n’apparaît guère dans la littérature qu’à l’époque où nous nous plaçons, c’est l’aspiration à plus de liberté morale et intellectuelle, l’impression d’étouffer dans des cadres trop étroits, trop rigides. Au cours de la période classique, rares sont les écrivains qui protestent, même par la voix de leurs héros, contre la société ou contre la destinée. La république des lettres a toujours eu ses ilotes, et les pauvres hères ne manquaient pas parmi les poètes et les romanciers ; mais par religion, par prudence ou par un instinctif conformisme, les regrets, les protestations ou les désirs qu’ils formulaient en eux-mêmes ou à voix basse ne s’exprimaient pas dans la littérature. Au XVIIIe siècle, le nombre des hommes de lettres professionnels s’accroît rapidement ; beaucoup d’auteurs, hommes et femmes, tirent de leur plume toute leur subsistance ; parmi eux, certains commencent à se sentir mal à l’aise dans la tradition religieuse, sociale, morale qui les enserre, et à oser le dire par le truchement de leurs personnages. Il est encore trop tôt pour parler de prolétariat intellectuel, ni de révoltés ; mais Rousseau fait ouvertement figure de plébéien dans la république des lettres ; ses disciples, Mercier dans d’assez nombreux drames dont les héros sont des artisans, Restif de la Bretonne, ouvrier lui-même, dans les innombrables volumes qu’entasse sa plume hâtive ; son ami des années décisives, Diderot, dont Le Neveu de Rameau exprime bien des idées de l’auteur en les forçant peut-être, dont le Supplément au Voyage de Bougainville ne put être publié que vers la fin de la Révolution, attaquent sur des plans différents et avec plus ou moins de vivacité les préjugés sociaux et moraux. Werther doit une part de son succès auprès de la jeunesse européenne à la protestation que le héros suggère, plutôt qu’il ne l’exprime, contre le préjugé aristocratique qui l’a humilié. Les « tragédies bourgeoises » de Lenz, Klinger et autres Stiirmer, les drames de jeunesse de Schiller, battent en brèche telle ou telle partie de l’édifice social, surtout la tyrannie des lois, des préjugés, et lancent un grand appel à la liberté. Toutes ces œuvres prennent place entre 1750 et 1790 ; si nous suivions cet état d’esprit pendant et après la Révolution, les exemples en seraient naturellement plus nombreux, mais moins significatifs. Les mêmes sentiments généraux inspirent la révolte contre la discipline littéraire classique, que nous étudierons en détail plus loin.

Chez la plupart des préromantiques, surtout les plus jeunes, nous rencontrons, à défaut de protestations, même mitigées, un état général de malaise, d’insatisfaction de leur destinée, de dégoût devant la vie. Que d’âmes inquiètes dans ces corps dont beaucoup sont destinés à une mort prématurée ! Parmi leurs héros, Patrice dans Le Doyen de Killerine de Prévost, le Cleveland du même auteur, Saint-Preux, Werther, certains héros des romanciers allemands ou de Tréogate, en attendant René et Obermann, portent une âme ardente et inassouvie, pleine de désirs vagues ; c’est déjà le « mal du siècle », Weltschmerz, qui a été bien souvent décrit ; nulle part les romantiques ne continuent aussi directement leurs prédécesseurs. On a tenté de l’expliquer par des causes sociales et politiques. Si l’on remonte, comme nous le faisons ici, à ses formes les plus anciennes, si l’on constate que des états d’âme analogues s’expriment dans les pays les plus divers, l’influence de la Révolution doit être écartée. En France tout au moins et en Allemagne, il semble bien qu’une des causes principales de ce phénomène moral, qui nous intéresse ici en tant qu’exprimé par la littérature, soit le discrédit croissant, quoique rarement formulé, où tombaient les croyances chrétiennes comme assises inébranlables de la vie intérieure ; croyances qui n’étaient que rarement remplacées par une foi scientifique, ou politique, ou humanitaire. Ces préromantiques riches d’imagination, de sensibilité, d’enthousiasme, ardents au rêve et à la passion, rebelles aux traditions et aux disciplines établies, mais le plus souvent pauvres de volonté et d’activité consentie, pouvaient aisément, faute d’une armature morale efficace, se laisser aller à ce découragement et même s’y complaire.

Plus répandue encore est la mélancolie, qui chez tant de poètes et de romanciers s’associe au sentiment de la nature, et en général à la sensibilité. C’est en Angleterre que la littérature mélancolique eut son berceau77. Le sens du mot y était d’ailleurs un peu différent de celui que nous lui donnons – qu’on pense au « Jaques le mélancolique » de Shakespeare ! – et plus étendu. Nous n’avons pas à parler ici de la « sage mélancolie » qui invite à méditer philosophiquement, de préférence la nuit, ou l’hiver au coin du feu ; celle qui déborde dans la poésie préromantique anglaise, c’est une « douce », une « tendre » mélancolie qui accompagne le promeneur en pleine nature, qui nuance de gravité la rêverie sans trop l’assombrir. Les Plaisirs de la Mélancolie, c’est le titre commun d’un poème de Thomas Warton composé dès 1745, et d’un autre de l’Allemand Zachariä, le poète descriptif des Heures du Jour ; en attendant les Soirées de Mélancolie de Loaisel de Tréogate. Les Allemands, les Hollandais, les Français, les Italiens se laissent avec délices envahir par cette mélancolie. Elle fait mieux apprécier en automne les splendeurs d’une végétation qui va disparaître ; mieux goûter les joies de la vie, parce qu’on les sait éphémères ; surtout elle invite à savourer avec plus de tendresse la douceur d’aimer et d’être aimé, quand cet amour est menacé, instable ou près d’expirer. Ce n’est pas l’émotion qu’éprouvent dans les romans du temps les âmes sensibles dans une occasion précise ; c’est une disposition générale et vague, mais profonde, qui fait aimer les couchers de soleil, l’automne, les ruines, les lieux abandonnés, tout ce qui, en rappelant à l’homme qu’il est périssable, l’invite à mieux jouir de sa vie présente.




VI. LA NUIT ET LES TOMBEAUX. L’ASPIRATION À L’INFINI

Le passage est insensible, et cependant la différence est grande, entre cette douce mélancolie et les sombres réflexions où se complaît la poésie de la nuit et des tombeaux78. C’est un des éléments les plus importants et les plus significatifs du préromantisme, un des plus internationaux aussi : la mode de la poésie – ou de la prose – nocturne et sépulcrale a gagné toute l’Europe, du milieu du XVIIIe siècle au début du XIXe. Ce n’était pas seulement une mode : il faut y voir une des formes principales de cette aspiration à une littérature plus intime, plus inspirée par les profonds sentiments de l’âme, plus émue que celle qu’offrait le rationalisme de l’âge des lumières ou un classicisme devenu superficiel.

Le point de départ de ce mouvement se trouve lui aussi en Angleterre, dans ce qu’on a appelé « l’école des cimetières » : une série de prêtres de campagne à qui la mort et le tombeau servent de thème pour des méditations moralisantes en vers ou en prose, dont le fond n’était assurément pas neuf, mais dont l’accent était assez original pour frapper l’imagination et pour laisser, au moins les plus remarquées, une profonde impression sur les âmes et une longue trace en littérature. La nuit célébrée comme inspiratrice de salutaires réflexions ; la visite aux cimetières ou aux cryptes des églises pour y méditer sur la mort et l’immortalité ; les deux thèmes s’unissent à partir du Nocturne sur la Mort, court poème du prêtre irlandais Parnell, publié en 1722, qui fut traduit en français et apprécié aussi en Italie. Le poème du ministre écossais Richard Blair, Le Tombeau (1745), est plus long, plus poétique dans l’évocation de la nuit, plus réaliste dans celle du cadavre ; il devint un des classiques de la poésie anglaise du siècle.

Mais ce genre littéraire nouveau n’acquit la grande popularité qu’avec les Nuits d’Young, que ses Pensées nocturnes sur la vie, la mort et l’immortalité (c’est le titre exact) rendirent célèbre dans toute l’Europe au point qu’on faisait du continent le pèlerinage de Wellwyn pour contempler leur auteur. Le docteur Young, âgé, veuf et solitaire, médite au cours de ses longues insomnies sur les plus graves problèmes de la destinée humaine, réfute longuement l’incrédulité de l’épicurisme, oppose la doctrine chrétienne fondée sur la misère de l’homme au rationalisme optimiste de Pope. Rien de préromantique dans tout cela, qui constitue la masse principale du poème. Mais l’auteur invoque par endroits en termes pathétiques la nuit, les étoiles, la lune surtout : thème nouveau, dit-il, qui devra inspirer les poètes à venir, « une révolution dans le monde poétique ». Il se montre tenant dans ses bras sa fille expirante, et réduit par la barbare intolérance d’un pays catholique – la scène se passe, ou se serait passée, dans le midi de la France – à lui creuser une tombe de ses propre mains. Ces éléments personnels, joints à un pessimisme qui ne voit dans la vie qu’amertume et désillusion, sont ceux qui firent la fortune incroyable de l’ouvrage auprès d’innombrables lecteurs qui n’en retenaient que quelques morceaux pathétiques dont la sincérité poétique ne devait se retrouver que dans Byron, Lamartine et Hugo. À cet accueil enthousiaste faisaient cortège le succès plus modeste, mais très net, des Méditations parmi les tombeaux, en prose (1748), d’un autre ministre anglican, James Hervey, où l’élément nocturne fait défaut, et l’admiration, très justifiée celle-là, que suscita dès sa publication (1751) l’Élégie de Thomas Gray écrite dans un cimetière de campagne, qui évoquait avec une grave et tendre mélancolie, à la tombée de la nuit, les destinées obscures de tant d’humbles travailleurs ; pour la première fois, chez ce vrai poète, le but d’édification religieuse cédait à l’intérêt purement humain.

Les Nuits d’Young furent traduites au moins vingt-cinq fois en totalité en douze langues ; ajoutons-y un nombre très élevé de traductions partielles, des anthologies spéciales des Nuits ; l’apogée de ce grand mouvement de traduction se place entre 1765 et 1800. La traduction de Le Tourneur, qui bouleverse complètement le texte original, en met en valeur le côté sentimental et parfois passionné. C’est sous cette forme très modifiée que Young fut lu, dans Le Tourneur ou dans des traductions faites sur la sienne, dans le midi et l’est de l’Europe. Hervey et surtout Gray furent aussi traduits et admirés. Le succès de ce groupe de poètes fut immense et prolongé. Il fit naître quantité d’imitateurs, souvent plus préromantiques que les maîtres du genre. Sans compter d’innombrables poèmes, odes, élégies, épîtres, consacrés à la mort, à la sépulture, et dont la nuit fournit souvent le cadre ; Le Tombeau ou Les Tombeaux est le titre commun de poèmes, souvent en plusieurs chants, publiés de 1755 à 1794 en France, en Suisse romande, en Hollande, en Allemagne. Les poèmes sur le même sujet, que donnent de 1800 à 1810 Legouvé, Pindemonte, Torti, et surtout Foscolo, dont Les Tombeaux sont le seul chef-d’œuvre qu’ait produit le genre sépulcral, constituent un groupe différent, de tendances utilitaires, civiques et morales, très peu romantiques.

Les thèmes que ce sujet lugubre invite à développer sont variés au point d’offrir les aspects les plus opposés du préromantisme. Voici le thème du chrétien mourant, cher aux âmes pieuses, qui sera repris par Chateaubriand et Lamartine. D’autres, en France, en Allemagne, en Italie, en Espagne, insistent sur l’élément sépulcral, qui ne tenait que très peu de place dans Young, et se plaisent à des scènes macabres et parfois repoussantes. Avant ce que G. Lanson appelle le « bas romantisme », il y a eu un bas préromantisme de tombeaux violés, de cadavres mis en conserve à domicile ; celui de d’Arnaud, de Cadalso, de Fantoni. Ce genre frénétique et forcené passa bientôt de mode, mais la poésie rêveuse des tombeaux garda bien des adeptes jusqu’en plein romantisme. Les gravures du temps nous montrent souvent un jeune homme ou une jeune femme devant un monument funéraire, soit absorbés en une rêverie mélancolique, soit donnant les marques du plus violent désespoir.

Enfin nous rencontrons chez certains un désir d’évasion, non pas seulement du cadre social, mais du monde borné et de la terre habitée ; une aspiration à l’au-delà, à l’inconnu, à l’infini. Rien de plus romantique avant l’heure que cette aspiration vague, Sehnsucht, ce rêve d’un lieu où les facultés du poète pourraient se déployer, où il se sentirait plus libre, plus lui-même dans son être intime. Un petit nombre de textes, mais fort intéressants. Lorsque le Micromégas de Voltaire se plaint que, malgré « près de mille sens » dont la nature a doué les habitants de Sirius, il lui reste encore « je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude qui m’avertit sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu’il y a des êtres beaucoup plus parfaits », ce géant philosophe exprime l’idée que l’homme est imparfait et l’aspiration à franchir les bornes de son être. Lorsque le jeune Mark Akenside, dans son poème Les Plaisirs de l’Imagination (1744), disait qu’une âme bien née, fatiguée de la terre, aspire au ciel, s’élance dans les plaines de l’air, poursuit la tempête et chevauche l’éclair, il avait en vue l’ardeur faustienne de la recherche philosophique, cette impatience de connaître les causes premières qui faisait souhaiter à Lucrèce de « franchir les remparts enflammés du monde ». Mais dès 1737 l’abbé Prévost, dont les romans contiennent des sentiments préromantiques, montre Patrice, dans Le Doyen de Killerine, portant « un fond secret de mélancolie et d’inquiétude qui… l’excitait sans cesse à désirer quelque chose qui lui manquait… », souffrant de « l’absence d’un bien inconnu ». Plus nettement, Rousseau écrivant à M. de Malesherbes en 1762, exprime le premier, semble-t-il, l’aspiration dont nous parlons en évoquant le temps où, dit-il, « j’aimais à me perdre en imagination dans l’espace… j’étouffais dans l’univers ; j’aurais voulu m’élancer dans l’infini… » Ce sentiment devient chez Werther, quelques années plus tard – sans aucune influence possible, car les Lettres à Malesherbes n’ont été publiées qu’en 1779 – plus naturiste et panthéiste : il aurait désiré, écrit-il, emprunter les ailes de l’oiseau migrateur pour aborder aux rives de la mer de l’Infini et goûter quelques instants à la félicité de la vie universelle. Goethe reprenait à la fin du siècle la même idée dans Faust, lorsqu’il faisait souhaiter à son héros de suivre indéfiniment à travers les airs la course du soleil, regrettant « qu’aux ailes de l’âme ne se joignent pas des ailes corporelles ». Même aspiration chez René juste au même moment, sans influence possible de Faust, mais peut-être sous celle de Werther, quand il envie les oiseaux de passage qui volent au-dessus de sa tête… C’est le fameux morceau « Levez-vous, orages désirés… ! » déjà si nettement romantique.

De ces sentiments divers qu’expriment les préromantiques, les uns se retrouveront chez les romantiques, plus explicites ou plus violents ; les autres laisseront chez leurs successeurs des traces moins visibles ou même s’effaceront plus ou moins ; certaines modes sentimentales ne survivront pas au XVIIIe siècle. Dans l’ordre affectif comme – nous allons le constater – dans l’ordre intellectuel, le préromantisme a sa physionomie propre qui diffère par certains traits de celle du romantisme.
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