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                    La première fois que Caesar proposa à Cora de s’enfuir vers le Nord, elle dit non.

                    C’était sa grand-mère qui parlait à travers elle. La grand-mère de Cora n’avait jamais vu l’océan jusqu’à ce jour lumineux, dans le port de Ouidah, où l’eau l’avait éblouie après son séjour dans les cachots du fort. C’est là qu’ils avaient été parqués en attendant les navires. Des razzieurs dahoméens avaient d’abord kidnappé les hommes, puis étaient revenus au village à la lune suivante rafler les femmes et les enfants, qu’ils avaient fait marcher de force jusqu’à la mer, enchaînés deux par deux. En fixant le seuil noir, Ajarry crut qu’elle allait retrouver son père dans ce puits de ténèbres. Les survivants de son village lui expliquèrent que lorsque son père n’était plus parvenu à tenir le rythme, les marchands d’esclaves lui avaient défoncé la tête et avaient abandonné son corps sur le bord de la piste. Sa mère était morte bien des années plus tôt.

                    La grand-mère de Cora fut revendue plusieurs fois sur le chemin du fort, passant d’un marchand à un autre, troquée contre des cauris et de la verroterie. Impossible de dire combien on paya pour elle à Ouidah, car elle fit partie d’une vente en gros, quatre-vingt-huit âmes contre soixante caisses de rhum et de poudre, un prix arrêté après les marchandages habituels en sabir d’anglais. Les hommes valides et les femmes fertiles rapportaient plus que les juvéniles, ce qui rendait difficile une estimation individuelle.

                    La Nanny, en provenance de Liverpool, avait déjà fait deux escales sur la Côte-de-l’Or. Le capitaine échelonnait ses achats pour ne pas se retrouver confronté à une cargaison d’origine et de mentalité identiques. Dieu sait quelle mutinerie ses captifs risqueraient de concocter s’ils partageaient une langue commune. C’était la dernière escale du navire avant sa traversée de l’Atlantique. Les marins aux cheveux jaunes y conduisirent Ajarry à la rame en fredonnant. La peau blanche comme de l’os.

                    L’air délétère de la cale, le cauchemar de la claustration et les hurlements de ses compagnons de chaînes contribuèrent à la faire basculer dans la folie. Compte tenu de son âge tendre, ses ravisseurs ne lui infligèrent pas immédiatement leurs désirs, mais après six semaines de traversée, quelques matelots aguerris l’arrachèrent à la cale. Deux fois elle tenta de se tuer pendant ce voyage vers l’Amérique, d’abord en se privant de nourriture, puis en essayant de se noyer. Et par deux fois les marins contrecarrèrent ses plans, habitués qu’ils étaient aux manigances et aux penchants du cheptel. Ajarry n’atteignit même pas le plat-bord lorsqu’elle voulut se jeter à la mer. Sa posture geignarde, son air pitoyable, semblables à ceux de milliers d’esclaves avant elle, trahirent ses intentions. Enchaînés de la tête aux pieds, de la tête aux pieds, dans une misère exponentielle.

                    
                    Ils eurent beau tout essayer pour ne pas être séparés lors des enchères à Ouidah, les membres de sa famille furent achetés par des marchands portugais de la frégate Vivilia, qu’on retrouva quatre mois plus tard dérivant à dix milles au large des Bermudes. La peste avait gagné tous ceux qui étaient à bord. Les autorités mirent le feu au navire et le regardèrent se fissurer et sombrer. La grand-mère de Cora ne sut rien du sort de la frégate. Toute sa vie, elle s’imagina que ses cousins et cousines travaillaient plus au nord pour des maîtres bons et généreux, voués à des tâches plus clémentes que les siennes, du tissage ou du filage plutôt que les travaux des champs. Dans ses histoires, Isay, Sidoo et les autres parvenaient miraculeusement à acheter leur liberté pour vivre en hommes et en femmes libres dans la Cité de Pennsylvanie, un endroit dont Ajarry avait un jour appris l’existence en surprenant une conversation entre deux Blancs. Ces rêves lui procuraient du réconfort quand son fardeau menaçait de la réduire en mille morceaux.

                    Puis la grand-mère de Cora fut revendue après un mois passé dans le lazaret de l’île de Sullivan, une fois que les médecins eurent certifié que la cargaison de la Nanny, Ajarry incluse, ne véhiculait aucune maladie. Encore une journée trépidante à la bourse aux esclaves. Les grandes ventes aux enchères attiraient toujours une foule bigarrée. Marchands et courtiers venus de toute la côte convergeaient vers Charleston pour examiner la marchandise, yeux, muscles, vertèbres, guettant toute affection vénérienne ou autre dysfonctionnement. Les spectateurs mâchonnaient des huîtres fraîches et du maïs brûlant tandis que les commissaires-priseurs criaient à tous vents. Les esclaves se tenaient nus sur l’estrade. On se disputa férocement un groupe d’étalons ashantis, ces Africains renommés pour leur nature industrieuse et leur musculature, et le contremaître d’une carrière de calcaire fit une excellente affaire en acquérant un lot de négrillons. La grand-mère de Cora aperçut parmi les badauds un petit garçon qui mangeait du sucre d’orge, et elle se demanda ce qu’il fourrait dans sa bouche.

                    Juste avant le coucher du soleil, un courtier l’acheta pour deux cent vingt-six dollars. Elle aurait rapporté davantage s’il n’y avait eu, cette saison-là, surabondance de jeunes filles. Il portait un costume de l’étoffe la plus blanche qu’elle ait jamais vue. Des bagues incrustées de pierreries colorées brillaient à ses doigts. Lorsqu’il lui pinça les seins pour vérifier qu’elle était en fleur, elle sentit le froid du métal sur sa peau. Elle fut marquée au fer rouge – ce n’était ni la première ni la dernière fois – et enchaînée aux autres acquisitions du jour. Le convoi entama cette nuit-là sa longue marche vers le sud, en trébuchant sur ses chaînes derrière la carriole du marchand. À cette heure, la Nanny faisait déjà voile vers Liverpool, emplie à ras bord de sucre et de tabac. Il y avait moins de cris dans la cale.

                    On aurait pu croire Ajarry maudite, tant elle fut sans cesse vendue, troquée, revendue au cours des années suivantes. Ses propriétaires faisaient faillite avec une étonnante régularité. Son premier maître se fit escroquer par un homme qui lui vendit une égreneuse censée laver le coton deux fois plus vite que la célèbre machine de Whitney. Les diagrammes étaient convaincants, mais au bout du compte Ajarry fit partie des biens meubles liquidés sur ordre du magistrat. Elle fut bradée à deux cent dix-huit dollars lors d’une transaction hâtive, une baisse des prix engendrée par les réalités du marché local. Un autre maître mourut d’hydropisie, sur quoi sa veuve vendit la plantation aux enchères pour financer un retour dans son Europe natale, où tout était plus pur. Ajarry passa trois mois aux mains d’un Gallois qui finit par la perdre, en même temps que trois autres esclaves et deux pourceaux, dans une partie de whist. Et ainsi de suite.

                    Son prix fluctuait. Quand on est vendu aussi souvent, le monde vous apprend à être attentif. Elle apprit donc à s’adapter rapidement aux nouvelles plantations, à distinguer les briseurs de nègres des cruels ordinaires, les tire-au-flanc des industrieux, les mouchards des confidents. Les maîtres et maîtresses dans toute leur gamme de perversité, les domaines aux moyens et aux ambitions variables. Parfois les planteurs ne voulaient guère que gagner humblement leur vie, alors que d’autres, hommes ou femmes, aspiraient à posséder le monde, comme si ce n’était qu’affaire d’arpents. Deux cent quarante-huit, deux cent soixante, deux cent soixante-dix dollars. Où qu’elle aille, ce n’était que sucre et indigo, hormis une brève semaine passée à plier des feuilles de tabac avant d’être revendue. Le courtier avait visité la plantation en quête d’esclaves en âge de procréer, dotées de préférence de toutes leurs dents et d’un tempérament docile. Elle était une femme à présent. Elle dut repartir.

                    On lui avait dit que les savants des Blancs scrutaient le dessous des choses pour comprendre comment elles marchaient. Le mouvement des étoiles au fil de la nuit, l’harmonie des humeurs du sang. Les températures requises pour une bonne récolte de coton. Ajarry développa une science de son propre corps de femme noire et accumula les observations. Toute chose avait une valeur et lorsque cette valeur changeait, tout le reste changeait aussi. Une calebasse cassée valait moins que celle qui conservait son eau, un hameçon qui retenait le poisson-chat était plus prisé que celui qui laissait échapper sa proie. La bizarrerie de l’Amérique, c’était qu’ici les gens étaient des choses. Mieux valait limiter les dépenses pour un vieillard qui ne survivrait pas à la traversée de l’océan. Un jeune mâle d’une vigoureuse lignée tribale faisait saliver les clients. Une jeune esclave qui pondait des petits était comme une presse à billets : de l’argent qui engendrait de l’argent. Quand on était une chose – une charrette, un cheval, un esclave –, on avait une valeur qui déterminait ce qu’on pouvait espérer. Ajarry veillait à tenir son rang.

                    Enfin, la Géorgie. Un représentant de la plantation Randall l’acheta deux cent quatre-vingt-douze dollars, malgré le vide nouveau de son regard qui lui donnait l’air demeuré. Plus jamais elle ne respira d’autre air que celui du domaine Randall. Elle était enfin chez elle, sur cette île à l’horizon de néant.

                    La grand-mère de Cora prit trois fois un époux. Elle avait une prédilection pour les grandes mains et les larges épaules, tout comme le vieux Randall, même si maître et esclave n’avaient pas le même labeur en vue. Les deux plantations étaient bien fournies en nègres : quatre-vingt-dix têtes dans la moitié nord, quatre-vingt-cinq dans la moitié sud. En règle générale, Ajarry avait le choix. Sinon, elle patientait.

                    Son premier mari développa un penchant pour l’alcool de maïs, et se mit à utiliser ses grosses mains pour en faire de gros poings. Ajarry ne fut guère attristée de le voir s’éloigner sur la route lorsqu’il fut vendu à une plantation de canne à sucre en Floride. Elle se mit ensuite en ménage avec l’un des gentils garçons de la moitié sud. Avant qu’il décède du choléra, il aimait à lui faire partager des histoires puisées dans la Bible, car son ancien maître était plus large d’esprit en matière d’esclaves et de religion. Elle prenait plaisir à écouter ces histoires et ces paraboles, et comprenait le point de vue des Blancs : parler de salut risquait de donner des idées à un Africain. Pauvres fils de Cham. Son dernier mari eut les tympans crevés pour avoir volé du miel. Les plaies se firent purulentes, et il mourut à petit feu.

                    De ces hommes, Ajarry eut cinq enfants, tous mis au monde sur le même plancher de la hutte, qu’elle leur montrait quand ils désobéissaient. C’est de là que vous êtes sortis, et c’est là que je vous fourrerai si vous n’êtes pas sages. Si elle leur apprenait à lui obéir, peut-être qu’ils obéiraient à tous les maîtres à venir, peut-être qu’ils survivraient. Deux d’entre eux moururent de fièvre, misérablement. Un garçon s’entailla le pied en jouant sur un soc de charrue rouillé et s’empoisonna le sang. Le petit dernier ne se réveilla pas après qu’un contremaître l’eut frappé à la tête avec une bûche. L’un après l’autre. Au moins, comme lui avait fait remarquer une vieille femme, ils ne furent jamais revendus. Et c’était vrai : à l’époque, il était rare que Randall vende les petits. Vous saviez où et comment vos enfants allaient mourir. La seule à atteindre ses dix ans fut la mère de Cora, Mabel.

                    Ajarry mourut dans le coton, dont les capsules blanches dansaient autour d’elle comme les moutons de l’océan déchaîné. Dernière de son village, terrassée entre les plants par un nœud au cerveau, saignant du nez, lèvres écumantes. Comme si ça avait pu arriver ailleurs. La liberté était réservée à d’autres, aux citoyens de la Cité de Pennsylvanie qui grouillait à deux mille kilomètres au nord. Depuis la nuit de son enlèvement, elle avait été évaluée et réévaluée, s’éveillant chaque jour sur le plateau d’une nouvelle balance. Connais ta valeur et tu connaîtras ta place dans l’ordre des choses. Échapper aux limites de la plantation, c’eût été échapper aux principes fondamentaux de son existence : impossible.

                    C’était la grand-mère de Cora qui parlait à travers elle, ce dimanche soir où Caesar mentionna le chemin de fer clandestin, l’Underground Railroad, et où elle dit non.

                    Trois semaines plus tard, elle dit oui.

                    Cette fois, c’était la voix de sa mère.
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                        TRENTE DOLLARS 
DE RÉCOMPENSE

                        S’est échappée de chez le soussigné, résident de Salisbury, le 5 du mois, une jeune négresse du nom de LIZZIE. On suppose que ladite négresse se trouve aux environs de la plantation de Mrs Steel. J’offrirai la récompense susmentionnée contre livraison de la négresse, ou contre la nouvelle de son internement dans toute geôle de l’État. Il est formellement proscrit de l’héberger ou de la cacher, sous peine des sanctions prévues par la loi.

                        W. M. DIXON
18 juillet 1820
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                    L’anniversaire de Jockey ne tombait qu’une ou deux fois par an. Ils s’efforçaient de le fêter dignement. C’était toujours un dimanche, leur seule demi-journée. À trois heures, les chefs d’équipe sonnaient la fin du travail et toute la plantation nord s’égaillait pour se préparer en expédiant les corvées. Raccommoder, cueillir de la mousse, réparer la fuite du toit. La fête primait, sauf si on avait un sauf-conduit pour aller en ville vendre quelques produits artisanaux, ou qu’on avait loué ses services à l’extérieur. Même enclin à renoncer à un supplément de salaire – et personne n’avait cette inclination –, nul esclave n’aurait eu l’impudence de dire à un Blanc qu’il ne pouvait pas travailler parce que c’était l’anniversaire d’un autre esclave. Tout le monde savait que les nègres n’avaient pas d’anniversaires.

                    Assise en bordure de son lotissement sur un tronçon d’érable, Cora se curait les ongles, qu’elle avait pleins de terre. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle apportait des navets ou des légumes verts pour le banquet d’anniversaire, mais aujourd’hui ce ne serait pas le cas. Quelqu’un cria dans l’allée, sans doute l’un des garçons récemment arrivés, pas encore complètement matés par Connelly, et les cris éclatèrent en dispute. Avec plus d’excitation que de colère, mais bruyamment. L’anniversaire promettait d’être mémorable, si déjà tout le monde était aussi énervé.

                    « Si tu pouvais choisir ta date d’anniversaire, ce serait laquelle ? » demanda Lovey.

                    Cora ne pouvait pas voir le visage de son amie à contre-jour, mais elle devinait son expression. Lovey était une fille toute simple, et ce soir-là c’était la fête. Lovey se délectait de ces rares moments de liberté, qu’il s’agisse de l’anniversaire de Jockey, de Noël, ou de ces soirs de récolte où toute personne dotée de ses deux mains restait dans les champs pour la cueillette, et où les Randall faisaient distribuer de l’alcool de maïs par les chefs d’équipe pour maintenir une bonne ambiance. C’était du travail, mais la lune le rendait supportable. La jeune fille était toujours la première à dire au violoneux de s’activer, la première à danser. Elle essayait d’entraîner Cora dans le cercle malgré ses protestations. Dans l’idée de tournoyer bras dessus bras dessous : à chaque fois, Lovey croiserait un instant le regard d’un garçon et Cora l’imiterait. Mais Cora refusait toujours et s’arrachait à son étreinte. Elle se contentait de regarder.

                    « J’t’ai déjà dit quand j’étais née », dit Cora. Elle était née en hiver. Sa mère, Mabel, s’était bien assez plainte de cet accouchement difficile, du gel exceptionnel de ce matin-là, du vent qui hurlait entre les jointures de la hutte. Elle avait saigné pendant des jours, et il fallut attendre qu’elle ait l’air d’un spectre pour que Connelly prenne la peine d’appeler le médecin. Parfois, l’esprit de Cora lui jouait des tours et elle transformait cette histoire en un souvenir personnel, y insérant les visages de fantômes, de tous les esclaves morts, qui l’enveloppaient d’un regard affectueux et bienveillant. Y compris des gens qu’elle détestait, ceux qui l’avaient battue ou lui avaient volé sa nourriture une fois sa mère disparue.

                    « Mais si tu pouvais choisir...

                    – On peut pas choisir. Ils décident pour toi.

                    – Ouh là, t’as intérêt à te dérider un peu », dit Lovey. Et elle s’esquiva au pas de course.

                    Cora se massa les mollets, soulagée de pouvoir s’asseoir. Banquet ou non, c’était ainsi qu’elle concluait tous ses dimanches une fois achevée la demi-journée de travail : perchée sur son siège, à la recherche de tâches personnelles à accomplir. Elle était sa propre maîtresse quelques heures par semaine, c’est ainsi que Cora voyait les choses, libre d’arracher les mauvaises herbes, de chasser les chenilles, de trier ses plants de haricots, et de foudroyer du regard quiconque prétendait empiéter sur son domaine. S’occuper de son potager ne relevait pas seulement d’un entretien nécessaire, c’était diffuser un message : elle n’avait rien perdu de sa détermination depuis le jour de la hachette.

                    La terre à ses pieds avait une histoire, la plus vieille que connût la jeune esclave. Lorsque Ajarry y avait planté des semences, peu après sa longue marche jusqu’à la plantation, ce carré n’était qu’un fouillis de poussière et de broussailles derrière sa hutte, tout au bout des quartiers des esclaves. Au-delà s’étendaient les champs, et plus loin encore le marécage. Une nuit, Randall rêva d’une mer blanche qui s’étendait à perte de vue, et il reconvertit alors son exploitation, passant de l’indigo, valeur sûre, au coton à longue soie. Il établit des contacts à La Nouvelle-Orléans, serra la main de spéculateurs financés par la Banque d’Angleterre. L’argent afflua comme jamais. L’Europe avait faim de coton, et il fallait la nourrir balle par balle. Un jour, les mâles défrichèrent les bosquets et le soir, au retour des champs, ils rapportèrent des rondins pour la nouvelle rangée de huttes.

                    En les regardant à présent, dans le va-et-vient des esclaves en pleins préparatifs, Cora avait peine à croire que les quatorze huttes n’avaient pas toujours été là. Malgré toute leur usure, et les plaintes qui émanaient du bois à chaque pas, elles semblaient aussi immuables que les collines de l’ouest, ou le ruisseau qui divisait le domaine en deux. Les huttes exhalaient une pérennité qui à son tour engendrait des sentiments intemporels chez ceux qui y vivaient et y mouraient : l’envie et le dépit. Si on avait laissé plus d’espace entre les anciennes et les nouvelles, cela aurait épargné bien des tourments au fil des années.

                    Les Blancs pinaillaient devant des juges pour revendiquer telle ou telle portion de terre délimitée sur une carte, à des centaines de kilomètres de là. Les esclaves se disputaient avec une égale ferveur les minuscules parcelles à leurs pieds. L’étroit couloir entre deux huttes offrait un espace où attacher une chèvre, construire un poulailler, faire pousser de quoi se remplir l’estomac et compléter la bouillie dispensée chaque matin par la cuisinière. À condition d’être là en premier. Lorsque Randall, et après lui ses fils, se mettait en tête de vous revendre, l’encre du contrat n’était pas sèche que quelqu’un avait déjà accaparé votre parcelle. À vous voir ainsi sourire ou fredonner dans la quiétude du soir, un voisin pouvait être tenté de vous spolier de votre lopin en recourant à diverses méthodes d’intimidation ou de provocation. Et qui entendrait votre plainte ? Ici, il n’y avait pas de juge.

                    « Mais jamais ma mère ne les laissait toucher à son champ », racontait Mabel à sa fille. Terme ironique, bien sûr, car le domaine d’Ajarry ne faisait même pas trois mètres carrés. « Elle disait qu’elle leur casserait la tête à coups de marteau s’ils osaient seulement le regarder. »

                    L’image de sa grand-mère agressant un autre esclave ne collait guère avec le souvenir que Cora gardait d’elle, mais dès qu’elle se mit à cultiver ce potager elle comprit la véracité d’un tel portrait. Ajarry avait veillé sur son jardin au fil des transformations amenées par la prospérité. Les Randall avaient racheté le domaine des Spencer au nord, lorsque ces derniers avaient décidé de tenter leur chance dans l’Ouest. Ils avaient racheté la plantation mitoyenne au sud pour la convertir du riz au coton, ajoutant deux huttes à chaque rangée, mais au milieu de tout cela le champ d’Ajarry était demeuré immuable, tel un tronc coupé aux racines trop profondes. Après sa mort, Mabel s’était occupée des ignames, des gombos et autres légumes à son goût. C’est quand Cora prit la relève que le grabuge commença.

                     

                    Après la disparition de Mabel, Cora ne fut plus qu’une enfant perdue. Onze ans, dix ans, dans ces eaux-là – il n’y avait plus personne pour le savoir précisément. Sous l’effet du choc, elle vit le monde s’assécher autour d’elle, réduit à des impressions grises. La première couleur qui revint fut le rouge-brun bouillonnant de la terre du lopin familial. Il la réveilla aux choses et aux êtres, et elle décida de se cramponner à son domaine, quoique jeune, frêle et sans personne pour s’occuper d’elle. Mabel était trop discrète et têtue pour être populaire, mais les gens avaient toujours respecté Ajarry. Son ombre avait été protectrice. La plupart des premiers esclaves de Randall étaient six pieds sous terre ou revendus, disparus d’une façon ou d’une autre. Restait-il encore une âme loyale envers sa grand-mère ? Cora sonda le village : pas une seule. Ils étaient tous morts.

                    Elle se battit pour cette terre ingrate. Envahie par les petits parasites, trop jeunes pour travailler vraiment. Cora chassait ces enfants qui piétinaient ses pousses et les houspillait quand ils déracinaient ses ignames, sur le même ton qu’elle employait aux fêtes d’anniversaire de Jockey pour les entraîner dans des courses et des jeux. Avec bienveillance.

                    Mais des envieux surgirent des coulisses. Ava. Ava et la mère de Cora avaient grandi ensemble sur la plantation. Elles avaient eu droit de la part des Randall à la même hospitalité, aux dévoiements si fréquents qu’ils en devenaient aussi banals que la pluie et le beau temps, et à d’autres dont la monstruosité était si inventive que l’esprit refusait de les assimiler. Parfois, une telle expérience partagée engendrait entre deux êtres un lien irrévocable ; mais non moins souvent, la honte de se sentir impuissant faisait de tout témoin un ennemi. Ava et Mabel ne s’entendaient pas.

                    Ava était forte et noueuse, avec des mains aussi vives qu’un mocassin d’eau. Idéales pour la cueillette, de même que pour gifler ses petits, coupables de paresse et autres péchés. Elle chérissait ses poules plus que ses enfants, et convoitait la terre de Cora pour agrandir son poulailler. « Quel gâchis, disait-elle dans un claquement de langue. Toute cette terre rien que pour elle. » Ava et Cora dormaient côte à côte toutes les nuits dans la soupente, et même si huit autres personnes s’entassaient auprès d’elles, Cora percevait dans les vibrations du bois la moindre frustration d’Ava. Son souffle était humide de rage, aigre et aigri. Elle se faisait un devoir de bousculer Cora chaque fois qu’elle se levait pour uriner.

                    « À partir de maintenant, tu logeras à Hob », annonça Moses à Cora une après-midi, alors qu’elle rentrait de la mise en balles. Moses avait conclu un marché avec Ava, en troquant Dieu sait quoi. Depuis que Connelly l’avait promu de cueilleur à chef d’équipe, sbire du régisseur, Moses s’était institué grand ordonnateur des intrigues du village. Le peu d’ordre qui régnait dans les huttes devait être préservé, et il y avait certaines choses qu’un Blanc ne pouvait pas faire. Moses avait accepté son rôle avec enthousiasme. Cora lui trouvait le visage méchant, tel un nœud éclos sur son tronc trapu et suant. Elle ne fut guère surprise de voir émerger sa vraie nature – si l’on attendait suffisamment longtemps, ça ne manquait jamais de se produire. Comme l’aurore. Cora s’éclipsa vers Hob, où l’on exilait les misérables et les bannis. Il n’y avait pas de recours, pas de lois autres que celles qu’on réécrivait chaque jour. Quelqu’un avait déjà transporté ses affaires.

                    Nul ne se rappelait le malheureux qui avait donné son nom à la hutte. Il avait vécu assez vieux pour incarner certaines qualités, et celles-ci avaient fini par le perdre. On partait à Hob rejoindre les mutilés, châtiés par les régisseurs, on partait à Hob rejoindre les épaves, brisées par le labeur sous des formes visibles et des formes invisibles, on partait à Hob rejoindre les égarés, ceux qui avaient perdu l’esprit. On partait à Hob rejoindre les âmes perdues.

                    
                    C’étaient d’abord les hommes, les hommes abîmés, les hommes tronqués, qui avaient habité Hob. Et puis les femmes y avaient élu résidence. Les hommes blancs et les hommes bruns avaient usé et abusé du corps des femmes, violemment, leurs bébés étaient nés atrophiés et rabougris, les tabassages leur avaient ôté la raison, et elles répétaient le nom de leurs enfants morts dans les ténèbres : Eve, Elizabeth, N’thaniel, Tom. Cora se recroquevilla sur le sol de la pièce principale, par crainte de monter dormir avec ces misérables créatures. En se maudissant de son étroitesse d’esprit sans pouvoir la contrôler. Elle fixa des formes noires. La cheminée, les poutres qui soutenaient la soupente, les outils suspendus aux murs. C’était la première nuit qu’elle passait hors de la hutte où elle était née. À cent pas de là, à cent lieues de là.

                    Ava ne tarderait guère à mettre en branle la prochaine étape de son plan. Et puis il fallait tenir compte du vieil Abraham. Lequel n’était pas vieux du tout mais se comportait à la manière d’un misanthrope chenu depuis qu’il savait marcher. Il n’avait pas de vues sur le lopin, mais voulait le voir disparaître par principe. Pourquoi devrait-il, et les autres avec lui, respecter les revendications de cette gamine sous prétexte que sa grand-mère avait jadis aplani ce petit carré de terre ? Le vieil Abraham n’était pas du genre à respecter la tradition. Il avait été vendu trop souvent pour que cette idée ait le moindre poids. Bien des fois en passant devant lui, affairée, Cora l’avait surpris à militer pour la réattribution de sa parcelle. « Tout ça pour elle. » Tout ça, oui, trois mètres carrés.

                     

                    
                    C’est alors que Blake arriva. Cet été-là, le jeune Terrance Randall commença à assumer certaines tâches en prévision du jour où son frère et lui reprendraient la plantation. Il acheta un lot de nègres venus des deux Caroline. Six au total, des Fantis et des Mandingues à en croire le courtier, dotés par la nature d’un physique et d’un tempérament adaptés au dur labeur. Blake, Pot, Edward et les autres se constituèrent en tribu sur le domaine Randall, sans hésiter à puiser dans ce qui n’était pas à eux. Terrance Randall fit comprendre qu’ils étaient ses nouveaux protégés, et Connelly fit en sorte que personne ne l’oublie. On apprit à s’écarter quand ils étaient de sale humeur, ou le samedi soir quand ils avaient bu tout le cidre.

                    Blake était un grand chêne, un mangeur de doubles portions en qui Terrance Randall, suivant son flair d’investisseur, vit très vite une bonne prise. Oh, le prix qu’ils obtiendraient rien que pour les rejetons d’un tel étalon ! Blake défiait à la lutte ses compagnons et tout autre volontaire, se donnant ainsi volontiers en spectacle, dans un nuage de poussière dont il émergeait invariablement vainqueur. Sa voix tonnait parmi les plants quand il travaillait, et même ceux qui le méprisaient ne pouvaient s’empêcher de reprendre son chant en chœur. Cet homme avait une personnalité consternante, mais les sons qui émanaient de son corps faisaient passer plus vite les longues heures de travail.

                    Après plusieurs semaines passées à observer et évaluer la moitié nord, Blake décréta que le terrain de Cora serait un endroit parfait où attacher son chien. Du soleil, du vent, la proximité. Blake avait cajolé et attiré la bête à lui lors d’une expédition en ville. Le chien était resté, traînant aux abords du fumoir quand Blake travaillait et aboyant au moindre bruit dans les nuits agitées de Géorgie. Blake connaissait des rudiments de menuiserie – ce n’était pas là, comme trop souvent, un mensonge proféré par le marchand pour gonfler le prix de l’esclave. Il construisit donc une maisonnette pour l’animal et attendit les compliments. Ces derniers furent sincères, car c’était là de la belle ouvrage, une niche bien proportionnée aux angles impeccables. Il y avait une porte avec des gonds, et des ouvertures en forme de soleil et de lune découpées dans le mur du fond.

                    « Elle est pas belle, cette bicoque ? » demanda Blake au vieil Abraham. Depuis son arrivée, Blake en était venu à apprécier sa franchise parfois crispante.

                    « C’est du sacré beau boulot. C’est un petit lit que je vois là-dedans ? »

                    Blake avait cousu une taie d’oreiller bourrée de mousse. Et décrété que le lopin devant sa hutte était l’endroit le plus approprié pour accueillir le doux foyer de son chien. Jusque-là, Cora avait été invisible à ses yeux, mais à présent il guettait son regard quand elle était dans les parages, pour l’avertir qu’elle ne l’était plus.

                    Elle tenta d’invoquer quelques dettes et faveurs dues à sa mère, celles dont elle avait connaissance. Elle n’essuya que refus. Beau, par exemple, la lingère que Mabel avait soignée et guérie quand elle avait été terrassée par la fièvre. Mabel lui avait cédé son dîner, et avait porté à ses lèvres tremblantes des cuillerées de jus de haricots et de racines jusqu’à ce qu’elle rouvre enfin les yeux. Beau prétendit qu’elle avait remboursé cette dette, avec intérêts, et ordonna à Cora de retourner à Hob. Cora se rappela que Mabel avait fourni un alibi à Calvin lorsque des outils agricoles avaient disparu. Connelly, expert en maniement du fouet à lanières, lui aurait dépecé le dos si elle ne l’avait pas disculpé. Et il en aurait infligé autant à Mabel s’il avait découvert qu’elle mentait. Cora se glissa auprès de Calvin après le dîner : j’ai besoin d’aide. Il l’écarta d’un geste. Mabel disait qu’elle n’avait jamais découvert à quel usage il destinait ces outils.

                    Peu après que Blake eut fait connaître ses intentions, Cora s’éveilla un matin pour découvrir la violation de son territoire. Elle avait quitté Hob pour inspecter son jardin. C’était une aube fraîche. L’humidité s’élevait en volutes au-dessus du sol. C’est alors qu’elle vit : les vestiges de ce qui aurait dû être ses premiers choux. Empilées près du perron de la hutte de Blake, les tiges entremêlées séchaient déjà. Le sol avait été retourné et aplani pour offrir un socle bien régulier à la niche du chien, qui trônait au centre du lopin de Cora comme une grande demeure au cœur d’une plantation.

                    Le chien passa la tête par l’ouverture comme s’il savait que ce terrain avait été à elle et voulait lui signifier son indifférence.

                    Blake sortit de sa hutte et croisa les bras. Il cracha par terre.

                    Des gens évoluaient aux confins du champ de vision de Cora, simples ombres de commérages réprobateurs. Ils l’observaient. Sa mère n’était plus là. Elle avait été bannie dans la maison des misérables et personne n’était venu à son secours. Et à présent cet homme trois fois plus grand qu’elle avait confisqué son lopin de terre.

                    Cora avait mûri sa stratégie. Quelques années plus tard, elle aurait pu se tourner vers les femmes de Hob, ou vers Lovey. Mais pas pour l’heure. Sa grand-mère avait prévenu qu’elle fendrait le crâne à quiconque oserait s’en prendre à sa terre. Cela lui paraissait disproportionné. Comme en transe, Cora regagna Hob et décrocha une hachette du mur, celle qu’elle fixait des yeux quand elle n’arrivait pas à dormir. Abandonnée par quelque ancien résident qui avait mal fini – malade des poumons, réduit en charpie par le fouet, ou vidé de ses tripes par la colique.

                    À ce stade, la rumeur s’était répandue, et des badauds traînaient aux abords des huttes, la tête penchée, attentifs et impatients. Cora défila devant eux, penchée en avant comme si elle fendait la bise de son corps. Personne ne fit un geste pour l’arrêter, tant son attitude était étrange. Le premier coup arracha le toit de la niche et un gémissement au chien, qui venait de se faire à moitié couper la queue. Il se terra dans une cachette sous la hutte de son maître. Le deuxième coup blessa grièvement la niche sur son flanc gauche, le troisième mit fin à ses souffrances.

                    Elle resta figée, pantelante. Tenant la hachette des deux mains. La lame oscillait dans l’air, comme si elle luttait avec un spectre, mais la jeune fille, elle, ne faiblit pas.

                    Blake serra les poings et s’avança vers Cora. Suivi de sa bande, crispée. Puis il s’arrêta. Ce qui se passa à cet instant entre ces deux personnages – le jeune homme costaud et la gamine fluette en chemise blanche – est une affaire de point de vue. Pour les spectateurs de la première rangée, le visage de Blake se tordit de surprise et d’inquiétude, comme s’il avait trébuché sur une colonie de frelons. Ceux qui se tenaient près des nouvelles huttes virent les yeux de Cora darder de gauche à droite, comme si elle prenait la mesure d’une légion en marche et non d’un seul homme. Une armée qu’elle n’en était pas moins prête à affronter. Quelle que soit la perspective, l’important était le message communiqué par l’une, sa posture et son expression, et interprété par l’autre : Tu auras peut-être le dessus, mais il t’en coûtera cher.

                    Ils demeurèrent face à face quelques instants, jusqu’à ce qu’Alice sonne la cloche du petit-déjeuner. Nul n’était prêt à sacrifier son rata. Au retour des champs, Cora nettoya son lopin, réduit au chaos. Elle y fit rouler le tronçon d’érable, vestige d’un quelconque projet de construction, et il devint son perchoir chaque fois qu’elle avait du temps libre.

                    Si Cora n’avait pas sa place à Hob avant les manœuvres d’Ava, à présent elle y était chez elle. Elle en était la résidente la plus sulfureuse, et aussi la plus pérenne. À la longue, le travail finissait par briser les infirmes, toujours, et celles qui n’avaient plus toute leur tête étaient vendues à l’encan ou se tranchaient la gorge. Vite remplacées. Seule Cora demeurait. Hob était son foyer.

                    Elle utilisa la niche comme bois de chauffage, pour elle et pour toutes celles de Hob. Elle ne leur tint chaud qu’une nuit, mais sa légende lui colla à la peau tout le temps qu’elle passa à la plantation Randall. Blake et ses amis se mirent à répandre des ragots. Il raconta qu’en se réveillant d’une sieste derrière les écuries, il avait vu Cora dressée au-dessus de lui, la hachette à la main, qui pleurnichait. Il avait des dons d’imitateur et de mime, et ses gestes rendirent l’histoire convaincante. Lorsque la poitrine de Cora commença à bourgeonner, Edward, le plus vicieux de la bande, raconta, tout vantard, que Cora avait relevé sa robe devant lui en lui faisant des avances lascives, et menacé de le scalper quand il l’avait repoussée. Les jeunes femmes chuchotaient qu’elles l’avaient vue s’éloigner des huttes lors des nuits de pleine lune pour gagner les bois, où elle forniquait avec des ânes et des boucs. Même ceux qui trouvaient cette dernière histoire fort peu crédible admettaient l’utilité de maintenir cette étrange fille hors du cercle de respectabilité.

                    Peu après que l’on eut appris que Cora était devenue une femme, Edward, Pot et deux cueilleurs de la moitié sud l’entraînèrent derrière le fumoir. Si d’aventure quelqu’un les vit ou les entendit faire, nul en tout cas n’intervint. Les femmes de Hob la recousirent. À cette date, Blake n’était déjà plus là. Peut-être avait-il scruté son visage ce jour-là, et déconseillé à ses compagnons toute vengeance : Il t’en coûtera cher. Mais il n’était plus là. Trois ans après qu’elle eut détruit la niche, il s’était enfui, et caché dans les marais pendant des semaines. C’étaient les aboiements de son chien qui avaient trahi sa présence. Cora aurait aimé dire que c’était bien fait pour lui, n’était que la seule pensée de son châtiment la faisait frissonner.

                

            



                
                
                    Ils avaient déjà traîné la grande table hors de la cuisine pour la couvrir des victuailles du banquet d’anniversaire. À un bout un trappeur dépeçait ses ratons laveurs, à l’autre Florence grattait la terre d’un monceau de patates douces. Sous l’énorme chaudron, le feu craquait et sifflait. La soupe bouillonnait dans la marmite noire, où des morceaux de chou se pourchassaient autour de la tête de porc qui barbotait, l’œil errant dans l’écume grise. Le petit Chester accourut pour s’emparer d’une poignée de pois de niébé, mais Alice le chassa en l’effleurant de sa louche.

                    « Tu n’as rien pour nous, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

                    – Trop tôt dans la saison », répondit Cora.

                    Alice fit brièvement mine d’être déçue avant de retourner à ses fourneaux.

                    Voilà à quoi ressemble un mensonge, songea Cora, et elle le grava dans sa mémoire. Ce n’était pas plus mal que son jardin n’ait rien donné. Au dernier anniversaire de Jockey, elle avait fait don de deux choux, qui avaient été fort poliment acceptés. Cora avait commis l’erreur de se retourner en quittant la cuisine et surpris Alice en train de balancer les choux dans le seau à déchets. Elle était ressortie au soleil en titubant. Cette femme croyait-elle donc sa nourriture souillée ? S’était-elle ainsi débarrassée de toutes les contributions de Cora depuis cinq ans, en infligeant le même traitement à chaque navet, chaque fagot de haricots ? Cela avait-il commencé avec Cora, avec Mabel, ou avec sa grand-mère ? Il aurait été vain de la prendre à partie. Alice avait été choyée par Randall père, et à présent par James Randall, qui avait grandi gavé de ses tourtes à la viande hachée. Il y avait une hiérarchie du malheur, des strates concentriques de malheur, et on était censé en tenir compte pour savoir où se situer.

                    Les frères Randall. Depuis qu’il était tout petit, il suffisait pour apaiser James d’une friandise en provenance de la cuisine d’Alice, la pomme à la cannelle qui coupait court à toute crise ou colère. Son frère cadet, Terrance, était d’une autre espèce. La cuisinière gardait une bosse derrière l’oreille, souvenir d’un jour où Maître Terrance avait exprimé son mécontentement face à l’un de ses bouillons. À l’époque, il avait dix ans. Les signes étaient visibles depuis qu’il savait marcher, et à mesure qu’il cheminait vers l’âge d’homme et assumait ses responsabilités il avait perfectionné les aspects les plus répugnants de sa personnalité. James avait le caractère d’un mollusque marin, se repliant sur ses appétits personnels, mais Terrance imposait son moindre caprice, passager ou enraciné, à tous ceux qui étaient en son pouvoir. Comme c’était son droit.

                    Autour de Cora, les casseroles tintaient, et les négrillons couinaient de plaisir à l’idée des délices à venir. Du côté sud du domaine : rien. Des années plus tôt, les frères Randall avaient joué à pile ou face l’intendance respective des deux moitiés de la plantation, et c’est ce qui rendait la fête possible. De telles réjouissances n’avaient pas cours sur le domaine de Terrance, car le cadet était avare de distractions pour ses esclaves. Les fils Randall géraient leur patrimoine conformément à leur caractère. James se satisfaisait de la sécurité d’une récolte aux débouchés assurés, du lent et inévitable accroissement de sa fortune. La terre – et les nègres pour s’en occuper – offrait un placement plus sûr que tout ce que pouvait offrir une banque. Terrance, plus dynamique, concoctait mille plans pour augmenter le nombre de ballots envoyés à La Nouvelle-Orléans. Il en extirpait jusqu’au dernier dollar. Et quand le sang noir devenait de l’argent, cet homme d’affaires avisé savait trouver la veine.

                    Le petit Chester et ses amis firent sursauter Cora en s’agrippant à elle. Mais ce n’étaient que des enfants. L’heure de la course était venue. C’était toujours Cora qui disposait les gamins sur la ligne de départ, qui orientait leurs pieds et calmait les agités, sans hésiter à en promouvoir dans la tranche d’âge supérieure. Cette année-là, elle fit ainsi monter Chester d’un cran. C’était un enfant perdu, comme elle, dont les parents avaient été revendus avant qu’il soit en âge de marcher. Cora veillait sur lui. Crépu, les yeux rouges, il avait poussé d’un coup au cours des six derniers mois : les plants de coton avaient déclenché quelque chose dans son petit corps. Connelly disait qu’il avait l’étoffe d’un grand cueilleur, lui pourtant si avare de compliments.

                    « Cours vite, aussi vite que tu peux », dit Cora.

                    Chester croisa les bras, redressa la tête : Je n’ai pas besoin de tes conseils. C’était déjà un petit homme, même s’il l’ignorait encore. Il ne courrait pas l’année prochaine, comprit Cora, mais traînerait en bordure de la piste, plaisanterait avec ses copains en préparant un mauvais coup.

                    Jeunes esclaves et vieux esclaves s’amassèrent au bord de la piste. Les femmes qui avaient perdu leurs enfants s’approchèrent peu à peu, pour se mortifier de possibles et de plus-jamais. Des grappes d’hommes faisaient circuler des cruches de cidre et sentaient s’estomper leurs humiliations. Les femmes de Hob participaient rarement aux réjouissances, mais Nag s’affairait utilement à rassembler les petits, facilement distraits.

                    Lovey se tenait sur la ligne d’arrivée, en qualité d’arbitre. Tout le monde savait, à part les enfants, qu’elle désignait comme vainqueurs ses petits protégés chaque fois que c’était possible. Jockey y trônait également, dans son fauteuil d’érable branlant, celui d’où il contemplait les étoiles presque chaque soir. Lors de ses anniversaires, il le traînait d’un bout à l’autre de l’allée pour ne rien manquer des festivités organisées en son nom. Après la course, les concurrents allaient le trouver et il déposait dans leur main une part de gâteau au gingembre, quelle que soit leur performance.

                    Chester haletait, les mains sur les genoux. Il avait craqué sur la fin.

                    « T’y étais presque, dit Cora.

                    – Presque », répondit le garçon, qui alla chercher sa part de gâteau.

                    Après la dernière course, Cora tapota le bras du vieil homme. On ne savait jamais ce qu’il voyait de ses yeux laiteux. « Quel âge tu as, Jockey ?

                    – Laisse-moi réfléchir. » Il s’égara dans ses pensées.

                    
                    Elle était certaine qu’il avait affirmé avoir cent un ans à son précédent anniversaire. Il n’en avait que la moitié, ce qui faisait déjà de lui le doyen des esclaves des deux domaines Randall. Quand on atteignait un tel âge, on aurait aussi bien pu avoir quatre-vingt-dix-huit ou cent huit ans. Le monde n’avait plus rien à vous montrer, si ce n’est les derniers raffinements de la cruauté.

                    Seize ou dix-sept ans. C’était l’âge que se donnait Cora. Un an depuis que Connelly lui avait ordonné de prendre époux. Deux ans que Pot et ses amis l’avaient fait mûrir de force. Ils n’avaient pas répété leur outrage, et aucun homme respectable ne lui avait prêté attention depuis ce jour, compte tenu de la hutte qui lui servait de foyer et des histoires qui couraient sur sa folie. Six ans que sa mère était partie.

                    Jockey planifiait bien ses anniversaires, se dit-elle. Il se réveillait un dimanche pour annoncer l’événement, et l’affaire était entendue. Parfois c’était pendant les pluies de printemps, parfois après la moisson. Il faisait l’impasse certaines années, ou oubliait, ou décrétait selon quelque grief personnel que la plantation en était indigne. Personne ne lui reprochait ses caprices. Tous lui savaient gré d’être le plus vieil homme de couleur qu’ils aient jamais rencontré, et d’avoir survécu à tous les tourments, grands et petits, imaginés par les Blancs. Il avait les yeux troubles, la jambe boiteuse, une main infirme perpétuellement recourbée, comme encore crispée sur une bêche, mais il était en vie.

                    Les Blancs le laissaient tranquille à présent. Le vieux Randall n’objectait rien à ses fêtes d’anniversaire, pas plus que James lorsqu’il lui succéda. Connelly, le régisseur, se faisait discret le dimanche, une fois convoquée la jeune esclave qu’il avait prise pour femme ce mois-là. Les Blancs se taisaient. Comme s’ils avaient renoncé, ou décrété qu’un semblant de liberté était le pire des châtiments, tant il mettait douloureusement en relief la magnificence d’une vraie liberté.

                    Un jour, Jockey choisirait fatalement sa vraie date d’anniversaire. S’il vivait assez longtemps. Si tel était le cas, alors Cora, en choisissant de temps à autre un jour pour fêter le sien, pouvait également tomber juste. Si ça se trouve, c’était aujourd’hui même. Qu’est-ce qu’on y gagnait de savoir quel jour on était né dans le monde des Blancs ? Ça n’avait rien d’une chose à retenir. Plutôt à oublier.

                    « Cora. »

                    Presque toute la plantation nord était partie se faire servir à la cuisine, mais Caesar s’était attardé. C’était bien lui qui se tenait là. Elle n’avait jamais eu l’occasion de lui parler depuis son arrivée au domaine. Les nouveaux esclaves étaient promptement mis en garde contre les femmes de Hob. Ça faisait gagner du temps.

                    « Je peux te parler ? » demanda-t-il.

                    James Randall l’avait acheté avec trois autres esclaves à un marchand itinérant après l’épidémie de fièvre mortelle, un an et demi plus tôt. Deux femmes pour travailler à la buanderie, Caesar et Prince pour grossir les rangs des cueilleurs. Elle le voyait tailler des bouts de bois, attaquer des blocs de pin avec ses couteaux incurvés. Il ne se mêlait pas aux fauteurs de troubles de la plantation, et elle savait qu’il s’éclipsait parfois avec Frances, l’une des bonnes de la maison. Couchaient-ils toujours ensemble ? Lovey le saurait. Elle n’était encore qu’une jeune fille, mais elle tenait le compte de ce qui se passait entre hommes et femmes, des arrangements du moment.

                    Cora en éprouva une certaine fierté. « Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Caesar ? »

                    Il ne prit pas la peine de vérifier si quelqu’un pouvait les entendre. Il savait qu’il n’y avait personne, car il avait tout planifié. « Je retourne dans le Nord, dit-il. Bientôt. Je vais m’échapper. Je veux que tu viennes. »

                    Cora se demanda qui lui avait soufflé cette plaisanterie. « Toi, tu vas dans le Nord. Eh bien, moi, je vais aller manger. »

                    Caesar la retint par le bras, d’un geste doux mais insistant. Il avait le corps mince et fort, comme tout cueilleur de son âge, mais il portait sa force avec légèreté. Un visage rond, un petit nez plat – elle gardait le souvenir fugace de fossettes quand il riait. Pourquoi avait-elle ça en tête ?

                    « Je ne veux pas que tu me dénonces, dit-il. Je suis obligé de te faire confiance. Mais je pars bientôt, et je te veux avec moi. Pour me porter chance. »

                    Alors elle comprit. Il n’était pas là pour lui jouer un tour. C’était à lui-même qu’il jouait un tour. Ce garçon était simplet. L’odeur du raton laveur qui mijotait la ramena à la fête et elle dégagea son bras. « J’ai pas l’intention de me faire tuer par Connelly, ni par la patrouille, ni par les serpents. »

                    Cora plissait encore les yeux d’incrédulité face à la bêtise de Caesar quand elle reçut son premier bol de soupe. Le Blanc passe ses journées à essayer de vous tuer lentement, et parfois de vous tuer plus vite. Pourquoi lui faciliter la tâche ? Voilà au moins une chose à laquelle on pouvait dire non.

                    
                    Elle trouva Lovey, mais ne lui demanda pas ce que chuchotaient les filles sur Caesar et Frances. Si son plan était sérieux, cette dernière était déjà veuve.

                    Aucun jeune homme ne lui avait parlé aussi longuement depuis son installation à Hob.

                    Ils allumèrent les torches pour les combats à mains nues. Quelqu’un avait déterré une réserve d’alcool de maïs et de cidre, qui passait de main en main et alimentait l’enthousiasme du public. À cette heure, les maris qui vivaient sur d’autres plantations étaient arrivés pour leur visite du dimanche soir. Des kilomètres à pied, assez de temps pour fantasmer. Certaines épouses étaient plus heureuses que d’autres à la perspective de relations conjugales.

                    Lovey gloussa. « Je ne dirais pas non à un corps-à-corps avec lui », dit-elle en désignant Major.

                    Major leva les yeux comme s’il l’avait entendue. Il était en train de devenir un jeune mâle de premier ordre. Il travaillait dur, forçait rarement les chefs d’équipe à lever le fouet. Il se montrait respectueux envers Lovey, en raison de son âge, et personne n’aurait été surpris si Connelly avait un jour organisé leur union. Le jeune homme et son adversaire s’empoignèrent furieusement dans l’herbe. On se venge les uns sur les autres quand on ne peut pas se venger sur ceux qui le méritent. Les enfants se glissaient entre leurs aînés pour mieux voir, faisaient des paris qu’ils n’avaient pas les moyens de tenir. Pour l’heure, ils arrachaient les mauvaises herbes et faisaient les corvées d’ordures, mais un jour le travail des champs les rendrait aussi forts que ces hommes qui s’étripaient et se plaquaient au sol. Vas-y, chope-le, donne-lui une bonne leçon, il faut qu’il apprenne.

                    
                    Quand la musique retentit, quand le bal débuta, ils mesurèrent combien Jockey méritait leur gratitude. Une fois de plus, il avait bien choisi le jour pour un anniversaire. Il avait été sensible à une tension commune, une appréhension partagée qui excédait la réalité ordinaire de leur servitude et n’avait cessé de croître. Les dernières heures avaient dissipé une bonne partie du malaise. Ils pourraient faire face au labeur du matin et des matins suivants, des longues journées, l’esprit revigoré, si chichement que ce soit, par une soirée à se remémorer avec tendresse, et par la perspective réconfortante du prochain anniversaire. En formant un cercle qui séparait les âmes humaines, à l’intérieur, de la dégradation du dehors.

                    Noble saisit un tambourin et se mit à jouer. Vif à la cueillette et prompt à semer la joie hors des champs, il apportait à la soirée cette double dextérité. On tape dans ses mains, on plie les coudes, on remue les hanches. Il y a d’un côté les instruments et, de l’autre, les humains qui en jouent, mais parfois le violon ou le tambour transforment le musicien en instrument, et tous se retrouvent asservis à la chanson. Il en allait ainsi quand George et Wesley saisissaient violon et banjo les jours de liesse. Jockey, assis dans son fauteuil d’érable, tapait de ses pieds nus sur la terre. Les esclaves s’élancèrent pour danser.

                    Cora ne bougeait pas. Elle se méfiait de ces moments où, tirée dans le cercle par la musique, on risquait de se retrouver face à un homme sans savoir ce qu’il pouvait faire. Tous ces corps en mouvement, dans une licence nouvelle. Celle de vous attirer, de vous prendre par les mains, même si l’intention était gentille. Un jour, lors d’un précédent anniversaire, Wesley les avait gratifiés d’une chanson apprise durant son séjour dans le Nord, un son nouveau qu’aucun d’entre eux n’avait jamais entendu. Cora avait osé s’avancer parmi les danseurs, fermer les yeux et tournoyer, et quand elle les avait rouverts Edward était là, le regard enflammé. Même si Edward et Pot étaient morts désormais – le premier pendu pour avoir triché avec la balance en remplissant son sac de cailloux, le second enterré après une morsure de rat qui l’avait rendu tout mauve et noir –, elle frémissait à l’idée de se laisser aller. George cisaillait son violon, dont les notes montaient en volutes dans la nuit telles les étincelles jaillies d’un feu. Personne ne s’approcha pour l’entraîner dans cette joyeuse folie.

                     

                    La musique cessa. Le cercle se brisa. Il arrive parfois qu’une esclave se perde dans un bref tourbillon libérateur. Sous l’emprise d’une rêverie soudaine au milieu des sillons, ou en démêlant les énigmes d’un rêve matinal. Au milieu d’une chanson dans la chaleur d’un dimanche soir. Et puis ça revient, inévitablement : le cri du régisseur, la cloche qui sonne la reprise du travail, l’ombre du maître, lui rappelant qu’elle n’est humaine que pour un instant fugace dans l’éternité de sa servitude.

                    Les frères Randall avaient surgi de la demeure. Ils étaient parmi eux.

                    Les esclaves s’écartèrent, évaluant soigneusement la distance qui représenterait la juste proportion de crainte et de respect. Godfrey, l’esclave personnel de James, brandissait une lanterne. Selon le vieil Abraham, James tenait de sa mère, gros comme un tonneau et tout aussi rigide dans sa posture, tandis que Terrance était le portrait craché de son père, grand avec un visage de chouette, perpétuellement prêt à fondre sur une proie. Outre la terre, ils avaient hérité du tailleur paternel, qui venait chaque mois dans sa carriole branlante avec des échantillons de lin et de coton. Les deux frères s’habillaient de façon identique quand ils étaient enfants et avaient continué à l’âge d’homme. Leurs chemises et pantalons blancs étaient aussi immaculés que le permettait le travail des lavandières, et dans la lueur orangée les deux hommes ressemblaient à des spectres surgis du néant.

                    « Maître James », salua Jockey. Sa main valide agrippa le bras du fauteuil comme pour se lever, mais il ne bougea pas. « Maître Terrance.

                    – Nous ne voulons pas déranger, dit celui-ci. Mon frère et moi discutions affaires quand nous avons entendu la musique. Je lui ai dit : C’est le vacarme le plus infernal que j’aie jamais entendu. »

                    Les Randall buvaient du vin dans des verres de cristal taillé et semblaient avoir déjà vidé plusieurs bouteilles. Cora chercha dans la foule le visage de Caesar. En vain. Il n’était pas présent la dernière fois que les frères avaient fait une apparition ensemble dans la moitié nord. Il était bon de tirer une ou deux leçons de ces visites surprises. Il se passait toujours quelque chose quand les Randall s’aventuraient dans les quartiers des esclaves. Tôt ou tard. Quelque chose qu’on ne voyait pas venir et qui vous tombait littéralement dessus.

                    James abandonnait la supervision du travail quotidien à son bras droit, Connelly, et sa présence était rare. Il pouvait le cas échéant offrir de faire le tour du propriétaire à quelque visiteur, voisin distingué ou planteur curieux venu d’un autre coin de la région, mais c’était exceptionnel. James ne s’adressait guère à ses nègres, qui avaient appris par le fouet à continuer de travailler en ignorant sa présence. Lorsque Terrance se rendait sur le domaine de son frère, il évaluait généralement chaque esclave et notait quels hommes étaient les plus robustes, quelles femmes les plus attrayantes. S’il se contentait d’apprécier d’un air salace les esclaves femelles de son frère, il dévorait avec grand appétit celles de sa propre plantation. « J’aime goûter mes pêches », disait-il en rôdant au milieu des rangées de huttes pour trouver de quoi satisfaire son caprice. Il transgressait les liens affectifs, et n’hésitait pas à rendre visite aux esclaves lors de leur nuit de noces pour montrer au mari comment il devait s’acquitter de son devoir conjugal. Il goûtait ses pêches, en perçait la peau, y laissait sa marque.

                    Il était couramment admis que James avait des penchants tout autres. Contrairement à son père et à son frère, il n’usait pas de son bien dans le but de satisfaire son plaisir. À l’occasion, il recevait à dîner des dames du comté, et Alice faisait toujours en sorte de leur offrir le plus somptueux et le plus séduisant festin dont elle était capable. Mrs Randall était décédée depuis des années, et Alice estimait qu’une présence féminine aurait une influence positive sur la plantation. Pendant plusieurs mois d’affilée, James accueillait donc ces pâles créatures qui empruntaient en calèche blanche la piste boueuse menant à la demeure. Les filles de cuisine gloussaient et prenaient des paris. Jusqu’à ce qu’apparaisse une autre femme.

                    
                    À en croire son valet de chambre, Prideful, James cantonnait son énergie érotique aux salons spécialisés d’un établissement de La Nouvelle-Orléans. La mère maquerelle était moderne et ouverte d’esprit, experte en matière de désir, quelles qu’en soient les déviances. Les récits de Prideful étaient difficiles à croire, même s’il affirmait les tenir du personnel de la maison, avec lequel il s’était lié au fil des années. Franchement, quel Blanc souhaiterait se soumettre librement au fouet ?

                    Terrance gratta le sol de sa canne. C’était celle de son père, au pommeau d’argent en forme de tête de loup. Maint esclave en gardait la morsure sur sa peau. « Et c’est alors, dit Terrance, que je me suis rappelé que James m’avait parlé d’un de ses nègres qui pouvait réciter la Déclaration d’indépendance. J’avoue que j’ai peine à le croire. Je me suis dit que ce soir il pourrait peut-être me le montrer, puisque tout le monde est rassemblé, à en juger par ce raffut.

                    – Nous allons régler ça tout de suite, dit James. Où est ce garçon ? Michael ? »

                    Nul ne dit mot. Godfrey balaya la foule de sa lanterne, l’air piteux. Moses avait la malchance d’être le chef d’équipe qui se tenait le plus près des frères Randall. Il s’éclaircit la gorge. « Michael est mort, Maître James. »

                    Moses enjoignit à un négrillon d’aller chercher Connelly, au risque d’interrompre le régisseur dans son concubinage dominical. L’expression qui se lisait sur le visage de James ordonnait à Moses de lui expliquer sans tarder.

                    Michael, l’esclave en question, avait un vrai talent pour réciter de longues tirades. Selon Connelly, qui tenait l’histoire du marchand de nègres, son précédent maître était fasciné par les facultés des perroquets d’Amérique du Sud et s’était dit que si un oiseau était capable de réciter par cœur des comptines égrillardes, on pouvait certainement apprendre à un esclave à en faire autant. Un simple coup d’œil à la taille respective de leur crâne suffisait à prouver qu’un nègre avait un plus gros cerveau qu’un oiseau.

                    Michael était le fils du cocher de son maître. Il avait une forme d’intelligence animale comme on en voit chez certains cochons. Le maître et son improbable élève avaient commencé par des bouts-rimés et autres brefs extraits de littérateurs anglais en vogue. Ils s’attardaient sur les mots que le nègre ne comprenait pas et que, à dire vrai, le maître ne comprenait qu’à moitié, car son propre tuteur était un vaurien qui, après s’être fait chasser de tous les emplois honnêtes qu’il occupa successivement, avait décidé de faire de sa dernière affectation le cadre d’une vengeance secrète. Ensemble, le planteur de tabac et le fils de cocher accomplirent des miracles. Et leur chef-d’œuvre, c’était la Déclaration d’indépendance. « Une longue histoire d’abus et de spoliations perpétuellement répétés. »

                    Les facilités de Michael n’avaient jamais dépassé le stade de la performance foraine, une simple curiosité exhibée pour le plaisir des visiteurs avant que la discussion ne bifurque, comme toujours, vers les facultés amoindries des nègres. Son propriétaire s’en était lassé et avait vendu le garçon dans le Sud. Lorsque Michael fut racheté par Randall, un supplice ou un châtiment quelconque lui avait déjà brouillé les sens. C’était un travailleur médiocre. Il se plaignait de bruits dans sa tête et de trous noirs qui oblitéraient sa mémoire. Exaspéré, Connelly le battit jusqu’à le priver du peu de cervelle qui lui restait. Une bastonnade à laquelle Michael n’était pas censé survivre, et qui remplit son office.

                    « On aurait dû me prévenir », dit James avec un évident déplaisir. Les récitations de Michael avaient fourni une distraction inédite les deux fois qu’il l’avait fait parader devant ses hôtes.

                    Terrance aimait taquiner son frère. « James, dit-il, tu devrais vraiment surveiller tes biens de plus près.

                    – Mêle-toi de tes affaires.

                    – Je savais que tu laissais tes esclaves organiser des réjouissances, mais je ne me doutais pas qu’elles étaient aussi extravagantes. Serait-ce pour me faire passer pour un cul-terreux ?

                    – Ne fais pas semblant de te soucier de l’opinion des nègres, Terrance. » Le verre de James était vide. Il tourna les talons.

                    « Une dernière chanson, James. Je finis par y prendre goût, à ces sons exotiques. »

                    George et Wesley avaient l’air abattus. Noble et son tambourin étaient introuvables. James pinça les lèvres, qui se réduisirent à une fente. Il fit un geste et les hommes se remirent à jouer.

                    Terrance donna un coup de canne sur le sol. Son visage se rembrunit tandis qu’il dévisageait la foule. « Vous n’allez donc pas danser ? J’insiste ! Toi, et toi ! »

                    Ils n’attendirent pas le signal de leur maître. Les esclaves de la moitié nord convergèrent dans l’allée, fébriles, pour tenter de retrouver le rythme et d’offrir le spectacle tant attendu. La sournoise Ava n’avait rien perdu de son pouvoir de dissimulation depuis l’époque où elle harcelait Cora : elle hululait et trépignait comme au plus fort des fêtes de Noël. S’exhiber devant le maître était désormais chose habituelle, qui offrait les avantages et les subtilités d’un masque, et ils se débarrassèrent de leurs craintes en endossant leur rôle. Oh, comme ils hurlaient et gambadaient, glapissaient et tressautaient ! C’était assurément la chanson la plus entraînante qu’ils aient jamais entendue, et ces musiciens les plus virtuoses qu’ait à offrir la race des hommes de couleur. Cora se traîna dans le cercle, vérifiant à chaque tour, comme tout le monde, la réaction des frères Randall. Jockey battait des mains sur ses genoux pour marquer la cadence. Cora repéra Caesar. Debout dans l’ombre de la cuisine, le visage impassible. Puis il se retira.

                    « Hé, toi ! »

                    C’était Terrance. Il brandissait une main devant ses yeux comme si elle était souillée d’une tache éternelle que lui seul pouvait voir. Et puis Cora l’aperçut : la goutte de vin qui rougissait la manchette de son élégante chemise blanche. Chester l’avait bousculé.

                    Celui-ci se prosterna en gémissant devant l’homme blanc. « Pardon, maître ! Pardon, maître ! » La canne s’abattit sur son épaule et son crâne, encore et encore. Le garçon hurlait, recroquevillé au sol, sous la pluie de coups. Le bras de Terrance s’élevait et s’abaissait. James avait l’air épuisé.

                    Une seule et unique goutte. Un sentiment puissant s’empara de Cora. Elle n’en avait pas connu l’emprise depuis des années, depuis le jour où elle avait abattu la hachette sur la niche de Blake dans une gerbe d’échardes. Elle avait vu des hommes pendus à des arbres, abandonnés aux buses et aux corbeaux. Des femmes entaillées jusqu’à l’os par le fouet à lanières. Des corps vivants ou morts, mis à rôtir sur des bûchers. Des pieds tranchés pour empêcher la fuite, des mains coupées pour mettre fin au vol. Elle avait vu des garçons et des filles plus jeunes que cet enfant se faire rouer de coups, et elle n’avait rien fait. Ce soir-là de nouveau, ce sentiment envahit son cœur. Il prit possession d’elle, et avant que sa part d’esclave ne rattrape sa part humaine elle se penchait sur le jeune garçon pour lui faire rempart de son corps. Elle enserra la canne comme un homme du bayou agripperait un serpent, et vit l’ornement du pommeau. Le loup d’argent aux crocs d’argent, toutes babines retroussées. Et puis la canne lui échappa. S’abattit sur son crâne. S’abattit encore, et cette fois les crocs d’argent lui griffèrent les yeux et son sang éclaboussa la poussière.
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