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               « Elle scrutait la verdure massive, levait la tête et jetait par les airs son appel :
                  “Les enfants ! Où sont les enfants ?” Où ? nulle part. L’appel traversait le jardin,
                  heurtait le grand mur de la remise à foin, et revenait, en écho très faible et comme
                  épuisé. »
               

               
               Colette, La Maison de Claudine
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                  Il ne sait pas ce qu’il a dans le cœur. L’amour ou la rage. Rien n’existe du paysage
                     qu’il traverse, droit, à fond vers son but, mais pas aussi vite qu’il le voudrait,
                     même si sa vieille Jeep donne tout ce qu’elle a et que son pied ne décolle pas de
                     la pédale de l’accélérateur qui vibre sans démériter. Derrière le pare-brise le soleil
                     éclate comme du verre cassé, la route n’est qu’une esquisse, un chemin ancien un peu
                     oublié, mais il sait que c’est elle qu’il doit suivre, c’est la piste qui le mène
                     à cette ville qu’il ne connaît pas mais qui est son urgence et son obsession. Ses
                     yeux sont douloureux, fatigués par l’intensité de la chaleur mais aussi par la morosité
                     du paysage, cette route dont il ne dévie pas depuis des heures, une monotonie lumineuse.
                     Son tee-shirt colle à son dos, son corps est traversé de courants brûlants qui tapent
                     sans relâche sur chaque parcelle dénudée de sa peau et parfois quelques moucherons
                     s’égarent ou s’écrasent sur lui, comme ils s’écrasent sur le pare-brise. Son visage
                     est humide et salé, ses lèvres bordées d’une poussière qu’il repousse parfois d’un
                     coup de langue, ce qui n’arrange pas les choses, et il a au fond de la gorge ce goût neutre et aride de la terre. Ses cheveux flottent dans
                     le vent, emmêlés, trop longs, mal coupés, ses doigts gonflent sous les bagues, et
                     son bracelet enserre son poignet. Il fait plus jeune que ses vingt-trois ans. On lui
                     en donnerait vingt à peine, et on pourrait s’étonner qu’il soit capable d’une telle
                     obstination et d’une telle endurance, lui qui ressemble à un adolescent, fin comme
                     une fille, et d’une beauté irréelle, encombrante. Sa beauté, il s’en fout. Le corps
                     doit tenir en toutes circonstances, c’est tout. Le sien est tendu, sur le qui-vive
                     de jour comme de nuit. La vieille Jeep, rachetée à Simon pour trois fois rien, râle
                     furieusement comme si elle livrait un combat contre le chemin pierreux, et on pourrait
                     croire, à le voir fixer la route ainsi, droit devant, avec acharnement et colère,
                     et amour peut-être, qu’il cherche à atteindre une falaise de laquelle il pourrait
                     se jeter. Mais il ne veut pas mourir. Il est envahi par la vie, par son but secret.
                     Jimmy. Son frère. Son demi-frère. Né après lui d’une mère commune, un même sein pour
                     deux fils. Il mord ses lèvres jusqu’au sang, le goût de la vie et de la lutte. Et
                     du remords aussi. Jimmy est dans cette ville inconnue, de l’autre côté du pays, vers
                     l’océan. Il va le retrouver, et Cette fois, il se dit… Cette fois il ne le lâchera
                     pas. Il ne l’a pas vu depuis trois ans, trois ans, vertigineux, qui sont passés si
                     vite, une vie éclatée, comme un fruit nouveau.
                  

                  
                   

                  
                  Il doit s’arrêter un moment, se reposer et reposer la vieille voiture dont le bruit
                     résonne encore dans son crâne, un écho de ce boucan sur les pierres. Il essuie son
                     visage mouillé contre son bras levé, et l’odeur de ses aisselles le rassure, l’odeur familière
                     de sa peau. Il sort de la Jeep, tout est maintenant bordé de silence, un paysage immense
                     qui ne s’arrête pas. Très peu d’arbres, au tronc noueux, aux racines profondes qui
                     boursouflent la terre. Leur couleur est écrasée par la lumière, c’est un vert passé,
                     ici tout signe de vie est signe de résistance, il y a une volonté puissante dans ces
                     arbres, ces pierres, cette colline aux buissons tordus, quelque chose d’irrémédiable
                     et d’absolu. Il a eu tort de rouler si vite, sans rien regarder, comme s’il était
                     un maître sur ses terres. Il n’a eu aucun égard pour cette beauté âpre, qui ne se
                     donne qu’à celui qui se penche pour l’accueillir. Il faut qu’il se calme. Qu’il fasse
                     confiance. À ses amis qui le soutiennent. À son frère. Et à lui-même.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Il vit de petits boulots, il est fiché par la police, comme ses amis. Leurs rébellions
                     sont interdites, leurs révoltes jugées subversives, leurs consciences dangereuses.
                     Cela a commencé par la grande manifestation en opposition au projet d’enfouissement
                     des déchets nucléaires sur des terres agricoles, la première à laquelle il avait participé,
                     il avait dix-huit ans. Il se souvient du nombre hallucinant de policiers, de gendarmes
                     et de CRS, de l’hélico survolant la manifestation pour la filmer, des équipes d’enquête
                     dépêchées sur place, car on ne parlait pas de manifestants alors, mais d’« association
                     de malfaiteurs », et plus tard des perquisitions avaient eu lieu chez certains d’entre
                     eux, il y avait eu des écoutes, des balisages de voitures, une longue traque qui n’avait
                     rien donné. C’est là qu’il avait rencontré ceux qui deviendraient ses plus proches
                     amis, Mehdi, Simon et Lili, tous trois traités comme des voyous, ce qui avait décuplé
                     leur révolte et renforcé leur fierté : ils participaient au monde. Très vite ils avaient
                     rejoint ceux qui défendaient des terres agricoles contre l’extension d’un camp militaire,
                     la lutte avait duré plus d’un an, mais ils avaient gagné, et l’armée avait fait demi-tour. Depuis, les combats continuaient,
                     toujours entravés, toujours recommencés. Ils étaient révoltés, entêtés et jeunes.
                     On leur en voulait d’être l’avenir. De menacer l’agencement d’un système rentable.
                     Hier, alors qu’il préparait avec Lili leur départ pour occuper le chantier d’une future
                     autoroute, il a appris que son frère n’était plus chez son père, qu’il lui avait été
                     retiré. La nouvelle l’a frappé comme une balle, une déflagration physique. Maintenant,
                     il traverse la France. Il va le chercher, dans la petite ville de l’autre côté du
                     pays.
                  

                  
                   

                  
                  Après avoir dormi dans sa voiture sur le bord de la route, toit ouvert, face aux étoiles,
                     comme il aime le faire, il reprend son chemin. Il s’arrête au premier village et va
                     s’asseoir à l’ombre, sur une marche de l’escalier de la mairie. La nuit l’a apaisé,
                     il se sent plus confiant, il est certain qu’il pourra retrouver Jimmy, et lui faire
                     une place dans sa vie. Les odeurs du marché lui disent qu’il est bien arrivé dans
                     ce Sud pris entre la mer et les forêts, quelque chose d’épicé et d’ancien pèse dans
                     l’air et cogne par à-coups, quand le vent se lève. C’est l’heure des achats, l’argent
                     va de mains en mains, ceux qui dépensent, et ceux qui comme lui attendent sur la pierre
                     ou à l’angle des rues, couchés sur un banc ou à l’affût, adossés au mur blanc d’une
                     pharmacie, traînant aux abords de leur bar favori, ici ou là, des filles et des garçons
                     si jeunes, le corps épuisé. Il les connaît, ce sont ceux qui font les poubelles des
                     arrière-cours et des parkings, toutes les fermetures, restaurants, supermarchés ou
                     marchés, quand c’est fini ils se pointent, quand ça n’intéresse plus personne c’est leur tour. Et lui aussi attend. Avant de
                     continuer à rouler il doit manger, boire un café, faire de son corps un allié. L’argent
                     qu’il a sur lui il doit le dépenser avec prudence, il en aura besoin pour son frère,
                     plus que pour lui. Il repère les meilleurs étals, ceux vers lesquels les chiens iront
                     en premier, pour l’abondance de leurs poubelles. Lui ira vers ce couple de maraîchers
                     très jeunes, ils n’ont pas grand-chose à vendre mais c’est comme s’il les connaissait
                     un peu, lui avec ses dreadlocks et elle, son bébé porté en écharpe, une vie engagée,
                     pleine de bonne volonté, et modeste. Ils seront sûrement généreux.
                  

                  
                   

                  
                  Il s’accoude à la pierre chaude, visage renversé, la brise gonfle son tee-shirt, le
                     ciel est d’un bleu immense sans bouleversements, est-ce que Jimmy voit le même ciel,
                     est-ce qu’il le regarde comme il le lui a appris ? Regarde le ciel chaque matin, Jimmy,
                     et essaye de comprendre de quelle humeur il est, et toi, dans quelle humeur tu es,
                     essaye de le comprendre aussi. Mais c’était difficile pour le petit de dire, en dehors
                     de la joie ou du plaisir, ce qu’il ressentait, surtout quand cela était proche de
                     la détresse ou de la peur. C’était un sentiment innommable qui le faisait se tortiller,
                     mordre la peau de ses ongles, et il n’avait que ces mots-là, Je suis énervé, ou bien, Il
                     m’énerve, quand il parlait de son père.
                  

                  
                   

                  
                  – Ben ? Tu es Ben ?

                  
                  Entre le ciel et lui il y a soudain le visage de cette fille enthousiaste et jolie,
                     il se redresse, et il a un peu honte d’être si sale, mais elle s’assied à ses côtés, sur les marches de l’escalier :
                  

                  
                  – Je n’en reviens pas ! C’est fou de te rencontrer ici, ce matin ! Je m’appelle Anna,
                     on s’est croisés chez des amis, tu ne te souviens pas ?
                  

                  
                  Il tente de se souvenir. Qui étaient ces amis ? Et où était-ce ? Lors d’une soirée ?
                     D’une manif ? D’une occupation ? Mais cette fille n’a rien de bohème, et il voit qu’elle
                     vient du côté confortable de la vie, elle est franche comme le sont ceux qui sont
                     protégés de toutes parts. Il ne se souvient pas d’elle.
                  

                  
                  – Tes amis sont avec toi ? Vous prévoyez une action ?

                  
                  – Non, je suis seul, et je vais bientôt repartir. J’avais simplement besoin de faire
                     une pause.
                  

                  
                  – Tu peux venir chez moi, si tu veux, pour la pause, j’habite à côté. Tu pourras te
                     laver, boire un café…
                  

                  
                  – J’ai roulé sans m’arrêter… J’ai l’air sale ? Tu me trouves sale ?

                  
                  – Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, excuse-moi, je suis trop directe…

                  
                  – C’est bien, ça fait gagner du temps, et je suis plutôt pressé.

                  
                  Il se lève et descend les marches de l’escalier de la mairie. Elle le regarde partir,
                     stupéfaite par la soudaineté de la chose, mais il se retourne et lui sourit, elle
                     hésite un peu, et puis décide de le suivre. Il va dans les ruelles du village, à la
                     rencontre de ceux qui comme lui attendent la fin du marché pour trouver à manger,
                     attendent que quelque chose se passe, attendent que quelqu’un se présente à eux simplement,
                     comme il le fait, et leur demande comment ils s’appellent. Il parle avec eux, heureux comme s’il venait de retrouver des copains.
                     À Anna qui le suit à une distance prudente, il demande, On y va ? Et il est si sûr
                     de lui, et si sûr qu’elle sera d’accord pour les accueillir tous, qu’elle répond,
                     Je te suis, même si c’est elle qui lui indique le chemin. Elle ne joue pas les filles
                     à l’aise, car elle ne l’est pas. Elle n’est ni avec eux, ni avec ceux qui s’écartent
                     sur leur passage parce qu’ils puent, parce qu’ils sont moches, parce qu’ils sont dangereux,
                     parce que leurs chiens sont malades, parce qu’ils partagent avec eux les virus les
                     plus contagieux, parce qu’ils sont ce que chacun appréhende, l’incarnation du cauchemar
                     commun.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Ils sont habitués aux hangars, aux places venteuses, aux friches abandonnées, aux
                     préfabriqués, c’est là qu’habituellement on les accueille, dans tout ce qui est vieux
                     et délabré, neuf mais déjà fichu, des chantiers abandonnés, des lieux coincés entre
                     l’autoroute et la voie ferrée, au sous-sol de tours HLM, dans l’annexe d’églises désertes.
                     Ils sont les derniers visiteurs de lieux sans futur. Chez Anna au contraire, tout
                     est fait pour la quiétude et le repos, dans son jardin, entre jeux d’ombre et de lumière,
                     tout s’apaise. Les hauts murs, les palmiers, le tilleul et les fleurs sont les gardiens
                     d’une douceur qui palpite en sourdine, c’est la discrétion du luxe, le charme sans
                     justification de la richesse. Ceux qui accompagnent Ben, et malgré l’invitation d’Anna
                     à s’asseoir, restent debout. Elle insiste, désigne les transats, les fauteuils en
                     osier, elle ne leur propose pas de rentrer dans la maison, ses parents ne l’accepteraient
                     pas, elle le sait. Elle leur propose de l’eau, des jus de fruits (elle dit, Des orangeades),
                     du thé (elle demande, Vert ou fumé ?), des expressos, et elle aimerait être plus à
                     l’aise, plus au diapason. Ben lui dit que l’eau suffira. Avec le vin. Il est sûr qu’elle en a du très
                     bon. Elle a un petit mouvement de recul, il insiste, et elle se souvient que lors
                     de cette soirée où elle l’avait rencontré elle avait remarqué ça, déjà, cette assurance
                     presque désinvolte, cette absence de conventions. Elle, a été élevée en fille unique
                     par des parents tendres et conventionnels, qui connaissent la valeur de chaque chose
                     et respectent l’ordre, par tradition et par confort. Elle aime sortir de ce milieu
                     si doux et si ancien, pour en découvrir d’autres, elle va à eux sans a priori, parce
                     que tout lui a toujours été si simple, et possible. Ces inconnus si peu recommandables
                     que Ben a invités dans son jardin, elle les observe comme elle observerait un paysage
                     nouveau. Ben propose à une fille de s’asseoir sur un fauteuil, elle est enceinte et
                     son ventre gonfle sa tunique. Et puis il s’assied à ses côtés et suivant son exemple
                     les autres finissent par s’asseoir, certains déplacent les transats pour former un
                     groupe, leurs chiens gémissent de bien-être en s’allongeant à leurs pieds, ils ont
                     bu aux fontaines du patio et leurs gueules débordent de salive. Anna descend à la
                     cave et choisit parmi les meilleures bouteilles, le vin qu’elle aurait servi à Ben
                     si elle avait été seule avec lui.
                  

                  
                   

                  
                  Elle a déjà deux enfants, et celui-ci on le placera sûrement, comme les autres, elle
                     le sait. Elle s’appelle Chloé, et elle dit qu’elle voudrait être enceinte toujours,
                     rester comme ça avec le bébé, même si elle sait qu’il n’est pas bien avec elle, elle
                     n’est pas toujours clean, elle dort dans le bois, sous la tente, et elle sait qu’il manque déjà de tout… Ben l’arrête :
                  

                  
                  – Il est bien.

                  
                  – Bien ?

                  
                  – Oui, il est bien avec toi.

                  
                  – J’ai peur qu’il m’oublie.

                  
                  – Mais non, ça n’arrivera pas, pourquoi est-ce que tu dis ça, il ne t’oubliera jamais,
                     c’est impossible.
                  

                  
                  – Il nous reste deux mois ensemble. J’accouche à la fin de l’automne.

                  
                  Elle dit ça avec une grande lassitude, presque une paresse de parler, elle est épuisée,
                     elle a l’impression de courir toujours, de fuir ou d’être sur le point de fuir, de
                     déjouer les pièges, de cavaler même quand elle dort. Ben voit qu’elle hésite. Elle
                     a envie de faire quelque chose et elle n’ose pas. Il touche sa main, une pression
                     brève, pour l’encourager, puis il se tourne vers les autres et ensemble ils parlent :
                     la politique antimendicité de la ville, l’interdiction de rester ensemble, de rester
                     assis, de rester couché, de rester debout. L’interdiction d’être. Il est le seul à
                     entendre Chloé fredonner à voix basse une chanson pour l’enfant qui, peut-être, qui
                     sait, se souviendra d’elle, de son amour des romans à l’eau de rose, des bougies allumées
                     sur les murets dans la campagne, des films pleins de musiques, du chocolat et des
                     parties de poker. Et sa façon de danser, de siffler avec les doigts, d’aimer les blagues
                     nulles, et ce qui la fait tressaillir aussi, il s’en souviendra. Et ce qui la fait
                     courir trop vite, se planquer, pleurer par petits cris, se pisser dessus, ses peurs
                     de la nuit, des inconnus bourrés, des copains en manque, des flics, des tunnels, des
                     chiens, des sirènes, des orages, il le sait et il prend, et son courage aussi, son
                     courage par-dessus tout, il s’en charge, il s’en délecte, il flotte dedans, une danse
                     de poisson malin. Il aime cette berceuse qui lui vient de sa mère, et de la mère de
                     sa mère dont on plaçait aussi les petits sitôt venus au monde, ce monde sans halte
                     et sans refuge, dans lequel au lieu de grandir on vieillit, au lieu d’apprendre on
                     se méfie, au lieu de se nourrir on se carence, un monde sans lendemain.
                  

                  
                  Un monde sans eux, les enfants.

                  
                   

                  
                  Ben prend du retard pour arriver jusqu’à Jimmy, mais il n’a jamais su aller d’un point
                     à un autre sans improviser des détours, et avec ces gens il est bien, il les écoute
                     parler, blaguer, ou se taire, et tout a la même importance, car tout, du plus banal
                     au plus personnel, ne les ramène qu’à une seule et même question : est-ce que je fais
                     partie de la communauté des hommes ? Quand à la fin de l’après-midi ils se lèvent
                     pour partir, il échange avec chacun une longue accolade et puis ils sifflent leurs
                     chiens, quittent le jardin paisible, et marchent dans la rue comme si elle leur appartenait.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Sans eux le jardin paraît soudain trop calme, et le silence entre Ben et Anna, moins
                     naturel. Elle n’ose rien ranger encore, de peur qu’il n’y voie un signal de départ,
                     mais il s’assied sur le banc de pierre sous le tilleul, elle hésite un peu avant de
                     le rejoindre.
                  

                  
                  – Avant de partir je dois téléphoner à Mehdi, un copain.

                  
                  – Oh pardon, je te laisse.

                  
                  Il éclate de rire.

                  
                  – Non, au contraire ! J’aurais besoin que tu me prêtes ton téléphone.

                  
                  – Oh… Tu as perdu ton portable ? Je peux t’en prêter un si tu veux.

                  
                  – Non, non, je n’ai pas de portable, je n’en veux pas. À cause des flics. Mais j’ai
                     toujours mes papiers sur moi, même mon passeport, tout, on ne sait jamais.
                  

                  
                  Elle sourit devant cette petite parano et lui tend son téléphone, il ne s’éloigne
                     pas et compose un numéro qu’il connaît par cœur :
                  

                  
                  – Et mince, il est encore sur messagerie… Mehdi, c’est moi, c’est Ben, j’ai pas mal
                     roulé, écoute, je veux comprendre ce qui est arrivé à Jimmy, je veux tous les détails, tu n’imagines pas
                     tout ce qui me passe par la tête depuis hier, et puis surtout j’ai besoin de savoir
                     à quelle école il va maintenant, à quelle heure il en sort, c’est là que je compte
                     le retrouver, à son école. Appelle ton contact, Philippe, c’est ça ? Tanne-le, dis-lui
                     que c’est le plus urgent. Je reprends la route maintenant, si tu as des nouvelles
                     avant de partir en cours demain, tu appelles Anna, elle fera le relais, son numéro
                     s’inscrit sûrement sur ton téléphone, enregistre-le surtout. Je t’embrasse, frère…
                  

                  
                  Il rend son portable à Anna.

                  
                  – Ça ne te dérange pas si Mehdi te contacte ?

                  
                  – Ça ne me dérange pas… Mais ça fait un intermédiaire de plus, non ? Je veux dire…

                  
                  – Oui, je vois ce que tu veux dire, je pourrais l’appeler directement, mais il enseigne
                     en banlieue, alors il est soit en cours soit dans le RER et il est vraiment difficile
                     à joindre… S’il t’appelle toi quand il est dispo, c’est plus simple…
                  

                  
                  Elle laisse passer ce petit moment de gêne, elle le savoure même… Ça la flatte qu’il
                     l’ait impliquée, qu’il lui fasse confiance.
                  

                  
                  – Qui est Jimmy ?

                  
                  – Mon frère.

                  
                  – Oh… Et tu vas le chercher dans son école ? C’est ça ?

                  
                  – Je vais le chercher où qu’il soit. Il vivait seul avec son père, mais on lui a retiré
                     la garde il y a plusieurs mois, et je viens seulement de l’apprendre. Comme je viens
                     d’apprendre qu’il a été placé en famille d’accueil…
                  

                  
                  Il la regarde, coupable, un peu inquiet, ses yeux sont d’un bleu très pâle dans la lumière, et elle se demande comment ce bleu varie avec
                     le jour.
                  

                  
                  – Si tu vivais loin de lui, c’était difficile de savoir ce qui lui arrivait, non ?

                  
                  – Non, j’aurais pu le savoir, mais j’ai été tellement crédule. Tellement con, en fait…
                     Ça fait des mois que mon beau-père me ment, il avait toujours des alibis pour ne pas
                     me le passer au téléphone. Un coup le petit était chez un copain, un coup il jouait
                     au foot en bas… J’aurais dû me méfier.
                  

                  
                  – Et tu vas faire quoi ? Une fois que tu l’auras retrouvé ? Parce que tu vas le retrouver,
                     c’est sûr.
                  

                  
                  – Oui, c’est sûr ! Je vais le sortir de là, tu peux me croire.

                  
                  – Je te crois.

                  
                  Il frappe ses cuisses très vite, du plat de la main, un petit mouvement rapide et
                     heureux. C’est comme s’il était déjà avec son frère, et il sourit en pensant à lui.
                  

                  
                  – Tu sais, Jimmy est né treize ans après moi, alors, ce n’est pas seulement un frère,
                     hein, pour moi c’est… c’est presque un fils, tu comprends ? Mon fils-frère… C’est
                     comme ça que je l’appelais : « mon fils-frère ». Son père, Fred, n’est pas le mien…
                     Si seulement il m’avait parlé, s’il m’avait dit qu’il n’y arrivait pas, tout seul
                     avec le môme… Mais dans ma famille, depuis toujours, on se tait.
                  

                  
                  – Toutes les familles se taisent, non ? C’est la seule façon que ça tienne.

                  
                  – Peut-être…

                  
                  Il hésite, surpris par son envie de lui confier des choses dont il ne parle jamais, ces évènements lointains qui n’intéressent que lui.
                  

                  
                  – Ma mère avait à peine seize ans quand elle a été enceinte de moi…

                  
                  – Seize ans ?… Et elle… elle a été… ?

                  
                  – Elle a été quoi ?

                  
                  Son ton est si sévère qu’Anna ne répond pas, et Ben se lève brusquement.

                  
                  – Je sais à quoi tu penses, mais non, ma mère n’a pas été victime d’un homme, je suis
                     né d’une histoire d’amour. C’est beau ici… Ça doit être agréable de rentrer ici, de
                     retrouver ce jardin…
                  

                  
                  – Oui, ça l’est. Je passe mon temps à le photographier, sous tous les angles par tous
                     les temps, peut-être que je vais passer ma vie à ça : photographier mon petit jardin !
                  

                  
                  Le rire de Ben la soulage, elle s’en veut de l’avoir heurté. Il marche un peu sur
                     la pelouse si bien entretenue, les mains dans les poches, préoccupé. Puis il revient
                     vers elle.
                  

                  
                  – Ma mère me l’a toujours dit : c’était une histoire d’amour. Après… Des ragots rapportés
                     par les autres, il y en a toujours, hein… Des choses qu’on entend… qui salissent tout.
                  

                  
                  – Bien sûr. Et elle t’a élevé seule ?

                  
                  – Non. Pour sa famille, cette grossesse était un scandale, alors ils l’ont mariée
                     à l’associé de mon grand-père, un homme tellement plus âgé qu’elle… Je me souviens
                     très peu de lui, il est mort quand j’avais six ans, moi j’ai l’impression de n’avoir
                     vécu qu’avec elle… enfin… jusqu’à ce qu’elle rencontre Fred et qu’il l’épouse. Mais jusqu’à l’adolescence, ma vie,
                     c’était elle.
                  

                  
                  – Tu en parles au passé…

                  
                  – Elle est morte il y a trois ans.

                  
                  – Oh, je suis désolée…

                  
                  Il la regarde et il voit que c’est vrai, elle est désolée, comme peu de gens le sont
                     quand on leur dit ce genre de choses, et maintenant il aimerait qu’elle lui raconte,
                     elle, sa vie, qui ne se résume sûrement pas au joli jardin et à la jolie maison. Mais
                     il est tard et il doit reprendre la route.
                  

                  
                  – Je t’appelle demain. Mehdi t’aura sûrement donné des nouvelles.

                  
                  – Tu m’appelles quand tu veux.

                  
                  Elle le raccompagne jusqu’à la petite porte en bois qui donne sur la rue.

                  
                  – Sois prudent.

                  
                  – Toi aussi.

                  
                  Ils sourient de cette recommandation un peu inutile, mais si gentille qu’Anna en est
                     émue. Il regarde par-dessus son visage, quelque chose derrière elle, il ne sait quoi,
                     et elle attend, elle ne sait quoi. Puis il ouvre la porte, et avant de sortir, il
                     la prend contre lui. Alors elle reçoit sa chaleur, l’odeur de cette chaleur, sa force
                     vibrante, comme un courant violent. Il suffit de quelques secondes.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Le ciel est orange, la nuit descend lentement dans cet incendie. Ben ne roule pas
                     vite, et il y a de la douceur à conduire seul dans ce jour qui décline. Parler à Anna
                     l’a ému plus qu’il ne l’aurait cru, raconter un peu de son histoire, de celle de sa
                     mère, Léa… Il se souvient comme la vie était devenue compliquée quand elle avait rencontré
                     Fred… Comment, à trente ans, avait-elle pu tomber amoureuse de ce guitariste de rock,
                     cet homme pour qui sans l’ivresse la vie était trop petite, comme si rien ni personne
                     n’était jamais à la hauteur ? Fred s’ennuyait avec eux, sans l’alcool il s’ennuyait.
                     Il ne buvait jamais avant un concert… mais après… Ben chasse ces souvenirs, il ne
                     doit penser qu’à Jimmy, à ce qu’il va pouvoir faire pour lui, et se concentrer sur
                     la route.
                  

                  
                   

                  
                  La brume s’installe, se disperse quand il traverse des forêts, revient avec les plaines
                     qui n’ont rien à dire. Il n’y a plus beaucoup de voitures, seulement des camions,
                     lumineux comme des guinguettes, invincibles. Ben se sent comme une boule de flipper,
                     il pourrait rebondir de camion en camion s’il relâchait une seconde sa concentration. Mais malgré lui les
                     souvenirs reviennent, et avec eux la culpabilité. Après la mort de Léa, jamais il
                     n’aurait dû laisser Fred partir avec Jimmy, jamais il n’aurait dû croire qu’en abandonnant
                     les concerts il abandonnerait l’alcool. Partir seul avec son fils et ouvrir un restaurant
                     à l’autre bout du pays, comment a-t-il pu le laisser faire ça ? Subitement elle surgit.
                     Noire dans la nuit brumeuse. Il sursaute comme s’il la recevait directement sur la
                     Jeep et il manque de heurter la barrière de sécurité. À ses lumières lointaines, à
                     son odeur froide et amère, à la façon lancinante qu’elle a de respirer, il la reconnaît.
                     C’est la mer.
                  

                  
                   

                  
                  Il n’avait pas prévu cela, mais il va dormir ici, il s’est allongé près du mur de
                     la digue et rien ne le distingue de ceux pour qui ce refuge est quotidien. Dans sa
                     main, il a une poignée de sable, doux et glacé, il est bien, et pour une fois la nuit
                     lui semble moins dangereuse que le jour. Au fil des heures la mer s’éloigne un peu,
                     et comme si elle s’unissait à ce mouvement, la main de Ben s’ouvre et le sable lentement
                     s’en écoule. Il rêve. Sa mère, Léa, est là, tout près, il est surpris de reconnaître
                     sa voix, la façon exacte dont elle parlait, ses intonations, son accent, tout est
                     vrai, et même sa robe blanche, il la reconnaît, c’est étonnant cette précision. Elle
                     est inquiète, il ne saisit pas les mots mais il le perçoit dans sa voix, et il lui
                     dit, Ne t’inquiète pas tout va bien se passer, Ne t’inquiète pas, maman, je vais le
                     retrouver. Il espère qu’elle le croit. Elle disparaît, loin du rêve.
                  

                  
                   

                  Les goélands sont les premiers à revenir. Ils marchent sur le sable mouillé, entre
                     les algues fines, les crabes morts et les déchets, ils fouillent un peu, s’envolent,
                     et reviennent. Ben se réveille doucement, son visage et ses cheveux sont parsemés
                     de sable, et ses mains sont poissées, son corps engourdi, il est bien. Il entend la
                     musique du vent qui revient, les cris dispersés des goélands, rien d’autre. La mer
                     est muette. Le ciel est d’une lumière prudente, et les oiseaux sont les seuls à savoir
                     que le jour se lève, que cela recommence. Ben voudrait rester encore un peu dans cette
                     nuit où il a entendu la voix de Léa.
                  

                  
                   

                  
                  Il se lève d’un bond. Fait face à un homme dont il ne voit pas bien le visage, son
                     regard est encore brouillé de sommeil, mais ce type fouillait dans son sac à dos posé
                     un peu plus loin, et il a dans les mains les clefs de sa voiture et son portefeuille
                     avec son argent et tous ses papiers.
                  

                  
                  – Tu veux quoi ?

                  
                  L’autre ne répond pas, la question est tellement naïve, il veut ce qu’il a dans les
                     mains, exactement.
                  

                  
                  – Rends-moi mes affaires. Allez ! Rends-moi mes affaires, je te dis !

                  
                  Le gars fourre le tout dans sa poche, crache aux pieds de Ben, et s’en va en claudiquant.
                     Ben le rattrape par la manche.
                  

                  
                  – Hé mon pote, tu te crois où, là ?

                  
                  D’un mouvement vigoureux l’homme se dégage, Ben reçoit sa main en pleine figure, un
                     coup sur le nez, la douleur, fulgurante, le rend furieux, il trébuche sur le sable,
                     le type s’éloigne à pas lents, comme s’il n’y avait rien à craindre de Ben ni de personne. Ben le rejoint vite, lui fait face, bras écartés,
                     comme s’il arrêtait un cheval, mais ce n’est qu’un bonhomme qui boite, la trogne épaisse,
                     le regard amusé. Ben lui ordonne :
                  

                  
                  – Rends-moi mes clefs. Et mon portefeuille aussi.

                  
                  – T’es pas d’ici, toi !

                  
                  – Allez ! Rends-moi mes affaires !

                  
                  – T’es d’où toi ?

                  
                  – Dépêche-toi !

                  
                  – C’est à moi maintenant, mec, c’est à moi !

                  
                  Ben lui parle plus doucement :

                  
                  – Où est-ce qu’on peut boire un café ? Je te paye un café si tu veux. D’accord ? Tu
                     es d’accord ?
                  

                  
                  Le gars se marre :

                  
                  – T’as plus un rond !

                  
                  – Tu as dormi sur la plage ?

                  
                  – Hé, mec ! J’suis pas un SDF, moi !

                  
                  – Moi non plus je suis pas un SDF mais j’ai dormi sur la plage. Il faisait pas froid,
                     hein ?
                  

                  
                  – Nan. C’tait cool.

                  
                  Et soudain son regard se fige. Il a vu quelque chose derrière Ben, qui l’effraye.
                     Il balance instantanément ce qu’il lui a volé, fait demi-tour et repart en claudiquant,
                     on dirait un bloc prêt à s’effondrer. Ben se retourne, une voiture de police passe
                     en silence et disparaît. Son cœur s’emballe, il retrouve cette appréhension familière,
                     immédiate, cette peur qui est aussi le prix d’une liberté à laquelle il ne renoncera
                     jamais.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Ben demande à utiliser le téléphone du bar. Il appelle Anna. Il est à peine plus de
                     six heures, mais il n’est pas le seul client dans ce bar, près de la conserverie et
                     de l’entrepôt du port. Les voix résonnent dans le bruit des chaises raclant le sol
                     et celui, exubérant, de la machine à café. Du dehors parviennent le vacarme des camions
                     qui manœuvrent, et les bips des chariots élévateurs. Un chaos organisé, la routine.
                  

                  
                  Anna décroche immédiatement.

                  
                  – C’est moi, dit Ben.

                  
                  – J’attendais ton appel. Tu es arrivé ? Tu es où ?

                  
                  – À une centaine de kilomètres.

                  
                  – Mehdi m’a appelée.

                  
                  – Il a eu des nouvelles ?

                  
                  – Oui. Il a parlé avec celui qui le renseigne, qui est assistant social dans le secteur,
                     je crois ?
                  

                  
                  – Philippe.

                  
                  – Oui, c’est ça.

                  
                  – Qu’est-ce qu’il a dit ?

                  
                  – Il sait pourquoi Jimmy a été placé. Il y a eu un premier signalement, des clients du restaurant de ton beau-père ont entendu une scène,
                     un soir très tard… Fred et Jimmy vivaient au-dessus du restaurant, tu le savais ?
                  

                  
                  – Oui, je le savais, continue s’il te plaît.

                  
                  – Bon, apparemment ce soir-là ton beau-père avait bu, mais rassure-toi, il n’y a pas
                     eu de violence… je veux dire pas de violence physique, il y avait du grabuge, quoi,
                     les flics sont venus, et puis apparemment tout est rentré dans l’ordre. Plus tard
                     il y a eu un autre signalement, par l’instituteur de Jimmy, parce qu’il venait à l’école
                     un jour sur deux et qu’il s’endormait en classe. Tu m’entends ?
                  

                  
                  – Oui, oui, je t’écoute.

                  
                  – Il y a eu une enquête administrative… C’est comme ça qu’on dit je crois, c’est ce
                     que j’ai noté… Ensuite il y a eu un signalement judiciaire, et la juge a ordonné le
                     placement. Depuis ton beau-père a vendu le restaurant et déménagé. Il vit dans un
                     village pas très loin, si j’ai bien compris.
                  

                  
                  – On est sûr qu’il n’y a pas eu de violence physique ?

                  
                  – D’après Philippe, il n’y en aurait pas eu…

                  
                  – Est-ce que Mehdi a eu l’adresse de la famille d’accueil ?

                  
                  – Il m’a donné celle de l’école…

                  
                  Elle se tait. Il la connaît à peine mais il sent que quelque chose ne va pas.

                  
                  – Est-ce que Jimmy va bien ?

                  
                  – Oui. C’est simplement que…

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Ton frère n’est plus en famille d’accueil.

                  
                  – Je ne comprends pas.

                  – Il a été retiré à cette famille…

                  
                  – Mais pourquoi ?

                  
                  – Je ne sais pas. Mehdi ne l’a pas dit.

                  
                  – Mais il est où maintenant ?

                  
                  – Dans un foyer.

                  
                  – Un foyer de l’ASE ?

                  
                  – Oui. Pas loin. Dans le même département.

                  
                  – Mais pourquoi est-ce qu’on l’a mis dans un foyer, qu’est-ce que c’est cette histoire ?
                     Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas, Ben…

                  
                  – Et il est comment, ce foyer ?

                  
                  – Mehdi avait le nom et l’adresse, et j’ai regardé sur internet, il n’est pas très
                     grand, une vingtaine de places, des enfants à partir de six ans… Je suis désolée,
                     vraiment… Mais tu vas le retrouver et le sortir de là, tu vas y arriver, je le sais…
                  

                  
                  Ben note l’adresse de l’école et celle du foyer. Ensuite, ils se taisent tous deux.
                     Mais le silence est encore un dialogue, une présence, et ils le prolongent un peu
                     avant de se dire au revoir.
                  

                  
                   

                  
                  Ben est debout, face à la baie vitrée où les traces des pluies anciennes n’ont jamais
                     été nettoyées, ni celles des fientes, ni celles des éclats d’alcool. Le soleil se
                     lève, le paysage change à vue sous la lumière qui insiste. Il imagine son frère avec
                     sa valise et son sac à dos, assigné à droite, assigné à gauche, ballotté comme un
                     colis, un objet au dépôt. Il repense à son rêve, Ne t’inquiète pas tout va bien se
                     passer, ne t’inquiète pas…
                  

                  – Hé, mec ! T’as trouvé le bar !

                  
                  Son voleur est là, sûrement il voudrait bien un café, maintenant. Ben prend des sous
                     dans sa poche et les lui tend.
                  

                  
                  – Mec, on le boit ensemble, t’avais dit.

                  
                  Il s’assoit avec lui, sous la télé muette qui diffuse en boucle des images de tornades,
                     quelque part, loin ou pas, des arbres arrachés, des maisons noyées, des ponts brisés.
                  

                  
                  – Il est bon le café, ici. Mais toi t’es pas d’ici, toi ?

                  
                  – Non.

                  
                  – C’est pas grave. J’t’en veux pas.

                  
                  Ben lui sourit. Encore un taré. Il aime bien les tarés. Il n’a jamais de mal à les
                     imaginer petits, ils ont gardé cette mine malicieuse, et cet air de se faufiler toujours,
                     d’éviter quelque chose ou quelqu’un. Celui-ci est inoffensif, un voyou maladroit.
                     Il n’a pas le cœur à parler avec lui, il a hâte de partir. Ce lieu n’est plus celui
                     du rêve, de l’apparition douce de sa mère. Ce lieu annonce une réalité confuse, difficile,
                     qu’il va affronter.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Quand on demandait à Jimmy quel métier faisait son père, il était fier de répondre,
                     Artiste, et les copains ne voyaient pas ce que ça voulait dire. Alors une année Fred
                     était venu à la kermesse de l’école avec sa guitare. Il était monté sur l’estrade
                     et avait joué « Libertango » de Piazzolla, et puis il avait dit aux enfants que c’était
                     son métier, jouer de la guitare pour accompagner sur scène un chanteur avec les autres
                     musiciens, et il leur avait raconté les répétitions, les concerts, les tournées. Et
                     les copains avaient admiré le fils en admirant le père. Ils demandaient à Jimmy comment
                     c’était quand son père rentrait du travail, est-ce qu’il avait sa guitare à la main,
                     comme leurs parents avaient leur ordinateur et leurs dossiers ? Est-ce qu’il lui jouait
                     de la guitare pour l’endormir ? Jimmy avait dit, Oui, il m’en joue tous les soirs.
                     Il n’avait pas dit qu’un artiste ça rentre à la maison quand tout le monde dort.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Ben a garé la Jeep sur le parking du supermarché où à cette heure-ci le fast-food
                     fait encore le plein, près du salon de coiffure « L’hair du temps ». À la station-essence
                     automatisée de nombreuses voitures patientent. Il s’étonne de n’entendre personne,
                     aucune voix humaine sur ce parking où il y a pourtant du monde. Tout semble muet et
                     parfaitement organisé. Il a roulé sans cesser de penser à son frère, cette scène violente
                     au-dessus du restaurant de Fred, dont lui a parlé Anna, et les clients qui appellent
                     les flics. Jimmy a eu peur… Jimmy a eu peur tout le temps… Et Ben se souvient que
                     chaque nuit, quand il vivait encore chez eux, chaque nuit il guettait l’instant où
                     la voiture de Fred s’arrêterait sur le parking. L’instant où. La porte d’entrée s’ouvrirait.
                     L’instant où. Il entendrait ses pas sur le parquet. Fred était un géant de deux mètres,
                     pour quatre-vingt-dix kilos. Ça aurait pu être un refuge. C’était une menace. Ce père
                     qui rentrait toujours ivre… Certains soirs il s’affalait sur le canapé et s’endormait
                     aussitôt. D’autres soirs il entrait dans leur chambre, donnait des coups de pied dans
                     les lits, soulevait les couettes, Debout là-dedans ! Putain y en a marre bande de feignasses !
                     Jimmy pleurait. Ben tentait de sortir Fred de la chambre, il résistait, la lutte durait
                     longtemps, Léa prenait le petit contre elle, essayait de l’apaiser. Ce que Fred leur
                     disait alors, les insultes, les menaces, il semblait les avoir oubliées dès le lendemain
                     matin, le lendemain matin il avait mal au crâne et il les aimait tous. Et quand Ben
                     lui demandait s’il se souvenait de ce qu’il s’était passé la veille, il répondait
                     toujours la même chose, Oui je m’en souviens, j’avais bu et je vous ai réveillés,
                     ça n’arrivera plus. Bien sûr, ça arrivait le lendemain, ou le surlendemain, on ne
                     savait jamais, et cette attente était un supplice. Avant de quitter la maison à sa
                     majorité, Ben avait installé un verrou dans la chambre de son frère. Il savait que
                     c’était dérisoire. Ce n’était pas dans la chambre. Ce n’était pas dans le lit. C’était
                     dans la tête, et dans tout le corps, que la peur s’était installée, et ni le verrou,
                     ni même la présence de Léa n’y changeaient rien. Il le savait. Et plus tard, il avait
                     laissé Jimmy partir seul avec Fred. Il avait mis sa générosité au service de causes
                     éclatantes, tandis que l’enfant souffrait… Maintenant il va rattraper le temps perdu,
                     et l’éloigner de ce père à la puissance malade, à qui il pardonne moins qu’aux autres,
                     les abîmés et les défaillants de toutes sortes, pour qui son indulgence est presque
                     tendre.
                  

                  
                   

                  
                  Il entre dans le centre commercial, longe la grande allée, entre l’hyper et les boutiques.
                     La musique pop est régulièrement interrompue par des annonces au micro, si fortes
                     qu’elles donnent envie de fuir. Ben n’est pas d’ici et ça se voit, ses cheveux longs, ses bijoux, sa démarche, difficile de dire s’il est un garçon
                     démuni ou un marginal plein d’orgueil. Dans un cybercafé il relève ses mails. Son
                     amie Lili est arrivée sur le chantier de construction de la future autoroute. Elle
                     lui énumère ce que cela entraînera et qu’il sait déjà, l’excavation de la montagne,
                     l’artificialisation des terres, l’abattage des arbres, l’éventration des prairies,
                     la destruction de zones humides, il est agacé : pourquoi cette liste ? Les flyers
                     sont déjà rédigés, les tribunes signées, et il connaît le dossier par cœur ! Son esprit
                     est ailleurs, il le sent, il n’arrive pas à se concentrer sur ce chantier d’autoroute.
                     Il répond à Lili, lui demande des précisions sur l’organisation de la marche, insiste
                     sur la non-violence, sait déjà que les copains ne le suivront pas tous dans cette
                     voie, qu’ils n’en auront pas la même notion, il argumente, encore une fois, puis il
                     écrit qu’il va lui être difficile dans les prochains jours de suivre cette action,
                     et aussi de répondre régulièrement aux mails. Ses amis sont rarement surpris par ses
                     absences, le besoin qu’il a de s’éloigner, mais aujourd’hui seuls les plus proches
                     sont avertis du but de son voyage, et l’aident à le mener à bien.
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