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À Michel 


Frères de Malheur


« L’étranger est le symbole effrayant de la différence en tant que telle, de l’individualité en tant que telle, et indique les domaines dans lesquels l’homme ne peut changer et ne peut agir et dans lesquels il a par conséquent une tendance marquée à la destruction1. »

Hannah Arendt





Les idéologies raciales, antisémitisme et négrophobie, constitutives du développement de l’histoire moderne, partagent des analogies plus anciennes et profondément enracinées dans la pensée occidentale. Depuis l’Antiquité, les Juifs ont été l’objet d’une hostilité haineuse mêlée de crainte, s’employant à les diaboliser. L’historien romain Tacite, dans sa fameuse critique des Juifs et de leurs coutumes, les présentait comme se complaisant dans la superstition, pratiquant la promiscuité sexuelle, oisifs et indolents2. Dans les textes les plus anciens des civilisations grecque et romaine, puis dans l’exégèse chrétienne, on retrouve le symbolisme chromatique attribuant une valeur péjorative à la couleur noire, liée au péché et à la malédiction divine. Frantz Fanon définit ainsi l’anathème pesant sur l’Africain : « En Europe, le Mal est représenté par le Noir… le bourreau c’est l’homme noir, Satan est noir, on parle de ténèbres, quand on est sale, on est noir – que cela s’applique à la saleté physique ou morale3. » En dépit des principes de tolérance des Lumières, Noirs et Juifs, prisonniers de l’identité essentialisée qui leur a été imposée, ont eu en commun au cours du temps la dépréciation et la stigmatisation de leur apparence et de leurs mœurs, de façon souvent similaire. Ils ont partagé le fait d’être perçus comme différents des cultures prédominantes non juives et non noires – les deux racismes coexistant ou pas – dans les mondes chrétien et arabe, selon les aires géographiques et les époques4. Les études sur la physiologie et le caractère en Europe à partir du XVIIIe siècle et dans l’Amérique du XIXe, puis les propagandes nazies ont largement associé leurs caractéristiques, notamment en leur attribuant des caractères biologiques communs. Séparés par la couleur et la religion, mais identiquement perçus comme l’autre, leurs expériences sont similaires tandis que leurs histoires sont distinctes.

Les parcours des Noirs et des Juifs*1 ne se limitent pas aux stéréotypes qui leur ont été attribués, aux violences raciales et aux migrations forcées qu’ils ont subies. Ils sont bien les « frères de malheur » désignés comme tels par Fanon : « Le Juif et moi : non content de me racialiser, par un coup heureux du sort, je m’humanisais. Je rejoignais le Juif, frères de malheur. Une honte5 ! » Si leurs histoires sont à la fois distinctes et similaires, leurs pensées et leurs discours, qui les ont souvent rapprochés, les ont également éloignés. Selon les époques et les aires géographiques, leurs relations se sont structurées entre indifférence et identification, fraternité et hostilité, convergences et divergences, alliances et conflits, inclusion et rejet. Ce livre est consacré à l’épistémologie de leurs perceptions réciproques, à leurs rencontres, à leurs échanges, à leurs alliances, aux combats partagés et à leurs conflits, dans le but de restituer la relation entre Noirs et Juifs telle qu’elle s’est tissée au cours de leurs parcours symbolique et historique.

Le sujet a été l’objet d’une floraison d’études*2 – en grande partie aux États-Unis – sur les destins associés des deux communautés. Ces recherches, publiées à partir des années 1960, examinaient en particulier la coopération entre les deux groupes au sein du mouvement des droits civiques mobilisé contre la ségrégation raciale. Leurs dissensions ultérieures ont par la suite été l’objet de débats passionnés. J’ai cependant pu constater que l’histoire des relations entre Noirs et Juifs depuis l’origine, sur un temps long historique, comme sujet d’intérêt pour soi et en soi, a été discrète. Elle a été évincée au profit des analyses portant sur des controverses spectaculaires telles que le rôle des Juifs dans le commerce des esclaves, les polémiques concernant le racisme anti-Noirs ou l’antisémitisme des Noirs. Beaucoup moins nombreuses sont les études visant à donner une vue d’ensemble de la genèse et de l’intrication des deux lignes de mémoires mouvantes qui ont façonné cette histoire depuis plus de vingt siècles. Ce récit a pris le parti de circuler à travers les époques, de la Méditerranée musulmane au XIVe siècle, à l’Europe du Sud et du Nord, et aux colonies hollandaises d’Amérique, jusqu’aux États-Unis et à l’Afrique du XXIe siècle. 

Ce livre entend donner une description détaillée des rapports historiques, sociaux et culturels de deux peuples unis par des liens mythiques puissants, toujours à l’œuvre dans le contexte contemporain. Il s’inscrit dans la relecture des interférences entre mythes, théories raciales, religion, ethnicité, politique et culture. Il est écrit au moment même où l’histoire politique et sociale du début du XXIe siècle est marquée par des tensions exacerbées entre race, religion et politique. Dans des sociétés affichant divisions ethniques et contestations identitaires, l’écriture d’une telle histoire des relations entre Noirs et Juifs – emblématique de l’histoire des « races » – est certainement un exercice périlleux. En ces temps où prospèrent l’ultranationalisme, l’islamisme politique et le suprématisme blanc, où les relations intercommunautaires sont tendues, cet ouvrage examine au plus près la question des minorités, des divisions identitaires et des repossessions qui en découlent.

Notre regard sur les relations entre Noirs et Juifs est forcément conditionné par l’histoire américaine et le prisme des catégories culturelles américaines, mais il fera une large place aux perceptions réciproques et aux relations entre Noirs et Juifs en France. Il n’est pas moins risqué de parler de « Noirs » et de « Juifs » au sens large, aucun de ces groupes n’étant homogène en termes d’identité ethno-nationale, de religion ou de positionnement politique – de même qu’examiner racisme et antisémitisme nécessite de s’intéresser aux usages langagiers des racistes et des antisémites tout autant qu’à en analyser le contexte et les pressions. Dans le cadre d’un sujet si propice au contresens ou à l’incompréhension, sans qu’il soit possible d’appréhender ici le particulier de chaque histoire et de chaque combat et la plasticité des relations individuelles, j’ai tenté, autant que faire se peut, d’éviter les écueils de l’homogénéisation et de la caricature et de restituer une histoire nuancée et distanciée – qui n’occulte ni les malheurs ni les heures fastes. Certains commentateurs pourront également contester le fait que je raconte une histoire et une culture qui ne sont pas exclusivement les miennes. Ma démarche s’associe à celle du critique et historien de la littérature William Marx, qui estime que « le prétendu délit d’appropriation culturelle n’est qu’une arme au service de la limitation de la liberté de pensée6 ». Il ne s’agit donc pas ici de capter un « récit noir » ou un « récit juif » mais de poser un regard sur un parcours et des signifiants multiculturels : à ce titre, le sujet est digne d’une attention non pas sectorielle ou « intersectionnelle », mais bien universelle, et chacun peut s’y pencher dans la mesure où il respecte les méthodes de la recherche historienne.

Je tenterai d’approfondir ce qui a été négligé : la constitution de deux lignes de mémoire, la croisée des imaginaires et l’élaboration d’une relation en miroir entre Juifs et Noirs, depuis la période des territoires atlantiques jusqu’aux divers contextes et situations qui les ont réunis en Europe, dans les Caraïbes et en Amérique du Nord. Ce livre présente ainsi une analyse des conceptions interdépendantes de soi et de l’autre dans lesquelles l’identification et le rejet, les affinités et l’aliénation sont mêlés et emmêlés. Il est aussi pour cette raison une étude de questions d’analogie, d’équivalence et de divergence dans une perspective transmémorielle : comment des identifications, des métaphores et des figures de rhétorique peuvent-elles être à l’origine de la convergence d’une histoire et d’un dessein communs avant de prendre la forme d’une relation antagoniste ? La relation entre Noirs et Juifs, subordonnée qu’elle est à leur statut de minorités, nous renseigne sur la place de l’autre et ses différentes formes au cours de la mutation des empires en États-nations, sur la montée des nationalismes et du péril totalitaire et sur la globalisation. En débordant les frontières et les contraintes des communautarismes et des nationalismes, cette histoire pourrait-elle évoquer une scène symbolique de l’hybridité culturelle contemporaine et d’une commune humanité où les combats du passé sont associés à ceux du présent ?







*1. J’utiliserai alternativement dans ce livre les mots « Noirs », « Africains » et « Afro-Américains », selon qu’il s’agisse d’un contexte de discriminations ou d’un contexte historico-politique, de même que j’utiliserai le mot « Juif » sans distinguer le religieux de l’ethno-culturel.

*2. Voir la bibliographie en fin d’ouvrage.





1
La représentation des Noirs dans la culture juive des Écritures au début de l’ère moderne



Les divers auteurs des livres de la Bible hébraïque vivaient dans un Proche-Orient qui n’ignorait pas l’Afrique. Dans les écrits bibliques, le terme Kush*1 ou Kushi désigne les habitants d’Afrique sub-saharienne qui vivaient au sud de l’Égypte comme indiqué dans Isaïe (20 : 4-6), quelquefois les nomades de Nubie (Juges 3 : 8). Dans ces écrits, ce terme indique les origines ethniques de la généalogie des descendants des fils de Noé (Genèse 10), et également un lieu, Kush, défini comme un pays situé au sud de l’Égypte (Isaïe 11 : 11-12) ou une métaphore de l’extrémité de la terre (Esther 1 : 1). Au cours du temps, cette locution en est venue à désigner l’individu à la peau noire représenté comme l’autre ethnique, sans nécessairement de connotation d’infériorité1. Dans les Écritures, la plupart des références à Kush le pays – ou aux Kushim les habitants – sont descriptives mais ne portent pas de jugement, ni ne font référence à leur apparence physique2. Les habitants de Kush sont considérés comme de braves combattants, ou comme de riches marchands impliqués dans le commerce international, tandis que Kush est décrit comme le pays des pierres précieuses (Jérémie 46 : 9 ; Nahum 3 : 9 ; Isaïe 45 : 14 ; Job 28 : 19). La description de la reine de Saba en tant que descendante de Kush ne mentionne aucunement son apparence, seulement ses compétences de dirigeante et de diplomate. Isaïe dépeint les populations qui vivent « au-delà des rivières de Cush » comme « grandes » (memushah) et « brillantes » (memorah), faisant seulement allusion à leur complexion comme étant différente de celle de la population majoritaire. Le passage des Nombres (12 : 1) indique simplement que Moïse a épousé une femme kushite, Tsippora, sans évoquer la carnation de celle-ci. Dans Jérémie 36 et 39, l’eunuque éthiopien Ebed-Melech le Kushi est présenté comme un personnage hautement moral qui aide à la libération de prison de Jérémie.

Un des premiers textes isolés dans lequel apparaît une attitude négative envers les Égyptiens et Éthiopiens est la prophétie de la destruction dans Isaïe (20 : 4-5). « De même le roi d’Assyrie emmènera de l’Égypte et de l’Éthiopie captifs et exilés les jeunes hommes et les vieillards, nus et déchaussés et le dos découvert, à la honte de l’Égypte. » Là encore, il n’est pas attribué d’infériorité aux Noirs en tant que tels, cette situation étant le résultat d’une défaite guerrière. Dans le Cantique des Cantiques (1 : 6), composé pendant la période du Second Temple, nous notons une ambivalence quant à la valeur esthétique de la peau bronzée : « Ne prenez pas garde à mon teint noir : c’est le soleil qui m’a brûlée » ; mais là non plus, il n’y a pas d’attitude négative à l’égard de la peau noire.

Les préjugés les plus tenaces concernant les Noirs d’Afrique vont cependant naître, non de textes bibliques concernant Kush, mais d’un épisode impliquant Noé et ses fils et connu comme la « malédiction de Cham ». C’est à partir de ce passage et des interprétations et manipulations textuelles qui vont en découler que se développeront, très lentement, des mythes raciaux associés d’une part à la couleur de la peau, de l’autre, plus tardivement, à l’esclavage :

« Les fils de Noé qui sortirent de l’arche furent Sem, Cham et Japhet : Cham était le père de Canaan. Ce sont là les trois fils de Noé par lesquels toute la terre fut peuplée. Noé, d’abord cultivateur, planta une vigne. Il but de son vin et s’enivra, et il se mit à nu au milieu de sa tente. Cham, père de Canaan, vit la nudité de son père, et alla dehors l’annoncer à ses deux frères. Sem et Japhet prirent la couverture, la déployèrent sur leurs épaules, et, marchant à reculons, couvrirent la nudité de leur père, mais ne la virent point, leur visage étant retourné. Noé, réveillé de son ivresse, connut ce que lui avait fait son plus jeune fils, et il dit : “Maudit soit Canaan ! Qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères.” » (Gen. 9 : 18-25).

Ce texte décrit une situation à la fois énigmatique et incohérente. Quand Noé se réveille, il apprend l’« irrespect » de son fils Cham et il prononce une malédiction non pas contre lui mais contre le fils de celui-ci, Canaan. Rien ne justifie que les actions de Cham, dont le texte ne nous aide pas à comprendre la gravité, entraînent la malédiction de son fils et du petit-fils de Noé3. Pourquoi Canaan apparemment innocent est-il maudit, et non le « coupable », son père Cham ? Tandis que Canaan est puni par l’esclavage éternel pour le péché de son père Cham envers son grand-père Noé, Kush lui-même n’est pas mentionné – et il n’apparaît nulle part de référence à la couleur de peau de Canaan, de Cham ou de Kush.

Certains chercheurs, en quête d’explications à ces ambiguïtés, attribuent la tradition liée à la punition de Canaan au contexte sociopolitique. Ce récit, comme les autres récits de la Genèse, sert de préambule étiologique permettant d’expliquer la genèse du peuple d’Israël. Ce dernier, en effet, va dans la suite du Pentateuque être réduit en esclavage par l’Égypte, dont l’ancêtre éponyme est Misraïm, autre fils de Cham, avant d’être libéré par Dieu et de conquérir sur ordre divin la terre occupée par Canaan pour réduire les Cananéens en esclavage. À partir de sources archéologiques et épigraphiques, ces chercheurs conjecturent que la naissance de la nation israélite serait née dans un contexte de rivalité culturelle et territoriale avec les Cananéens, reconnus dans le monde israélite comme des commerçants et des marins de premier ordre – ce qui fut une source de concurrence. Ephraim Isaac cite un exemple de cette rivalité politique, issu du Livre des Jubilés 10 : 28-34 (IIe siècle avant J.-C.), qui attribue la malédiction envers Canaan au désir de celui-ci de vivre dans le pays alloué à Sem et à son refus de quitter la région. Comme il le souligne : « Il y a peu de doute sur le fait que l’histoire de la malédiction de Canaan ait été inventée pour expliquer le sentiment des Israélites envers les Cananéens et la raison de leurs luttes avec le peuple auquel ils étaient perpétuellement en conflit… Ainsi les Cananéens étaient censés être maudits parce que leur père Canaan avait violé l’ordonnance divine de la distribution des terres et usurpé l’habitat et l’héritage des Israélites, et par la suite, les générations suivantes élaborèrent sur cette malédiction4. » Les élaborations ultérieures et les légendes de la malédiction de Canaan peuvent ainsi être examinées sous l’angle des réalités politiques et socio-économiques de l’ancien pays d’Israël – cette malédiction étant comprise comme un mythe politique avec « des éléments de chauvinisme national et non une idéologie raciale5 ». Opinion que reprend David Aaron : « En bref, l’auteur biblique n’avait pas besoin d’une “malédiction de Cham” mais d’une “malédiction de Canaan6”. » Le Midrash (commentaire rabbinique ancien) Genèse Rabbah est bien conscient de cet écueil textuel puisqu’il pose directement la question : « Il dit, maudit soit Canaan… Cham pèche mais Canaan est maudit ! Pourquoi cela ? » (GnR 36 : 7).


Noirceur et châtiment dans la littérature rabbinique

Dès l’Antiquité classique, la figure de Cham, ayant engendré les ancêtres des Kushites dans la brûlante Afrique subsaharienne, devint cependant le mécanisme support associant la peau noire à l’esclavage. Les évocations des Noirs et de leur couleur de peau firent leur apparition au cours des temps dans la littérature rabbinique et devinrent un sujet de perpétuels commentaires et de manipulations textuelles. Il faut avoir à l’esprit que ces réflexions et écrits prirent forme en divers lieux et contextes – sachant que le Midrash et les textes ultérieurs basés sur ceux des Sages, rassemblés au Moyen Âge, abondent de légendes empruntées au contexte culturel de l’époque. En conséquence, les interprétations et les opinions qui en émanent sont aussi hétérogènes que les idées et les traditions des multiples enseignants rabbiniques en divers lieux et contextes – ce qui proscrit de conclure à un dogme ou une doctrine rabbinique systématique.

Tandis que la Bible n’identifie pas le Kushi comme un individu à la peau noire, cette désignation commença à prendre forme dans la littérature rabbinique et se substitua à la signification politico-géographique initiale : Kushi ne signifie plus « Africain » mais « Noir », ce qui est considéré comme une tare physique au même titre que le nanisme ou la surdité (Talmud de Babylone, traité Bekhorot 45b). Il devient en outre le symbole de la différence, de l’altérité par excellence, au point que le Noir devient le paradigme du Juif, comme l’exprime encore le Talmud (Moed Katan 16b) : « De même que le Noir (Kushi) est différent par sa couleur de peau, de même les Juifs se distinguent, par leurs manières d’agir, de tous les autres peuples. »

 

Les sources rabbiniques les plus anciennes suggèrent que Cham se rendit coupable de divers actes de mauvaise conduite – et le châtiment adopta lui aussi des formes variées en sus de la réduction des Cananéens en esclavage. Le second châtiment, post-biblique, est un « noircissement » qui apparaît de façon tantôt allégorique, tantôt littérale7. Cham et l’Aethiops, autre dénomination de l’Africain, en tant que descendants d’Adam par Noé, ne pouvaient qu’avoir un ancêtre blanc (même si rien dans le texte biblique ne nous dit qu’Adam ou Noé étaient blancs) : c’est donc qu’ils sont devenus noirs de leur propre fait. Puisque c’est en réalité par la faute de son père Cham que Canaan a été puni, Cham lui-même aurait dû recevoir un châtiment ; or comme Cham est non seulement le père de Canaan mais aussi celui de Misraïm et de Kush, donc des Africains, on en déduit que la couleur noire des Africains est une punition, qui reflète la noirceur – et la laideur – morale de Cham. Une seconde affirmation rabbinique, issue de traditions du IIIe siècle, se fonde sur l’injonction divine d’abstinence de relations sexuelles dans l’Arche pesant sur Noé et toutes les créatures, et sur sa transgression. Or « trois eurent des relations sexuelles dans l’arche et furent tous punis, le chien, le corbeau et Cham. Le chien est attaché, le corbeau crache (dans la bouche de sa compagne) et Cham eut une défaillance dans sa peau » (Talmud de Babylone Sanhédrin 108b8). Il en est conclu dans le Talmud de Jérusalem (Ta’anit 1 : 6) que Cham sortit de l’arche mefuham, c’est-à-dire noirci ou carbonisé – ce qui conduisit à l’association du péché et de la noirceur.

Comment s’est construite l’identification persistante de Cham avec les Noirs au cours des siècles ? De très nombreuses hypothèses émanent des premières générations de chercheurs bibliques : Cham ou plutôt Ham dériverait de la racine hébraïque hmm (« être chaud ») ou de l’hébreu hwm (« rouge », « sombre ») ou encore du mot égyptien pour l’Égypte, kmt9. Des théories étymologiques anciennes, reprises par quelques études récentes, relient Cham et le mot égyptien hm’ (« serviteur ») et tentent également d’apporter une explication à la malédiction de l’esclavage pour le fils de Cham comme étant une dérivation évidente de son nom10. Certains chercheurs veulent voir dans les fils de Noé l’incarnation des trois couleurs de peau de l’humanité : Cham, les races noires ; Shem, les races rouges ; et Japhet, les races blanches – puisque le mot hébreu Yapheh signifie « beau » – et ce, alors même que la lignée d’Abraham, Isaac et Jacob, choisie par Dieu pour son alliance, descend de Shem et non de Japhet. Cette théorie est une diversification de la théorie du « sombre » ou « noir », qui suit le schéma symbolique des valeurs positives et négatives attribuées à ces couleurs au cours des temps. David Aaron, expert en littérature rabbinique, explique le choix du mot mefuham (« couvert de suie ») pour « noir » comme une « paronomasie », c’est-à-dire la proximité phonétique entre la dernière syllabe de mefuham et le nom Cham (Ham)11. Et parce que le péché de Cham a pris place dans l’obscurité, il est devenu noir, selon le principe de « mesure pour mesure » commun dans les textes bibliques12. Ainsi l’interprétation de la couleur noire de Cham est-elle le produit d’un processus complexe associant la paronomasie au principe de mesure pour mesure, aucun d’entre eux n’étant, à l’origine, affecté à une théorie raciale.

Le texte énigmatique de la malédiction de Canaan – alors que c’était Cham qui avait péché, sans qu’on comprenne bien en quoi – a été l’objet de débats qui remontent plus loin que les dernières deux mille années, et a produit nombre d’explications extrabibliques. Philon, le philosophe juif d’Alexandrie du Ier siècle – de qui les Pères de l’Église se sont inspirés –, explique l’anomalie apparente de la malédiction de Canaan pour le péché de Cham au moyen d’une allégorie : Cham incarne le mal en puissance, tandis que Canaan incarne l’acte diabolique. « Cham, fils de Noé, est un nom pour le mal à l’état de repos et le petit-fils Canaan pour le mal lorsqu’il passe en mouvement actif. Car Cham est par interprétation “chaleur” et Canaan “ballottement”. Or, la chaleur est un signe de fièvre dans le corps et de mal dans l’âme… Il est assez naturel que le juste [Noé] apparaisse pour jeter ses malédictions sur le petit-fils de Canaan. Virtuellement il maudit son fils Cham en maudissant Canaan, puisque lorsque Cham a été poussé au péché, il devient lui-même Canaan, car c’est un seul sujet, le mal, qui est présenté sous deux aspects différents, le repos et le mouvement13. »

Une seconde étiologie rabbinique concernant la peau noire implique que Cham a vu la « nudité » de son père, euphémisme pour ses organes génitaux. Ainsi, dans de très nombreuses versions talmudiques, les Sages interprétèrent la peau noire comme une malédiction de Dieu, la peau de Cham devint noire et il devint laid en conséquence de son péché. Ce lien entre noirceur et laideur revient à plusieurs reprises dans la littérature rabbinique. On peut notamment citer Rashi, reprenant le Midrash, à propos des paroles qu’Abraham adresse à sa femme Sarah au moment de descendre en Égypte : « Voici que je sais que tu es une belle femme » (Genèse 12 : 11). « Je sais depuis longtemps que tu es une belle femme, paraphrase Rashi ; mais à présent nous arrivons chez des gens noirs et laids, les frères des Kushim, et ils ne sont pas habitués aux belles femmes… » Entre manipulations textuelles et décalages généalogiques et étymologiques, les Sages créèrent une punition destinée de manière explicite à Cham tout en frappant également sa descendance, selon la pratique de bénédiction/malédiction-récompense/punition, fréquente dans les Écritures hébraïques et la littérature rabbinique.

Dans la littérature rabbinique de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge, cette idée bien établie de la « laideur noire » comme marque d’une tare morale de Cham n’est cependant pas encore liée, du moins explicitement, à la notion de l’esclavage des Noirs africains. Aussi bien les Noirs africains ne constituent-ils pas, ni au Moyen-Orient préislamique pour les auteurs du Midrash et du Talmud, ni en Europe occidentale pour les commentateurs, la population servile par excellence qu’ils deviendront à l’époque moderne. Aux périodes hellénistique et romaine, de nombreux esclaves asiatiques et européens – pour l’essentiel des captifs de guerre – vivaient dans l’Empire. Les premiers esclaves noirs arrivés en Grèce et à Rome étaient issus d’une partie du contingent éthiopien capturé pendant la guerre contre les Perses au Ve siècle avant J.-C., ou des captifs des campagnes contre la Nubie aux périodes hellénistique et romaine14, ce que confirme Stanley Burstein : « Le Périple de la mer Érythrée de la fin du Ier siècle ou du début du IIe siècle de notre ère rapporte que la ville d’Opone à l’extrémité de la corne de l’Afrique exporte des esclaves de meilleure qualité, dont le plus grand nombre vont en Égypte15. »




Entre christianisme et islam

Les Écritures hébraïques ont également imprégné les écrits des Pères de l’Église orientaux, quelquefois explicitement, par leur citation, d’autres fois par transmission implicite. Réciproquement et en tant que groupe minoritaire, les Juifs furent influencés par la culture majoritaire qui les entourait. Mais pour autant, l’image du Noir en tant qu’esclave n’appartient pas exclusivement à la culture juive. C’est ainsi que l’ouvrage chrétien oriental ancien La Grotte des trésors, dont la rédaction remonte au IIIe ou au IVe siècle, fait de Canaan l’ancêtre d’autres peuples à la peau foncée, Égyptiens, Kushites et Indiens et également, selon une version arabe ultérieure, « d’autres Noirs [sudan] ». Cette tradition syriaque s’agrégea à l’histoire biblique de la malédiction et de l’esclavage et progressivement aux versions ultérieures. Elle déplaça la généalogie vers Cham, en accord avec la Bible, affirmant implicitement puis explicitement une double malédiction. Et comme nous le verrons plus loin, la référence de plus en plus fréquente à la malédiction coïncida avec le nombre croissant d’esclaves noirs dans le monde islamique.

Les influences réciproques entre la littérature rabbinique et la culture hellénistico-romaine sont hautement significatives pour la compréhension des conceptions rabbiniques de l’Africain. La préférence somatique y était de règle : sur la base d’une théorie des climats, les Romains supposaient que les caractéristiques physico-psychiques prétendument inférieures des Africains provenaient d’un environnement géographique et climatique difficile. Alors que les premières expressions de la théorie des climats, d’Homère à Ovide, ne se référaient exclusivement qu’à l’effet du climat sur la couleur des peaux, une étape fut franchie dès Aristote, qui essentialisa la supériorité des Grecs et l’infériorité des indigènes des extrêmes, au sud comme au nord. La Grèce et l’Italie étant identifiées comme des pays au climat modéré, les Romains et les Grecs furent considérés comme des groupes ethniques ayant une structure psycho-physique parfaitement équilibrée.

Des chercheurs comme Frank Snowden dans Blacks in Antiquity (1970) et Lloyd Thompson dans Romans and Blacks (1989) ont cependant examiné l’héritage de l’Antiquité et les fondements de la relation entre Noirs et racisme de manière à comprendre la façon dont les relations des chrétiens médiévaux aux Noirs s’étaient conceptualisées : or ni l’un ni l’autre n’ont trouvé de preuve formelle d’un sentiment d’inégalité raciale (au sens que l’on donne aujourd’hui au racisme) envers les Africains à l’époque gréco-romaine, sans pour autant exclure l’existence de préjugés individuels. Il apparaît qu’au-delà d’un conformisme aux schémas esthétiques dominants, le monde hellénistico-romain était en fait ethnocentriste, plus ambivalent que raciste au sens où Thompson le justifia comme « l’expression du conformisme aux valeurs esthétiques dominantes16 ».

 

L’exégèse allégorique d’Origène, au IIIe siècle de notre ère, exerça une influence majeure sur la signification de la couleur de peau – sachant que le traitement du discours exégétique par Origène avait beaucoup en commun avec celui de Philon d’Alexandrie et des rabbins, avec lesquels il était d’ailleurs en relation17. Sur la base du passage de la Genèse 9, Origène affirme qu’à cause du péché de Cham, ses descendants furent punis, sous diverses formes, par une servitude éternelle. Mais il transpose le sujet dans le domaine spirituel : la couleur noire n’est pas un défaut enduré passivement, mais plutôt un caractère acquis lié à la condition de pécheur. À des degrés divers, les interprétations chrétiennes ont adopté ce symbolisme et considéré la couleur noire comme étant liée au péché, au diable ou aux démons. Elle doit être « lavée » afin de rendre la blancheur au porteur, de façon à assurer son salut18. De ce fait, des expressions opposant le noir et le blanc imprégnèrent la culture et devinrent populaires comme celle de Lucianus « laver le noir et le rendre blanc » ou encore la fable d’Ésope où l’homme noir se frotte en vain la peau pour la blanchir. Il est difficile de déterminer si l’interprétation rabbinique fut à l’origine de la pensée d’Origène, ou si l’exégèse rabbinique fut une réponse à Origène, mais il paraît évident qu’en allégorisant le texte biblique, les premiers Pères se sont servis de la métaphore commune du noir comme incarnant le mal, sans que cela soit pour autant le reflet d’une antipathie envers les Africains. C’est ainsi que, dans l’exégèse concernant le verset 1 : 5-6 du Cantique des Cantiques19 : « Je suis noire mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Kédar, comme les pavillons de Salomon. Ne prenez pas garde à mon teint noir : c’est le soleil qui m’a brûlée », la couleur noire apparaît comme une métaphore du paganisme tandis que « belle » est une métaphore qui illustre la foi chrétienne et le bien.

De telles références ne s’expriment que trop bien dans la littérature des Pères de l’Église. Augustin (354-430) et Ambroise de Milan (339-397) placent l’origine de l’esclavage dans la transgression de Cham et affirment que la malédiction de Noé s’appliquait aux descendants noirs de Cham. Philon a allégorisé le corbeau renvoyé de l’arche par Noé « comme un symbole du mal, car il apporte la nuit et la noirceur sur l’âme… » en usant métaphoriquement de symboles devenus universels20. Dans le « cheval noir » présenté dans l’Apocalypse (6 : 5), Jérôme, Césaire d’Arles et Bède ont identifié le symbole des damnés21. Le texte de la Passion de Perpétue, écrit par Tertullien au IIe siècle, a été l’un des témoignages précurseurs de la présence d’un bourreau africain, sans toutefois en préciser la couleur22. L’iconographie religieuse est une des premières occurrences où la position des chrétiens médiévaux envers les Africains apparaît avec évidence : pendant plusieurs siècles, le noir fut la couleur du diable ou du bourreau. Les premiers témoignages connus à ce jour du « noircissement » des démons datent d’une fresque de Santa Maria Antica à Rome peinte au VIIIe siècle, qui représente le Christ piétinant un personnage noir pendant sa descente dans les Limbes23. Dans un manuscrit italien de la même époque conservé à Patmos, on peut voir des traces de peinture noire sur le corps anthropomorphique du démon24. La représentation métaphorique patristique du Noir africain en démon, présente dans les représentations littéraires et iconographiques chrétiennes au cours des siècles, n’a pu avoir qu’un effet profond sur les érudits juifs des époques médiévale et moderne25.

 

Entre l’Antiquité classique tardive et le Moyen Âge, des communautés juives se sont disséminées entre le Moyen-Orient et l’Europe du Sud. Les auteurs juifs médiévaux présents au sein du monde islamique jusqu’à la fin du XIIe siècle furent naturellement influencés par l’image du Noir telle qu’elle y évoluait. Les échanges entre savants traitant de la malédiction de Cham, de la punition de Canaan, de l’épouse noire de Moïse et de la littérature rabbinique s’amalgamèrent à la littérature musulmane contemporaine en présentant une image quasiment univoque du Noir.

Même si l’esclavage des populations des nations entourant Israël était prescrit par le Lévitique (25 : 45-46), on peut penser que la situation en terre d’Israël était semblable à celle de la Grèce, de Rome et de l’Arabie pendant les premiers siècles de notre ère. Goldenberg signale un passage du Qohelet (2 : 7) qui mentionne : « J’ai acquis des esclaves mâles et femelles », et un autre dans le Targum qui indique la présence « des enfants de Cham et autres peuples étrangers » – le terme bnei Cham qui signifie Africains noirs confirmant la possibilité de la présence d’esclaves noirs en terre d’Israël à cette époque26. Mais les Africains ne constituaient probablement qu’une minorité de la population esclave en terre d’Israël dans la mesure où, pour autant que nous le sachions, le pays n’avait pas de relations commerciales permanentes avec l’Afrique comme c’était le cas pour l’Arabie.

Si les rencontres de la Chrétienté médiévale avec les Noirs étaient marginales, en revanche dans le monde islamique, la plupart des Noirs étaient des esclaves ou des individus de position inférieure ; par glissement sémantique, « noir » et « esclave » devinrent en quelque sorte des termes synonymes.

Tandis que les sociétés subsahariennes anciennes bien antérieures à l’islamisation pratiquaient déjà la traite africaine, le nombre graduellement croissant de Noirs parmi la population esclave des pays méditerranéens et moyen-orientaux fut lié à la conquête arabe de l’Afrique au VIIe siècle. Celle-ci apporta dans son sillage un approvisionnement constant et important d’esclaves – les informations sur l’exportation d’esclaves noirs vers les pays arabes remontent au IXe siècle. Des marchands musulmans, arabes, berbères ou perses s’adonnaient au commerce des esclaves aux portes du Soudan, tout en échangeant également d’autres marchandises. La proximité entre l’Arabie et l’Afrique et l’intensification des contacts commerciaux établis de longue date entre ces pays, à la suite de l’avènement de l’Islam, instituèrent le commerce des esclaves sur une base régulière27. Comme l’Islam interdisait l’asservissement de musulmans, seuls les païens pouvaient être esclaves ; et dans la mesure où de plus en plus de régions africaines devenaient musulmanes, les musulmans furent amenés à importer leurs esclaves. Des guerres saintes furent poussées plus loin aux frontières et des esclaves capturés dans ces zones, comme le souligne Goldenberg : « Parce que l’Islam voulait que les esclaves soient pris seulement dans des sociétés païennes, parce qu’il y avait un besoin permanent d’augmenter la population d’esclaves, et parce que l’Afrique subsaharienne n’était pas encore musulmane, “l’Afrique noire” devint une importante source d’esclaves pour le monde islamique28. »

 

La présence des personnages bibliques de Noé et de son fils Cham est répandue dans la littérature islamique dont les traditions reflètent l’exégèse rabbinique. Plusieurs auteurs musulmans indiquent la malédiction liée à la peau noire, formalisée par la présence du sudan dans le monde islamique. Comme l’indique Melamed : « […] Dans la littérature arabe populaire du Moyen Âge, banu Cham (les enfants de Cham) devint synonyme de sudan, c’est-à-dire les Noirs… comme dans l’ancienne tradition juive, les enfants de Cham furent transférés de Canaan au pays des Noirs, Bilad al-Sudan29. » En parallèle avec la théorie climatique justifiant l’infériorité des Noirs par des causes environnementales, émergea la théorie généalogique basée sur la descendance d’un ancêtre commun identifié à Cham dont la peau était devenue noire à cause de son péché. Le Coran (11 : 48) se réfère à cette tradition sans insister sur des associations « raciales ». Cette théorie était-elle issue d’anciennes versions des exégèses rabbiniques, ou étaient-ce celles-ci qui montraient une influence coranique ? Il est difficile de le dire à propos de ce matériel ancien, mais il semble que les musulmans aient utilisé les traditions juives, avec lesquelles ils étaient familiers, pour donner des bases théologiques à la réalité sociale et économique de l’esclavage des Africains qu’ils pratiquaient.

Du VIIIe à la fin du Xe siècle, les savants du monde islamique associèrent généralement les théories climatiques et généalogiques aux descriptions de l’infériorité noire, avec quelques disparités d’opinion entre eux. Nous trouvons une évolution caractéristique de la perception du Noir dans le commentaire de l’historien persan Tabari au Xe siècle, qui désigne les enfants de Cham comme noirs et esclaves :

« Cham a engendré tous les noirs (al sudan) et les peuples aux cheveux crépus. Yafit [Japhet], tous ceux qui ont des visages larges et de petits yeux (c’est-à-dire les populations turques) et Sam [Sem], tous ceux qui ont de beaux visages et de beaux cheveux (c’est-à-dire les Arabes et les Perses). Noé a maudit Cham, et il en a résulté que la chevelure de ses descendants ne couvre pas leurs oreilles et qu’ils seraient asservis où qu’ils se trouvent30. »

Au cours du temps, la théorie du climat se transforma en un jugement de valeur et fut absorbée dans le monde de la pensée islamique. Les écrits d’al-Kindi, al-Massoudi, al-Farabi et d’Avicenne apparaissent profondément influencés par les théories aristotéliciennes du climat. Avicenne (980-1037) identifia de manière non ambiguë les Noirs à des créatures bestiales : « Et ils sont esclaves par nature, comme les Turcs et les Noirs (al zanj). Et en général, ceux nés et élevés dans les climats autres que les climats parfaits produiront probablement des populations de caractère modéré, sain et intelligent31. » En suivant ces conventions, les écrivains arabes renforcèrent l’idéal d’une couleur de peau médiane basée sur les théories d’Aristote en combinant des éléments climatiques à des éléments théologiques et généalogiques, afin de prouver l’infériorité des Noirs et la supériorité des Arabes et de leurs pays.

Par la suite, ibn Khaldun (1332-1406) dans sa Muqaddima (Les Prolégomènes) rejeta la théorie généalogique selon laquelle les Noirs étaient les descendants de Cham, et affirma que le fait de se déplacer dans d’autres zones climatiques pouvait finalement changer à la fois la couleur de la peau et les caractéristiques psychologiques : « … attribuer la couleur noire à Cham révèle un mépris de la vraie nature de la chaleur et du froid et de l’influence qu’ils exercent sur l’air (climat) et sur les créatures qui viennent à y séjourner. La couleur noire (de la peau) courante chez les habitants des premières et secondes zones est le résultat de la composition de l’air dans lequel ils vivent, et advient sous l’influence de la forte élévation de la chaleur du sud32 ». En dépit de sa vision disruptive de la théorie du climat, Ibn Khaldun soutint cependant que : « Les Noirs sont en général soumis à l’esclavage, parce que (les Noirs) ont peu de ce qui est essentiellement humain et possèdent des attributs qui sont tout à fait semblables à ceux des animaux stupides, comme nous l’avons établi… La même chose s’applique à leurs conditions religieuses. Ils sont ignorants de la prophétie et n’ont pas de loi religieuse, excepté pour la petite minorité qui vit près des régions tempérées (les Chrétiens abyssiniens, les Maliens islamisés, les Gawgaw et Takrûr au sud, et les nations slaves et turques qui ont adopté le christianisme au nord)33. »

 

En parallèle, il semble que les Africains aient internalisé très tôt les conceptions de la majorité dirigeante attribuant à la couleur blanche une supériorité morale et esthétique et on peut constater qu’ils en intégrèrent les stéréotypes. Le poète noir Suhaym, mort en 660, écrivait : « Bien que je sois un esclave, mon âme est noblement libre, Bien que je sois noir de couleur, mon caractère est blanc34. »

Il existe ainsi une proximité de références idéologiques et mentales considérable entre le contexte hellénistico-romain-chrétien, le monde islamique et les écrits des rabbins de l’Antiquité et leur usage dans le temps par les savants de ces différents univers. De glissement étymologique en glissement épistémologique, les distorsions, erreurs et incongruités – Cham a péché et Canaan a été puni – ont fait un lieu commun de l’idée de Cham noir et affecté par la malédiction de l’esclavage. De fait, l’agglomérat fils de Cham, Kush et Kushites ou Aethiops a permis d’incarner les humains distants de l’orateur et de sa civilisation, à la fois physiquement et métaphysiquement. Le parallélisme flagrant entre diverses cultures n’est pas un accident ; il est l’expression d’une vue du monde qui situe l’autre à part sur la base de l’ethnicité et de la « race ». La notion de couleur en vint à être utilisée par les Juifs, les Chrétiens et les Arabes comme un marqueur ethnique distinguant les autres à la peau plus foncée au cours de leurs découvertes. À partir du XVIe siècle, la littérature de voyage présenta les peuples physiquement différents des contrées lointaines à la fois comme objets de conquête et comme sujets de représentation. La conscience de l’identité européenne se construisit en opposition ou relation à ces autres, en renforçant la conscience de soi – les descriptions outrancières des races d’Afrique ayant pour objectif d’affirmer la plénitude et la supériorité du corps européen pendant la Renaissance35. Susanne Zantop a examiné la façon dont les Européens, lorsqu’ils annexèrent les terres nouvellement découvertes en Amérique, en Afrique et dans le Pacifique, formèrent et déformèrent à leur gré l’image de l’autre. Elle écrit : « Les liens entre “l’autre là-bas” et le “par ici”, entre la colonie et chez soi, l’autre et le soi, sont bien sûr au cœur de toutes les “fantaisies coloniales”. “L’Autre” n’est pas seulement hors d’ici mais forme une partie intégrale du soi et de la perception du soi36. »




L’image du Noir dans la littérature juive médiévale

L’image du Noir dans la culture juive a tracé sa voie parmi les commentaires médiévaux de la Bible et du Talmud, les traités de philosophie et de science et les écrits de nombreux auteurs des diverses cultures gréco-romaines et arabes au cours du temps. Étant donné la nature de la culture médiévale – savants juifs combinant les sources rabbiniques, la science, la philosophie, la théologie et la littérature –, les frontières entre les genres littéraires étaient floues. Évaluer le discours juif sur les Noirs exige de reconnaître son hétérogénéité et le fait que le sentiment anti-Noirs n’y occupe qu’une place marginale en termes de volume.

En Europe, avant l’ère des explorateurs à la fin du XVe siècle, les esclaves étaient très majoritairement des Slaves, quelquefois des Allemands, donc des Blancs. Il est logique que beaucoup d’exégètes juifs qui alignaient Cham et Noirs aient plutôt été originaires des pays d’Islam. Les textes essentiels de la littérature juive médiévale comme le Kuzari de Juda Halevi et le Guide des égarés de Maïmonide, de même que Le Livre des discussions et délibérations de Moïse Ibn Ezra, qui combinent les expressions de l’attitude envers les Noirs avec la tradition textuelle juive, nous renseignent sur les opinions des Juifs. L’idée d’un lien implicite entre la couleur noire et l’esclavage fit son chemin chez les Juifs et chez les Chrétiens, d’interprétation en interprétation, à partir du texte biblique, faisant d’un Canaan bibliquement asservi l’ancêtre des Noirs africains. C’est ainsi que la tradition prit la forme d’une double malédiction reliant irrévocablement esclavage et couleur noire. Il est d’ailleurs frappant de constater que le premier auteur à associer tous les descendants de Cham à l’esclavage, le théologien chrétien Honoré d’Autun (XIIe s.), fait de Cham l’ancêtre des serfs de l’Europe féodale, Japhet étant l’ancêtre des nobles et Sem l’ancêtre des hommes libres, sans référence à l’origine géographique ou à la couleur de peau37. Tous les éléments étaient présents pour que la noirceur de Cham en vienne à justifier l’esclavage dans le contexte de la traite.

 

Moïse Ibn Ezra, qui était né dans l’Espagne musulmane (1089-1167), reçut une éducation juive et scientifique dans la mouvance de la culture et de la langue arabes. Il percevait l’esclavage comme un fait indubitable de la nature, tout en apportant ses propres réserves au commentaire rabbinique concernant Cham : « Certains disent que les Noirs (kushim) sont des esclaves parce que Noé a maudit Cham, mais ils oublient que le premier roi après le déluge, Nimrod, descend de Kush, et il est écrit que le début de son royaume a été Babel. » (Gen. 10 : 10). Tout en greffant son point de vue à la mythologie de Cham, il tente d’apporter un éclairage « scientifique » aux explications des Sages, en les intégrant, comme d’autres commentateurs médiévaux, à la théorie climatique. Mais surtout, Ibn Ezra épouse une vision plus égalitaire du statut des Noirs, les évaluant par leurs talents. Même si la description qu’il en donne est stéréotypée, il relate l’histoire d’un esclave noir qui, par son caractère et ses talents poétiques, devint blanc et libre en esprit. Cette anecdote, tirée du classique de la poésie arabe Kitab al-aghani, vise à mettre en pièces l’équivalence entre noirceur physique et noirceur morale.

Dans l’œuvre majeure de Juda Halevi (1075-1141), le Kuzari – également écrit dans l’Espagne musulmane –, celui-ci établit un dialogue entre le roi des Khazars et les représentants de divers systèmes religieux, au bénéfice de la religion authentique. Halevi fait usage de la théorie généalogique de la descendance des fils de Noé issue des Écritures, en l’associant à la théorie climatique grecque. Selon sa propre théorie climato-astrologique, qui détermine les caractères humains et les talents, la nature des êtres humains est caractérisée par celle de leurs pères et mères et par leur environnement – air, terre, nourriture et eaux – en même temps que par l’influence des sphères, des constellations et les signes du zodiaque. Il fait usage de sa philosophie aristotélicienne38 pour prouver la supériorité des Juifs. Il tente d’expliquer l’hérédité unique du Peuple élu du fait que le pays de Sem se situe dans une zone tempérée, tout en mentionnant brièvement mais explicitement les Noirs comme totalement dépourvus des capacités intellectuelles qui rendent l’homme distinctement humain : « Donc, tout individu sur terre a ses déterminants complets ; par conséquent un individu avec des déterminants parfaits devient parfait, un autre avec des déterminants imparfaits reste imparfait, par exemple le Noir (al-habashi) est fait pour ne rien recevoir de plus que la forme humaine et la parole (c’est-à-dire un potentiel intellectuel) dans sa forme la moins développée ; le philosophe, cependant qui est pourvu des plus hautes capacités, dérive de là des avantages moraux, intellectuels et actifs de sorte qu’il n’a besoin de rien pour devenir parfait39. »

Dans le Guide des égarés, écrit en Égypte, Maïmonide (1135-1204) identifie les Noirs – qu’il nomme al-sudan, selon la désignation courante de la culture islamique – comme un des groupes humains incomplets, de même que ceux qu’il désigne comme « Turcs » ou « Indiens » (Guide 3 : 29) qui vivent aux confins géoclimatiques de l’écoumène. Selon la perspective aristotélicienne de Maïmonide, non seulement les Noirs, mais tous ceux qui vivent dans une zone de climat extrême – au Sud ou au Nord – sont décrits comme également inférieurs, légitimant l’esclavage slave ou noir. Dans la lignée de ses prédécesseurs, l’apparence physique est considérée comme un indicateur du développement intellectuel et moral, l’esthétique et l’aspect étant en relation directe avec l’éthique et l’âme et représentatifs d’une position sous-humaine. Bien qu’identifiant les Noirs comme un groupe dépourvu d’un potentiel intellectuel complet et d’une religion révélée et, par conséquent, incapables d’avoir une structure sociale organisée, Maïmonide n’établit pas de lien entre l’infériorité naturelle des al-sudan et la tradition généalogique du fils de Noé mais avec son contexte climatologique. Il justifie donc l’altérité et l’infériorité des Noirs sur une base climatique plutôt que par une théorie théologico-généalogique, en leur laissant la possibilité de l’évolution et de l’accession à un statut supérieur.




Les Juifs sont-ils noirs ?

Depuis Tacite et sa fameuse critique des Juifs et de leurs coutumes (Histoire 5 : 2-5), la noirceur des Juifs était associée à leur personnalité et dotée des caractéristiques péjoratives attribuées aux Africains. Dans l’Europe médiévale, un système d’associations primordiales permettant d’identifier les descendants des Dix Tribus perdues par la couleur de leurs cheveux ou de leur peau s’était mis en place. À partir du IXe siècle, la littérature de voyage, dans laquelle apparurent les premières références associant Juifs et Noirs, contribua à la représentation de la peau noire des Juifs. Cette notion chemina dans la conscience collective des Juifs avant de s’intégrer subrepticement à leur image de soi et à leur propre ethnographie40. Des textes du haut Moyen Âge nous relatent que les Juifs eux-mêmes s’attribuaient une image de noirceur. De nombreux exégètes juifs du Moyen Âge considérèrent avec leurs compatriotes chrétiens et musulmans que les Juifs étaient de peau foncée, du fait de leur « mélancolie » (qu’on croyait due à un excès de bile noire, en grec melas kholè). L’auteur juif du Nizzahon Vetus, un traité répondant au discours chrétien sur les Juifs, écrivait :

« Les “hérétiques” [i.e. les Chrétiens] se demandent pourquoi la plupart des Gentils ont la peau claire et sont beaux alors que la plupart des Juifs sont noirs et laids ? Répondez-leur que c’est comme un fruit ; quand il commence à pousser il est blanc et quand il mûrit il devient noir… On peut ajouter que les Gentils sont incontinents et ont des relations sexuelles dans la journée, à un moment où leurs yeux se portent sur de belles images ; ils donnent donc naissance à des enfants qui ressemblent à ces images41. »

Ce qui semble confirmé au XIIIe siècle par le Sefer Yosef ha-Mekaneh, ouvrage de polémique contre les Chrétiens : « Nous [les Juifs] sommes d’une semence propre et blanche, cependant nos visages sont noirs, mais vous êtes issus de la semence rouge des menstrues, vos visages sont pâles et rougis42. »




Littérature de voyage et Tribus perdues indigènes

Les écrits des voyageurs juifs Eldad le Danite (851-900), au IXe siècle, Benjamin de Tudèle (1130-1173), au XIIe siècle, Ovadiah de Bartenura (1445-1515), David Reuveni (1490-1541) qui prétendirent avoir trouvé les Tribus perdues dans nombre de contrées diverses de l’Arabie à l’Éthiopie, ou dans d’autres lieux peu identifiables, livrent le récit de leurs rencontres avec des Juifs à la peau noire. Ces récits, qui attisaient l’imagination messianique des Juifs, étaient en accord avec la conception contemporaine des Noirs et en avaient la même représentation, mais ils eurent la particularité de cultiver les paradoxes en « découvrant » des Juifs noirs en certains lieux et circonstances.

Un des plus connus et des plus pittoresques parmi les voyageurs juifs à la recherche des Tribus perdues fut Eldad le Danite, un Juif mystérieusement arrivé du Sahara oriental, à la fin du IXe siècle, pour mener une mission religieuse à Tiaret, Fez et Kairouan43. Eldad écrivit un récit – mi-factuel, mi-imaginaire – dans un hébreu archaïque, dans lequel il expliquait qu’à la mort de Salomon, quatre tribus juives – la sienne, Dan, et celles de Naphtali, Gad et Asher – s’étaient installées en Afrique. Leur royaume était localisé en « Havilah », le pays de l’or, près de l’Éthiopie. Ces tribus nomades, réputées pour leur bravoure, auraient fondé un empire indépendant qui dominait la région, et étaient coupées du monde par le fameux Sambatyon. Ces « fils de Moïse », tels qu’Eldad les nomme, étaient constamment en guerre contre leurs voisins noirs. En évoquant les aventures guerrières de ces tribus, il mentionne que les Noirs étaient toujours défaits par les Tribus perdues, du fait de la supériorité génétique et culturelle de celles-ci. Ailleurs, Eldad raconte qu’à la suite d’un naufrage, il tomba aux mains de cannibales et échappa à un sort tragique grâce à son rachat par un Juif de la tribu d’Issacar, alors que son compagnon de voyage était mangé.

Influencé par les travaux géographiques arabes et la littérature rabbinique médiévale, Eldad revient aux descriptions des deux Afriques d’Homère. Sa description des Noirs est classiquement stéréotypée, ces derniers étant décrits comme des cannibales, allant nus, et se comportant comme des bêtes : « Et ce sont des nègres noirs (kushim shehorim), très grands, sans vêtements sur eux, parce qu’ils sont comme des animaux et ils mangent des êtres humains44. » L’intérêt du récit d’Eldad, outre son pittoresque, est qu’il connut une large diffusion ; la première version en fut publiée à Mantoue en 1483, suivie par une version ultérieure en 1519 à Constantinople. Il exerça ainsi une influence durable sur les imaginaires juifs et européens du Moyen Âge tout en renforçant le mythe des Tribus perdues exilées dans quelque lointaine contrée d’Afrique.

Au XIIe siècle, Benjamin de Tudèle (1130-1173), un rabbin espagnol connu comme l’un des plus grands voyageurs de l’époque, entreprit un périple de plusieurs années qui le mena jusqu’en Chine afin d’établir un recensement des populations juives qu’il rencontrait45. Sa description des Noirs paraît mieux informée des divers groupes à la peau foncée qu’il rencontra dans différentes régions et un peu moins stéréotypée. Dans un lieu appelé Ibrig identifié comme étant Ceylan, l’auteur note que les Juifs, probablement les Juifs de Cochin, étaient des Juifs noirs : « Tous les habitants du pays sont noirs (shehorim), les Juifs aussi*2 » Il rapporte également des nouvelles inédites concernant un petit groupe de Juifs du Sahara, dans un pays qu’il nomme Kush, précisant qu’il leur fallait cinquante jours pour atteindre le Ghana en caravane, sous les tempêtes de sable, afin d’en rapporter du cuivre, du sel, de l’or et des bijoux. Il les décrit comme « des Fils de Kush qui lisent les étoiles et sont de couleur noire… Ils connaissent la Loi de Moïse et les Prophètes et, dans une faible mesure, le Talmud et la halakha (loi rabbinique)46 ». Paradoxalement, la description qu’il donne d’un second groupe de population à peau noire vivant en Afrique quelque part au sud de l’Égypte est totalement négative : « Et de là au pays d’Assouan, un voyage de vingt jours de marche à travers le désert permet d’atteindre la rivière Pishon, qui descend du pays de Cush, où se trouve un roi qu’ils appellent le sultan d’Éthiopie. Quelques-uns sont des bêtes (behemoth) dans tous leurs comportements, mangeant de l’herbe sur les rives du Pishon, allant nus dans les champs, et, contrairement aux autres gens, ils ne se formalisent pas si un homme couche avec leur sœur ou qui que ce soit. C’est un pays très chaud et, quand les gens d’Assouan vont faire un raid dans leur pays, ils leur jettent du pain et du blé et du raisin sec et des figues et quand ils ont mangé ils sont faits prisonniers et vendus comme esclaves et dans tous les royaumes alentour : ce sont des esclaves noirs (shehorim), les fils de Cham47. » Et il conclut en qualifiant le mode de vie de ce groupe comme « bestial en tous points ». Même si la perception qu’il a des modes de vie des Noirs est ambivalente, Benjamin de Tudèle exprime une pleine conscience de l’esclavage noir dans le monde islamique de son temps. En écrivant « ils sont des esclaves noirs (shehorim), les fils de Cham », il suit la tradition d’un esclavage perpétuel intégrée dans les cultures musulmane et chrétienne de son temps.

Eldad le Danite et Benjamin de Tudèle eurent quelques successeurs célèbres tels que Petahiah de Ratisbonne, au XIIe siècle, Obadiah de Bertinoro, au XVe siècle, Eliezer ha-Levi et Moïse Basula d’Ancone, au XVIe siècle, ainsi que leur contemporain David Reubeni. C’est dans les écrits de ces voyageurs qu’apparurent les premières références associant Juifs et Noirs. Tous prétendirent avoir trouvé les Tribus perdues dans nombre de contrées diverses de l’Arabie à l’Éthiopie, ou encore dans d’autres lieux peu identifiables – certains d’entre eux livrant les récits de leurs rencontres avec des Juifs à la peau noire. Dans une description de Jérusalem, Obadiah de Bertinoro rapporte la présence de pèlerins venant du pays du Prêtre Jean (l’Éthiopie) qui mentionnaient, dans leurs récits, l’existence des Tribus perdues. Il relate également une rencontre avec des Juifs noirs, tous membres des Tribus d’Israël, capturés au cours d’une bataille, vendus comme esclaves et conduits en Égypte : « Ils sont seulement quelque peu noirs (shehorim) mais pas comme les noirs (benei kushim). » Un siècle plus tard, une lettre provenant de la terre d’Israël écrite par Israël Ashkenazi à Abraham de Pérouse évoque un Juif « presque comme un noir (kushi) » qui avait été capturé et réduit en esclavage, puis affranchi par des Juifs d’Alexandrie.

Avant 1492, les traces des Tribus perdues étaient recherchées en direction de l’Asie et de l’Afrique. À la suite de la découverte de l’Amérique par les Européens, cette quête s’orienta vers les indigènes de ces contrées, tout en soutenant l’identification des Tribus perdues avec des peuples à la peau sombre48. Au XVIIe siècle, Menasseh ben Israël, alors rabbin de l’importante communauté d’Amsterdam, montra un grand intérêt pour le récit fantastique du voyage de Lévi de Montezinos au Nouveau Monde49. Ce dernier dédia le livre Espoir d’Israël (1650-1652) à l’histoire remarquable de sa rencontre avec un peuple à la peau bronzée au-delà de la Cordillère, qu’il identifia aux Tribus perdues50. Ses réflexions concernant les Noirs combinaient les représentations traditionnelles des Noirs africains aux commentaires mystiques juifs et aux sources ethnographiques contemporaines. Confronté à la question de leur peau foncée, Montezinos affirma que ce peuple – considéré comme bronzé par le climat – était « en essence » blanc. Menasseh accepta cette description mais rejeta d’emblée la possibilité d’identifier les Israélites perdus à certaines tribus indiennes à la peau basanée51. Il réfuta l’hypothèse émise par quelques savants chrétiens selon laquelle les Cananéens, « noirs » d’après la tradition rabbinique, dont les Indiens seraient les descendants, auraient erré jusqu’à atteindre l’Amérique après que Josué les eut vaincus et expulsés de Canaan. Il admit néanmoins l’argument suivant : ces Juifs avaient eu à l’origine la peau claire et elle était devenue plus foncée en punition de leur exil, la couleur noire étant toujours synonyme d’imperfection.

Ces écrits mirent en place un lien diffus associant de façon subreptice les Tribus perdues et les populations à la peau noire des contrées où elles avaient été identifiées et – cela ne nous échappe pas – en contradiction avec les représentations dominantes des Noirs telles qu’elles s’étaient auparavant développées. Nous verrons plus loin dans cet ouvrage que la filiation souterraine, qui relia, depuis les temps reculés, les populations d’Afrique aux Juifs et à l’imaginaire des Tribus perdues n’a pas perdu de sa vitalité jusqu’à notre époque et est à l’origine de l’émergence d’un judaïsme noir au XXe siècle.




Cham, incarnation du Noir-esclave

À partir du milieu du XVe siècle, les Européens s’aventurèrent sur les côtes occidentales puis méridionales de l’Afrique et des Amériques. La représentation du Noir telle qu’elle s’était développée en Europe depuis les temps hellénistiques vint se greffer sur les groupes humains à peau noire qu’ils rencontrèrent. Les Portugais commencèrent à importer des esclaves noirs de la côte occidentale africaine, en particulier de Guinée, qui remplacèrent progressivement les esclaves slaves. L’Europe chrétienne reprit à son compte les standards que la civilisation islamique avait utilisés des centaines d’années plus tôt, en puisant dans le récit biblique et ses commentaires pour justifier l’esclavage des Noirs africains. La trajectoire des citations concernant la malédiction de Cham, qui justifiaient l’asservissement des Noirs, suivit de près le développement de l’esclavage au sein des diverses puissances de l’Europe occidentale ; d’abord au Portugal, puis en Espagne et en Italie, en se déplaçant progressivement plus au nord, vers l’Angleterre et les Pays-Bas. À partir du XVIIe siècle, la littérature de voyage fleurit, en greffant les préjugés anciens aux nouvelles informations anthropologiques, présentant les peuples indigènes des pays lointains à la fois comme objets de conquête et sujets de représentation52.

Par la suite, au début de la période coloniale, une version racialiste de la « malédiction de Cham » parvint en Amérique et fut utilisée comme une justification de l’asservissement des Noirs.

Les discours religieux des auteurs chrétiens de l’époque ne différaient pas l’un de l’autre, la popularité de la malédiction de Noé permettant de justifier le développement de l’esclavage noir dont les sociétés chrétiennes venaient à dépendre. Par exemple, Gomes Eanes da Zurara (1410-1474), le chroniqueur officiellement employé par D. Alfonso V, apporta sa propre interprétation à la légitimation de l’esclavage des Noirs d’Afrique par d’autres Africains résidant plus au nord : « Et vous devez noter ici que ces Noirs, bien qu’ils soient des Maures comme les autres, étaient néanmoins leurs esclaves par une ancienne coutume, que je crois être par la malédiction qu’après le déluge Noé jeta sur son fils Cham, par laquelle il le maudit pour que ses descendants soient assujettis à tous les autres peuples du monde53… »

Autour de la Méditerranée, les exemples ultérieurs répétèrent ces modèles et on les retrouve dans les écrits de Lopez de Gomara (ca. 1555), du bénédictin Gilbert Génébrard (1535-1597), lecteur d’hébreu au Collège royal à Paris, ou encore dans le Monarquia Indiana (1615) du franciscain Juan de Torquemada, missionnaire dans la colonie espagnole du Mexique. Ces auteurs considèrent explicitement que Cham « était soumis à l’infortune de l’esclavage », une malédiction tombée sur « les Cananéens et de nombreux peuples d’Afrique [qui sont] soumis à une servitude perpétuelle des Européens et des Asiatiques54 ».

Le commentateur biblique Isaac Abravanel (1437-1508) est un très bon exemple, dans la littérature juive, de l’expression de ces idées. Familier de l’apparition de l’esclavage des Noirs au Portugal au cours de la deuxième moitié du XVe siècle, il s’inspire à la fois du système de pensée des savants médiévaux et des théories scientifiques issues des sources grecques et islamiques. En prenant pour point de départ la théorie philosophico-théologique de l’époque sur les trois natures de l’homme – animale, humaine et divine –, Abravanel divise les groupes humains en conséquence, considérant que chacun est contrôlé par une de ces natures et que la lutte entre les trois natures dicte l’histoire et la généalogie humaines. Chacun des fils de Noé est désigné comme représentant une de ces trois natures. Cham, le père de Canaan et Kush, incarne la nature animale ; Japhet, le père des Grecs et des Romains, symbolise l’âme politique ; tandis que Sem, l’ancêtre d’Israël, représente l’âme rationnelle. En adoptant à cette occasion la doctrine aristotélicienne des maîtres et esclaves par nature, Abravanel renverse l’ordre établi et présente le péché de Cham et de ses descendants comme le résultat naturel de leur nature originelle et de circonstances génétiques et environnementales. Mais il est clair qu’il utilise aussi cette généalogie pour prouver la supériorité des Juifs, héritiers légitimes de Sem. C’est également chez lui qu’on trouve l’un des premiers échos de l’idée de la servitude « éternelle » des Noirs. Dans son commentaire de Amos 9 : 7, il note : « Dieu dit à son peuple, n’êtes-vous pas pour moi comme les Kushites, Israël ? Car les Kushites noirs descendus de Kush fils de Cham sont des esclaves de leurs maîtres pour toujours55. » Toutefois, il est important de le noter, l’objectif de son propos n’est pas de justifier cet esclavage, mais d’en faire un modèle pour le destin du peuple juif : « … et de même Israël est destiné à être le serviteur de Dieu à jamais ».

Les savants juifs du XVIe au XVIIe siècle poursuivirent dans cette direction et se servirent des découvertes récentes pour confirmer les théories qui leur étaient familières. Ils décrivirent souvent les découvertes géographiques et anthropologiques d’Afrique et d’Amérique en convoquant de façon très libre des titres écrits dans d’autres langues. Le traité géographique Iggeret Orhot Olam (« Épître sur les chemins du monde », 1525) d’Abraham Farissol, qui vivait à Ferrare, en Italie, très populaire parmi les lecteurs juifs, est essentiellement constitué d’un assemblage de divers textes rédigés en hébreu. Son observation de l’Afrique et de la couleur de peau de ses habitants se fonde presque exclusivement sur les écrits de l’Italien Alvise Cadamosto et sur le livre populaire de Fracanzano de Montalboddo, Paesi novamente retrovati e novo mondo da Alberico Vesputio Florentino, publié pour la première fois en 1507 et souvent réédité56. Farissol apporte des descriptions géographiques détaillées de l’Afrique et de l’esclavage, ponctuées de remarques ambivalentes sur les coutumes de divers groupes africains. Il dépeint, de même que ses sources italiennes, la culture et les coutumes des Noirs en usant de stéréotypes et en exprimant sans ambiguïté son opinion concernant la supériorité raciale et culturelle des Européens. Deux caractéristiques ressortent de la première impression ressentie par les Européens : la peau noire (shehorim) des Africains et le fait qu’ils allaient nus – ce que Farissol considérait sans jugement négatif comme une conséquence naturelle des conditions climatiques. Lorsqu’il décrit les Indiens d’Amérique qui ne sont pas blancs, il note : « Ces peuples sont tous noirs et tendent vers une teinte rougeâtre57. » D’un passage à l’autre, Farissol donne une description exhaustive de leur mode de vie, louant certains aspects de leur structure politique tout en les associant au cannibalisme, à la sorcellerie et à des coutumes sexuelles à la fois déplorables et fascinantes. « Et dans toutes ces provinces, ils n’ont ni maison ni murs de pierre, pas de portes fermées. Ils vivent simplement dans des communautés de villages, hommes et femmes nus inondés de luxure… Le roi et chaque gouverneur sont plongés dans la licence et ils sont jaloux de leurs épouses. Et ils cherchent à accroître [leur capacité pour] le sexe par des médecines et aussi pour accroître l’épaisseur de leur pénis… en le frottant avec diverses herbes ou le venin de certains animaux connus d’eux58. »

Telle était la représentation de la peau noire que les lecteurs juifs éduqués pouvaient avoir aux XVIe et XVIIe siècles, en tout point en accord avec les images des sources rabbiniques et de la littérature scientifique de la culture médiévale. Les Juifs, vivant au seuil de la révolution scientifique moderne, se fiaient toujours aux théories géographiques et anthropologiques du Moyen Âge. Au début des temps modernes, l’édition et l’impression des textes rabbiniques renforcèrent l’image négative de la peau noire, en y ajoutant çà et là des erreurs de copie ou d’impression, tout en s’adaptant à l’univers conceptuel de chaque auteur.

Au cours des milliers d’années et plus écoulées entre l’apparition de la malédiction de Cham dans la Bible, l’ère des Midrashim aggadiques et les « grandes découvertes », le Noir cristallisa la représentation de l’autre. Au fil du temps, les mythes et leurs intrications firent fonction d’archétypes pour les représentations racistes de l’Africain, tandis que le visage de l’esclave moyen-oriental devenait progressivement plus foncé. L’examen des développements socio-économiques, culturels et linguistiques, de l’histoire et de l’exégèse révèle l’association croissante du Noir et de l’esclave au Proche-Orient comme un des facteurs qui influença à son tour l’évolution exégétique. Ainsi « noir » et « esclave » devinrent des termes associés et du fait de leurs différences somatiques, les Africains furent identifiés comme esclaves. L’intérêt économique des négociants et propriétaires d’esclaves justifiait de mettre en avant des preuves théologiques de l’infériorité des Noirs afin de légitimer leur exploitation. La malédiction de Cham fut instrumentalisée.
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