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INTRODUCTION





Qui aurait pensé que l’amour de deux êtres entraînerait la France dans la chrétienté ? Qu’un gentilhomme suédois amoureux ait pu être à deux doigts de perturber le cours de la Révolution française ? Qu’on ne saurait soigner les cancers aujourd’hui sans les recherches acharnées d’un homme et de sa femme unis par l’amour et la science ? Que la Résistance a sans doute puisé sa force dans celle de couples héroïques ? Que la liberté des femmes est le fruit de la vision d’un couturier éperdument épris ? La France s’est façonnée aussi dans un vertige de baisers, d’étreintes enfiévrées, de sentiments exacerbés et de délicates attentions. Les sentiments du général Boulanger, au chevet de sa bien-aimée mourante, ou bien la dévotion manifestée par Betsy qui conserve précieusement la mèche de cheveu de Napoléon, ou encore le tendre amour de Favart pour son épouse, malgré la hardiesse de Maurice de Saxe, ont fait la France. Superbes scènes ! Dignes des plus grands romans d’amour et d’aventures. Et pourtant…


Nous y voilà. Plutôt que de s’arrêter sur des faits divers, des batailles et autres atrocités qui ont jalonné l’histoire de France, nous avons fait ici le choix de retracer les grandes lignes de notre passé à travers quelques-uns de ses plus beaux couples. Si la légende a pu enjoliver certaines de ces romances, qu’importe ! Elles donnent un peu de légèreté et de sensualité à nos livres d’Histoire. On auscultera ici les décisions royales, impériales, présidentielles à l’aune de cette petite étincelle. Un regard. Une parole. Une rencontre. Il suffit d’un rien pour transformer le monde !


Parfois, les romances finissent tragiquement, comme on le verra à travers les portraits d’Éponine et Julius Sabinus, de Gabrielle d’Estrées et Henri IV, de Louise de La Vallière et Louis XIV. L’amour entrave des destins, mais il en stimule d’autres. Yvonne et Charles de Gaulle, Jeanne Reichenbach et Léon Blum l’ont montré à leurs manières. Sans oublier les Aubrac, amoureux et héros. Et si c’était un rempart ? Une sorte d’inconscience, d’innocence qui bouscule et stimule. Une force insoupçonnée dans tous les cas. On ose tout par amour.









ÉPONINE ET JULIUS SABINUS


Cache-cache amoureux





Nous sommes à la fin des années 60. La Gaule coule des jours heureux. Pas de guerre, aucun conflit ou presque ne perturbe le cours du temps. L’armée est un peu désœuvrée. Quelques émeutes et révoltes sont vite étouffées par le pouvoir impérial, pas de débordement particulier à déplorer. Le territoire de la Gaule est alors divisé en plusieurs zones, annexées à l’Empire romain, depuis la défaite de Vercingétorix face à Jules César en 52 av. J.-C. La Gaule belgique s’étend au nord-est, la lyonnaise, au nord-ouest et centre jusqu’à Lyon, la Gaule aquitaine, au sud-ouest et enfin la Gaule narbonnaise, au sud-est. Chaque région accueille différentes tribus, au sein desquelles les Romains ont cherché à diffuser progressivement leurs pratiques (avec plus ou moins de succès, notamment dans le domaine religieux), sans jamais, toutefois, les imposer de façon impérieuse ou drastique. La cohabitation des mœurs romaines et gauloises est plutôt pacifique. C’est la fameuse pax romana, la paix romaine, qui permit d’aplanir les tensions entre les tribus gauloises et l’empire. Ainsi, la romanisation de la Gaule est en route. Pour ravitailler en ressources essentielles ses armées dispersées aux quatre coins de l’empire, Rome fait construire des routes à tour de bras. De vastes chantiers s’ouvrent partout. Travaux de voirie, mais aussi construction de temples, monuments, forums, arcs de triomphe et autres bâtiments permettent de transmettre l’idée et la lettre de l’empire à tous ces nouveaux administrés.


À Rome, l’ambiance est un peu plus tendue. La pagaille règne. Plus personne ne veut de Néron, le tyran fou. Galba, légat d’Espagne, est pressenti pour lui succéder, soutenu par la majorité à l’exception de quelques tribus du nord de l’empire, comme les Rèmes, les Lingons et les Trévires. Galba sera enfin couronné en juin 68 mais mourra dès le mois de janvier suivant. Cacophonie, conflits d’intérêts, imbroglios, la tête de l’empire revient finalement à l’imperator Caesar Vespasianus Augustus, dit Vespasien. Il règne de décembre 69 à juin 79 de notre ère. Vespasien passe pour être économe. Il cherche par tous les moyens à rétablir l’équilibre des finances publiques. Il en viendra même à instaurer une sorte de taxe sur l’urine ! On se servait alors du précieux liquide pour tanner les peaux de bêtes. Son fils Titus faisant mine de lui reprocher une telle taxe, Vespasien lui rétorque le célèbre : « L’argent n’a pas d’odeur. » Ses méthodes et ses pratiques sont expéditives, et vivement contestées. Petit à petit, les dissidences apparaissent, la fronde progresse : « Pourquoi devrions-nous suivre les ordres des Romains ? Ne pouvons-nous pas vivre sans eux ? Ils profitent de nous, de nos terres, de nos cultures, mais combien parmi nous ont pu vraiment prendre du grade dans l’armée, au cœur de l’empire ? Aucun ! Personne ! Où sont les cuirs de nos bêtes si ce n’est au pied des légions romaines ? On nous vole tout, on ne nous rend rien ! » On entend de plus en plus de propos belliqueux à l’encontre du pouvoir impérial, surtout en Gaule.


Les répressions à l’encontre des druides sont de plus en plus mal supportées. Les cultes gaulois perdurent, indisposant les Romains au point de menacer les fidèles des pires châtiments s’ils ne s’inclinent devant leurs propres dieux. Plusieurs opposants au régime font entendre leur voix à l’aube des années 70 en Gaule. En tête, on trouve le Batave Civilis, qui lève une armée, mais aussi les Trévires, derrière Julius Classicus et Julius Tutor, et surtout les Lingons, avec, à leur tête, le charismatique Julius Sabinus.


Il n’est sans doute pas très beau, un long nez, une lèvre inférieure épaisse, des traits irréguliers. Son éloquence, toutefois, confère à ce jeune homme blond une présence qui force le respect de ceux qu’il essaie de convaincre de se rallier à lui et de rompre avec Rome. Il faut se battre contre l’occupant ! Il brise les traités. Finalement, différents chefs gaulois se rassemblent pour décider de la suite à donner aux mouvements de protestation. Si Julius Classicus est riche de par ses biens et sa noblesse, Sabinus s’amuse à rappeler à qui veut l’entendre que sa grand-mère, lors du passage en Gaule de Jules César, aurait eu quelque aventure avec le célèbre empereur… La légende raconte que Sabinus serait peut-être même un de ses descendants ! En hommage à son illustre et putatif ancêtre, le jeune Lingon prétend ainsi se faire nommer « empereur des Gaules »…


« Sécession !


— La guerre !


— Émancipation !


— Liberté !


— Indépendance !


— Qu’on nous libère du peuple romain ! de sa discorde ! Restons groupés contre les Alpes ! Soyons forts ! »


Cette position, hélas, ne fait pas non plus l’unanimité. Certaines peuplades de l’empire restent fidèles à Rome.


Ce serait à l’occasion d’une de ces réunions que la jeune fille d’un riche Lingon, Éponine, serait tombée sous le charme de l’orateur Julius Sabinus. On l’imagine parfaitement s’approchant de lui, défaisant sa pelisse nouée par une fibule sur l’épaule, et Sabinus transpercé par le regard ardent de cette mystérieuse jeune femme… Éponine n’a d’yeux que pour lui.


C’est une jeune fille de bonne famille. Ils font connaissance, et très vite se fréquentent assidûment. Elle boit ses paroles, lui puise sa force dans son regard. De la force, il en a besoin. Sabinus parcourt à cheval les terres voisines pour gagner hommes et femmes à sa cause. Il cherche avec ses alliés à monter le peuple contre Rome, et tente d’annexer les Séquanes, la tribu occupant les terres du Jura, qu’il ne parvient cependant pas à retourner. Les départs de Sabinus ne sont plus sans douleur. Chaque fois, maintenant, il laisse Éponine à regret. La jeune femme, qui cache leur amour à son père et à sa famille, tremble en secret pour la vie de son bien-aimé. Et s’il lui arrivait quelque chose ? S’il mourait ? Elle lui prépare des onguents pour qu’il soigne ses blessures, elle attend, fébrile, le messager, qui, sur de grands manuscrits roulés, lui apporte des nouvelles de ses expéditions. Il lui envoie des compositions enflammées. « Puissent la guerre et les batailles ne plus nous séparer ! Que l’amour à jamais nous réunisse ! »


Éponine fond en larmes chaque fois qu’elle achève sa lecture. Son « César », bientôt, doit essuyer de nombreux revers, à commencer par la trahison de ses alliés, Civilis, Julius Classicus et Julius Tutor. Tous, ils finissent par s’allier avec les Romains après les avoir combattus sur les terres gauloises, et même à Rome. Bientôt Julius Sabinus est dénoncé aux Romains. Il est abandonné par les siens.


Un bruit se répand alors comme une traînée de poudre : Julius Sabinus serait mort. Pour ne pas se rendre aux Romains, il aurait fait le choix de se suicider en mettant le feu à son domaine. Un métayer vient informer sa promise :


« Sabinus est mort, Éponine. Il a préféré se donner la mort plutôt que de tomber dans le piège des légions romaines. Il s’est donc immolé par le feu avec son affranchi et aide de camp, bras droit et frère d’armes, Martialis. »


Éponine, à ces mots, se retient de crier en s’enfonçant les doigts dans la paume. La douleur la fait vaciller.


« Es-tu sûr de toi ? Es-tu sûr qu’ils soient vraiment morts ? s’écrie-t-elle, contenant mal l’émotion qui la submerge.


— Aussi sûr qu’à cet instant des hommes et des femmes essaient d’éteindre le feu de la maison de Sabinus à coups de palmes et de seaux d’eau.


— Il y a peut-être un espoir alors ? » s’exclame-t-elle, enfiévrée, en saisissant sa pelisse sombre avant d’enfourcher son cheval.


Sur place, Éponine ne peut que constater avec effroi l’ampleur de sa perte. Des cendres encore chaudes jonchent le sol. Les cendres de son amour. Elle en saisit une pleine poignée, les enferme dans une urne qu’elle dépose dans un grand sarcophage en pierre de tonnerre. Drapée de vert, la bague en or offerte par Sabinus au doigt, Éponine s’en retourne dans la demeure où les deux amants avaient consommé leur amour.


Soudain, elle a une apparition. Martialis se fige devant elle. Non ! Elle ne rêve pas ! Lui qu’on disait mort avec son maître Sabinus, son tendre, son bien-aimé, est là, face à elle, en chair et en os… Elle s’approche de lui. Le serre dans ses bras. Les questions fusent dans sa tête. Si Martialis est ici, cela signifie-t-il que… Sabinus puisse être encore vivant ?


« Oui, Sabinus est encore vivant ! lance son émissaire et ami.


— Où est-il ? s’écrie alors Éponine, suffoquant sous l’effet de la joie.


— Dans son tombeau, tout au fond, dans la dernière salle.


— Emmène-moi ! le supplie-t-elle.


— Avant cela, assure-toi que toi seule, ta servante et moi soyons au courant. Il te faut prolonger ton deuil. Montre-toi éperdue, auprès de tes amis, de ta famille… Ce sera notre secret. Attendons cette nuit, et je t’emmènerai. »


Les derniers rayons de soleil évanouis, Éponine emporte fromages, jambons, miel et autres gourmandises pour son bel amant reclus dans son tombeau. Il s’agit d’ailleurs davantage d’une grotte que d’un tombeau. On en cherche toujours la localisation exacte, dans l’actuelle Haute-Saône peut-être. L’emplacement le plus probable serait une cavité composée de trois salles, à sept kilomètres d’Oiselay, nommée la Beaume-Noire, non loin de Fretigney. Le long de la paroi s’écoule un filet d’eau – bien utile pour subsister et ne pas se risquer à découvert. Dans les environs de cette grotte, ressurgissent depuis quelques années des vestiges de l’époque gallo-romaine, dont des pièces de monnaie qui laissent à penser que le couple d’amoureux vécut retranché dans cette cavité gardée longtemps secrète.


Quand elle aperçoit son amant, Éponine, éperdue de bonheur et d’émotion, se précipite dans ses bras. Est-ce possible ? Elle ne rêve pas. Elle le touche, éprouve son corps, retrouve des sensations oubliées… Ils étaient séparés depuis si longtemps !


Sabinus et Éponine vivent plusieurs années totalement cachés du monde. Éponine parvient à sortir de chez elle très discrètement, et dans sa famille mène une vie de femme meurtrie, endeuillée par la mort de son amant. Elle imagine mille et un stratagèmes pour sortir Sabinus de sa réclusion, en vain. Le risque est trop grand qu’ils soient découverts ou vendus aux Romains.


Mais un heureux événement s’annonce, qui accélère le sort du couple : Éponine tombe enceinte. Si elle venait à se savoir, la chose aurait légitimement de quoi surprendre l’entourage de la jeune fille… Il faut donc redoubler de prudence et d’ingéniosité pour que la nouvelle ne fuite pas. Cette fois encore, Éponine démontre la force de son caractère et la sagacité de son imagination débordante. S’enduisant d’onguents et de potions qui ramollissent sa peau, la rendent plus tendre, elle parvient tout bonnement à cacher sa grossesse à sa famille. La légende raconte qu’elle accouche dans la grotte, auprès de son aimé, épousé secrètement quelque temps plus tard. À peine les cris du nouveau-né résonnent-ils dans la grotte qu’Éponine est à nouveau prise de contractions. Elle hurle de douleur, Sabinus craint un instant qu’on les entende.


« Mon amour, mon amour, un autre petit Lingon pointe le bout de son nez ! »


Avec un tesson, le jeune père sectionne les cordons ombilicaux. Julius Sabinus est fou de joie. Éponine lui confie deux garçons, déjà bien emmaillotés, qu’ils vont devoir élever en secret.


Pendant plusieurs années, les petits grandissent avec pour seul horizon les humides et sombres parois de la grotte. Éponine vient régulièrement leur réciter des vers de poésie, leur décrire les vertes prairies de Gaule belgique… Pourtant, cette réclusion peine Sabinus. Les garçons veulent sortir, voir enfin à quoi ressemble le monde extérieur. Leur mère a bien tenté d’imaginer de nouveaux moyens d’amener sa famille au grand jour, mais sans succès. Perruques, déguisements divers et variés et maquillages grossiers ne suffisent pas à éloigner le danger. Les Romains peuvent à tout moment les surprendre… Las, le couple se doute que son petit manège devra bien cesser un jour. Et en effet…


« Julius Sabinus, sors de cette grotte ! Sur l’ordre de Vespasien, nous te ramenons à Rome. Ces chaînes sont pour toi et les tiens. »


Ainsi s’achèvent pour Sabinus plus de huit années d’une vie souterraine. Qui les a dénoncés ? Un frère ? Une sœur ? Un serviteur sans doute, ou toute autre personne qui aura remarqué le petit jeu d’Éponine et de ses suivants.


Enchaînés et emmenés à Rome, Sabinus, Éponine et leurs fils sont présentés à Vespasien lui-même. La scène se déroule dans la basilique du palais impérial. Vespasien siège, un long manteau pourpre sur les épaules. Il interroge le Gaulois :


« Es-tu prêt à abandonner tes volontés guerrières ?


— Pourquoi renoncerais-je ? »


Julius Sabinus ne réclame ni libération ni pardon. Rien. Éponine, de son côté, supplie Vespasien de les gracier, elle, son mari et ses deux enfants.


« Regarde ces enfants ! Tu veux les faire orphelins ?


— Ton mari n’a qu’à jurer de ne plus lever le bras contre Rome. Jure d’aimer les dieux de Rome !


— Jamais ! s’écrie Sabinus.


— Jamais ! » répond Éponine, comme en écho.


Le souvenir de la révolte du Lingon contre Rome est encore trop brûlant dans la mémoire de Vespasien. La sentence de l’empereur tombe. Il condamne Julius Sabinus à mort.


Effondrée, Éponine se récrie qu’elle préfère partager le sort de son époux plutôt que de continuer à supporter la vue de Vespasien sur son trône. Le couple est donc supplicié. Avant de mourir, Éponine défie Vespasien par ces derniers mots :


« Dans les ténèbres et sous la terre, j’aurai vécu plus heureuse que toi sur ton trône. »


Elle se lève, se place auprès de son époux, qu’elle prend par la main. Éponine et Julius Sabinus meurent fidèles et unis pour l’éternité. Un silence glaçant s’abat sur l’assemblée. La légende raconte que Vespasien ne put retenir une larme.


Leurs fils jumeaux furent épargnés et élevés à Rome. L’un s’enrôla dans l’armée et servit en Égypte, où il connut la mort. L’autre s’installa à Delphes et fit le récit de la vie de ses parents à l’historien Plutarque. Un récit d’amour pur, où la passion, plus forte que la mort, avait le goût de la victoire, et inspirera aussi bien Victor Hugo dans Les Misérables que Bellini dans Norma…




POUR ALLER PLUS LOIN


Anne de Leseleuc, Éponine, Seuil, 1985.


Plutarque, Dialogue sur l’Amour.


Tacite, Histoires, livre IV.








CLOTILDE ET CLOVIS

La foi en l’amour



C’est ce jour hautement symbolique du 25 décembre de l’an 496, célébration de la naissance de Jésus-Christ, que Clovis a choisi pour épouser la religion chrétienne dans la cathédrale de Reims.

En cette nuit de Noël, toute la ville rémoise est en fête. Voiles aux couleurs chatoyantes importés de Campanie, lourdes soieries de Constantinople, banderoles flottant au vent, encens odorant… Les rues sont parées de leurs plus beaux atours. À l’intérieur de la cathédrale primitive, chacun s’affaire à mettre la dernière main aux préparatifs de la cérémonie.

À cet instant, Clovis entre dans l’enceinte. Quelle majesté ! Quelle solennité ! Le roi des Francs est richement vêtu, dans un style composite et bigarré, mélange de mode romaine et de costume barbare. Foisonnement de couleurs, association de fleurs et de scènes de chasse, superposition de fourrures de renard et d’hermine, pléthore de bijoux… Aux côtés du roi, Thierry, le fils qu’il a eu de feue sa première épouse, et ses deux sœurs, Alboflède et Lanthilde. Eux aussi ont décidé de rejoindre les fidèles du Christ. Derrière la famille royale suivent en procession de nombreux prélats, venus de toute la Gaule mais également des pays voisins.

La cérémonie commence. Conformément à l’usage, Clovis demande solennellement aux évêques la grâce du baptême. Il renonce à Satan et à ses dieux païens, les mortels Ases, avant de confesser sa foi en Jésus-Christ et en la Trinité. Enfin, il peut entrer dans le baptistère. Là, il se dénude et pénètre dans la piscine, où l’évêque de Reims, Rémi, l’immerge totalement. Il reçoit ensuite la dernière onction au moyen de l’huile sainte, le saint chrême.

Le roi baptisé, c’est au tour de trois mille de ses leudes, les soldats composant sa garde personnelle, de se soumettre au rituel. Manifestation de leur dévouement sans faille à leur maître, ils ont choisi de suivre son exemple et de renoncer eux aussi au paganisme.

Enfin, les efforts conjoints de Clotilde et Rémi ont payé. Enfin, le roi des Francs a rejoint le christianisme. Enfin, l’Occident démembré par les rivalités barbares va pouvoir retrouver l’unité politique et spirituelle sous la bannière chrétienne. C’est que l’on ne vient pas seulement d’assister à la conversion d’un homme, mais à celle d’un peuple et d’un royaume tout entiers. Un baptême a suffi pour faire de la Gaule une grande puissance chrétienne. Clovis, roi mérovingien, inaugure en ce jour de Noël le début d’une longue lignée de rois chrétiens.

Mais comment un roi si obstinément, si éperdument païen a-t-il pu se laisser gagner par la foi chrétienne ? L’influence de son épouse Clotilde est là incontestable. Sans ses constantes exhortations, sans l’amour qu’elle a inspiré au roi, sans l’ascendant qu’elle a exercé sur lui, jamais il n’aurait songé à s’en remettre au Dieu des chrétiens. C’est que, depuis les premiers jours de leur mariage, Clotilde s’est sentie investie d’une mission des plus sacrées : amener Clovis au Christ, et par là même lui assurer la vie et le bonheur éternels. C’est une étape indispensable avant que le dessein de Rémi et, indirectement, celui de Clotilde se réalisent : la reconquête par Clovis de l’ensemble de la Gaule, une entreprise dans laquelle il pourra désormais compter sur le soutien des populations chrétiennes des royaumes barbares ainsi que sur l’aide des cadres de l’Église.

Burgonde au sang barbare née vers 475, Clotilde grandit à la cour de Lyon où règne son père, Chilpéric. À la mort de ce dernier, manifestement assassiné sur ordre de son frère, Gondebaud, Clotilde et sa sœur, Chroma, sont recueillies par leur oncle. Gondebaud, cependant, décide très rapidement d’envoyer les fillettes au couvent. Pendant près de quinze ans, les deux princesses y sont élevées dans la plus pure foi chrétienne. Devenue une fidèle exemplaire, Clotilde rejoint Genève et la cour de Godégisile, un autre de ses oncles, avant de revenir auprès de son véritable tuteur, Gondebaud. C’est à ce moment que les émissaires de Clovis la voient pour la première fois.

On est en 491. À vingt ans à peine, Clotilde est la grâce incarnée. Longue chevelure blonde, grands yeux bleus, elle a déjà la majesté que l’on attend d’une reine. Des qualités que les hommes de Clovis ne manquent pas de lui rapporter.

Quant à Clovis, âgé de vingt-sept ans, il a déjà l’étoffe d’un grand. Roi des Francs saliens depuis 481, brillant chef militaire, il est réputé pour sa vaillance et son redoutable tempérament guerrier. Avec sa toison d’or et sa puissante carrure, impossible pour lui de passer inaperçu. Toute la Gaule retentit encore des bruits de sa récente victoire, en 486, sur Syagrius, roi de la région de Soissons.

Rémi, le grand évêque de Reims, échafaude pour lui de grands projets. Il ne manque à Clovis que la foi pour faire de son royaume le plus grand royaume chrétien… Mais comment obtenir sa conversion ? Rémi est lucide sur la question : il faut éviter à tout prix que Clovis, veuf et déjà père d’un enfant, se remarie avec une princesse arienne ou païenne – ce que le roi franc serait évidemment tenté de faire. L’idéal serait de le convaincre de s’unir à une princesse chrétienne. Qui de mieux alors que cette Clotilde ? De par ses origines burgondes, elle lui assurera des alliances avec les royaumes barbares. De par sa confession, elle sera le meilleur atout pour faire naître en lui la foi.

Mais Clovis ne se montre pas très enthousiaste à l’évocation de cette union. De tous les peuples et les puissances dont il recherche l’appui, les Burgondes ne figurent pas en bonne place. Après quelque temps de réflexion, cependant, le roi finit par admettre qu’un mariage pourrait s’avérer un bon compromis. Cela lui permettrait en effet de satisfaire la communauté des chrétiens sans avoir besoin de se faire lui-même baptiser.

Épouser Clotilde signifie, comme l’exige l’Église, d’accepter que les enfants qui naîtraient de leur union soient baptisés. C’est ainsi garantir à son royaume un futur souverain satisfaisant aux demandes des chrétiens. Clovis est décidé. Clotilde sera sa femme. Reste à obtenir le consentement de la concernée, à la cour de Gondebaud.

Les fiançailles de Clovis et Clotilde sont entérinées dans des circonstances très romanesques, selon les récits qui en ont été faits, et plus particulièrement celui de Frédégaire. Que l’épisode se soit exactement déroulé ainsi, permettez-nous d’en douter, mais sans doute y a-t-il malgré tout un fond de vérité.

Clovis a un vieil et fidèle ami, Aurélien. Celui-ci est chrétien : il pourra approcher la princesse sans trop de difficultés. Surtout, mieux que n’importe quel païen, il saura engager la conversation avec elle le moment venu et lui faire valoir l’intérêt d’un mariage avec le roi des Francs. Il prend donc le chemin de la cour burgonde. Très protégée par ses oncles, Clotilde ne sort de la Cour que pour se rendre, quotidiennement, à l’église. Connaissant la grandeur d’âme et la charité de la princesse, qui ne rate pas une occasion de faire l’aumône, Aurélien, vêtu de guenilles et grimé, se joint incognito à la foule des mendiants qui encombrent l’entrée de l’église. C’est ainsi que, sans attirer l’attention, il parvient à lui révéler son identité et la raison de sa présence.

« Mon maître, le roi des Francs, connaissant votre noblesse et vos vertus, désire que vous deveniez son épouse. »

En gage de sa sincérité, Aurélien présente un anneau sigillaire, la chevalière de Clovis. Trop heureuse de pouvoir enfin quitter le milieu si fermé de la cour burgonde, consciente de la mission qui va lui incomber – la conversion d’un homme et de tout un royaume –, Clotilde s’empresse d’accepter.

Le plus difficile les attend désormais : convaincre Gondebaud, l’oncle de Clotilde. Étonnamment, celui-ci accepte d’abord sans que de trop longues négociations soient nécessaires, et il laisse partir un matin de 492 un convoi accompagnant sa nièce jusqu’à la cour des Francs. Mais, très vite, les doutes et les regrets s’insinuent sournoisement dans l’esprit du Burgonde. Cette alliance entre le roi des Francs et sa parente ne représentera-t-elle pas une menace pour sa couronne ? Heureusement, les hommes de Clovis, partis en toute hâte, ont anticipé un tel revirement. La légende veut que, dans la crainte d’être retenue ou rattrapée par son oncle, Clotilde ait refusé de monter dans la confortable voiture apprêtée pour elle, et ait préféré chevaucher, en tête du convoi nuptial, un rapide alezan. C’est sur ce bel étalon que Clovis, vêtu pour l’occasion de ses plus beaux atours, l’aperçoit pour la première fois. Il est instantanément conquis.

Le mariage a lieu à Soissons, capitale du royaume de Clovis, à l’automne 492 ou 493. Une seule condition avait été posée du côté de Clotilde : les enfants issus de leur mariage seront baptisés et élevés dans la foi chrétienne. Une concession à laquelle Clovis s’attendait et qu’il a acceptée sans trop de résistance. Conformément à l’usage, la nouvelle reine reçoit un généreux « don du matin », sorte de dot offerte à l’épouse en prévision d’un éventuel veuvage, composée d’or et de bijoux, mais surtout de nombreuses terres et domaines à Reims, Laon, Rouen et aux Andelys. Clotilde est comblée.

Dès les premiers temps de leur mariage, la reine étend sur son mari une emprise indiscutable. C’est que Clovis lui voue un amour éperdu. Preuve en est son refus de prendre une seconde épouse ou une concubine, quand bien même cela aurait pu lui valoir d’avantageuses alliances. Le droit germanique, en matière de mariage, accorde en effet à l’époux bien des libertés. Ainsi, la polygamie n’est en rien interdite et nombreux sont les monarques à avoir tiré profit de cette largesse en s’entourant d’épouses et de concubines. La fidélité absolue de Clovis suffit à prouver la sincérité de son amour.

Très vite, un premier enfant voit le jour. C’est un garçon, Ingomer. Un futur roi chrétien. Conformément à l’accord convenu lors du mariage, il est baptisé à Soissons. Mais la protection divine ne peut rien contre la maladie qui l’emporte peu de temps après. La douleur des parents est vive. Clovis en est certain : le baptême est la cause de cette mort prématurée. Ses dieux à lui, les Ases, l’auraient sauvé.

L’année suivante, vers 495, naît leur deuxième garçon, Clodomir. Deux jours après son baptême, l’enfant tombe malade. Quelle est donc cette malédiction qui s’acharne sur la famille royale ? Le Dieu chrétien, non content de n’être d’aucun secours, irait-il jusqu’à leur vouloir du mal ? Si les doutes exprimés par Clovis se font plus vindicatifs, Clotilde, elle, redouble de ferveur dans ses prières. Surtout, elle sait que la mort de cet enfant compromettrait définitivement ses efforts pour la conversion de Clovis. Contre toute attente, Clodomir recouvre la santé. Quel bonheur ! Quel soulagement !

Depuis les premiers jours de leur mariage, jamais Clotilde n’a cessé son œuvre apologétique. Il lui faut mener son époux à la conversion véritable. Pour l’aider dans cette mission, elle sait qu’elle peut compter sur l’aide de Rémi. Mais Clovis persiste à se montrer réticent. Irrémédiablement réticent. Jusqu’à l’épisode de Tolbiac, en l’an 496.

En ce temps, la Gaule est morcelée en plusieurs royaumes barbares, chacun plus assoiffé de conquêtes que son voisin. Les Francs, les Burgondes, les Wisigoths et les Alamans comptent parmi les plus importants. Ces derniers, une confédération de tribus germaniques aussi redoutables que belliqueuses, occupent la Gaule orientale. Pressés sur leur flanc est par les Thuringiens, leur puissance accrue par une récente alliance avec les Burgondes, ils parviennent à franchir le Rhin et pénètrent dans le riche royaume de Cologne, celui des Francs rhénans, également appelés les Ripuaires. Menés par leur roi Sigebert, les Francs rhénans sont vite débordés par leurs adversaires et se voient contraints de se replier sur l’ancienne place forte romaine de Tulpiacum, ou Tolbiac, à quelque trente-cinq kilomètres de Cologne. Gravement blessé au genou, Sigebert, parent de la première épouse de Clovis, décide alors de faire appel à celui-ci, qui, malgré son veuvage, n’a pas oublié les engagements pris envers Sigebert et l’alliance qui l’engage encore avec lui. Clovis n’est que trop heureux de cette nouvelle occasion de prouver sa vigueur à ses ennemis et d’élargir son royaume à l’est. Ne tergiversant pas une seule seconde, il part à la tête de ses troupes au-devant des Alamans. Mais une telle détermination et une telle envie d’en découdre ne sont guère suffisantes face à la supériorité numérique de ses adversaires et à leur parfaite connaissance du terrain. Très rapidement, les Francs sont acculés. Le combat tourne à la boucherie. Les pertes sont innombrables. Le moral est au plus bas.

Toutes les stratégies mises en œuvre ont échoué. Son armée est sur le point d’être exterminée, Clovis est désespéré. Que peut-il donc bien faire ? Il pense alors à invoquer ses dieux ancestraux, les dieux païens. Wotan d’abord, mais aussi Thor, Baldur, Loki et bien d’autres encore. Mais ceux-ci, tous autant qu’ils sont, semblent bien sourds à ses supplications, si ferventes et sincères soient-elles. Alors, Clovis repense à ce Dieu dont Clotilde lui a tant parlé. Ce Dieu qu’elle aimerait tant qu’il prie. Ce Dieu unique qui, d’après elle, pourrait tout. N’ayant plus rien à perdre – après tout, ses divinités l’ont abandonné –, Clovis s’en remet à ce Dieu en qui il n’a jamais cru. Il prie sans relâche et lance, dans un ultime effort :

« Jésus-Christ, je T’invoque ! Toi que Clotilde proclame Fils du Dieu vivant, secours-moi dans ma détresse ! Si Tu me donnes la victoire, je croirai en Toi et me ferai baptiser en Ton nom. »

Se serait alors produit, rapporte Grégoire de Tours, ce que Clovis et beaucoup d’autres ont interprété comme un véritable miracle. Semblant sortir de nulle part, une flèche vient se planter dans le cou du roi alaman. Tué net. Une flèche aura suffi pour renverser le cours de la bataille.

N’ayant d’autre recours, rendus vulnérables par la mort de leur roi, les Alamans se rendent sur-le-champ. Sans plus de résistance.

Miséricorde toute nouvellement chrétienne ou pure stratégie militaire, Clovis décide d’épargner les malheureux. Il se contentera de les soumettre à sa Couronne. Une nouvelle qui remplit Clotilde d’une immense fierté. Enfin, son époux manifeste une grandeur splendidement chrétienne. Une grandeur couronnée par le baptême royal de ce fameux 25 décembre 496.

Après le baptême de Reims, l’influence et l’autorité de Clotilde sur son époux ne font que croître. La famille, qui vit désormais dans le palais de Julien, à Paris, nouvelle capitale du royaume franc, s’est agrandie avec la naissance de Childebert, de Clotaire et de la seule fille du couple, Clotilde. La reine consacre ses journées à l’éducation de ses enfants et, comme toujours, à ses œuvres de charité. Elle obtient ainsi de son époux la construction de nombreux édifices religieux, parmi lesquels la basilique parisienne dédiée aux saints apôtres Pierre et Paul et destinée à recevoir les sépultures royales, la future abbaye Sainte-Geneviève. Les chantiers d’églises se multiplient dans toutes les régions et de nombreux évêchés oubliés sont restaurés. C’est certain, un effort de christianisation du royaume est en marche. Avec l’assentiment de Clovis, Clotilde puise abondamment dans les ressources que lui procurent les domaines de son don du matin au profit de diverses congrégations religieuses.

En matière politique aussi, Clovis la consulte. Plus particulièrement dans la guerre que se livrent ses deux oncles, Godégisile, maître à la cour de Genève, et Gondebaud, roi des Burgondes, ce dernier s’étant mis en tête de reconquérir l’Helvétie. Clovis soutient le premier. Alors qu’il avait le second à sa merci, il accède aux prières de son épouse et le gracie.

En 507, survient la bataille de Vouillé, la bataille du règne de Clovis, opposant les Francs aux Wisigoths, menés par Alaric II. C’est une victoire incontestable du roi franc, qui lui permet de s’emparer d’un vaste territoire au sud. Le nord et le sud de la Gaule sont enfin réunifiés.

En juillet 511, cette réunification est entérinée lors du concile d’Orléans, qui soumet au gouvernement de Clovis différents peuples appelés à cohabiter. C’est la dernière victoire du roi franc, qui s’éteint quelques mois après, le 27 novembre 511, à l’âge de quarante-cinq ans.

Le chagrin de Clotilde est immense.

Veuve inconsolable, la pieuse reine n’échappe pas à l’enfer des passions et à l’avidité qui animent ses fils Clodomir, Clotaire et Childebert lors du partage du royaume selon la tradition mérovingienne. Elle assiste impuissante, depuis son monastère tourangeau, aux débordements de cruauté dont ils font preuve, alors qu’ils se disputent les legs de leur père dans d’impitoyables querelles fratricides. Elle voit ainsi mourir, un à un, Clodomir, Clotilde et deux de ses petits-enfants.

Elle-même meurt le 3 juin 545 à Tours, près du sanctuaire de Saint-Martin, à l’âge de soixante-treize ans. Tout ce qu’il reste de sa fortune ira à son cher archevêché de Tours. Quant à sa dépouille, elle sera ensevelie auprès de celle de Clovis, dans la basilique parisienne des Saints-Apôtres, qu’elle avait justement fait construire dans ce but bien précis.
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