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			L’AVIS DES LECTRICES CHARLESTON

			Les Larmes de la liberté est un roman magnifique sur l’esclavage et sur la condition des personnes de couleur au XIXe siècle.

			Stéphanie, du blog Sorbet kiwi

			Passionnant, rythmé et porté par un style très fluide, ce roman évoque l’esclavage et l’acceptation de ses origines dans la société américaine du début du XIXe siècle avec beaucoup de justesse.

			Cassandra, du blog Prettyrosemary

			Les Larmes de la liberté est un livre de caractère qui porte bien son nom et qui m’a beaucoup plu. Car, si la liberté a un prix, c’est bien souvent celui des larmes...

			Caroline, du blog Carobookine

			Un véritable hymne à la liberté et à la richesse du cœur.

			Coralie, du blog Les Tribulations de Coco

			Une réussite absolue, une écriture magistrale, un coup de cœur.

			Aurélie, du blog Bettie Rose books

			Un magnifique portait d’hommes et de femmes qui se battent pour leur dignité, des histoires de courage, de sacrifices, de choix dans un pays à l’aube de la Guerre de Sécession.

			Julie, du blog Petites lectures

			Vous ne pourrez absolument pas rester indifférent en vous plongeant dans cette histoire.

			Cynthia, du blog Lectrice lambda
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			À mon mari, Charles, 
pour son soutien indéfectible.

		


		
			Première partie

		


		
			1

			Mars 1830
Philadelphie
James

			 

			J’étais en train d’examiner un portrait miniature me représentant quand j’entendis les coups familiers de Robert à la porte. Ce petit tableau, qui devait être un cadeau d’adieu à ma bien-aimée, venait d’être livré et j’évaluais l’interprétation de l’artiste. Je devais admettre que la suggestion de Mlle Peale de peindre mon visage de profil, évitant ainsi le cache-œil noir du côté gauche, était une bonne idée. Elle avait bien rendu mes traits d’homme de trente-trois ans : la longueur de mon visage ovale, mon nez aquilin et la fossette ornant mon menton carré. Mais le pli qu’elle avait donné à ma bouche me déplaisait.

			Robert frappa de nouveau.

			— Entrez, dis-je à mon majordome.

			— Une lettre, monsieur, annonça-t-il en avançant dans la pièce.

			Je la pris sur le plateau et reconnus aussitôt l’écriture. Robert me jeta un regard soucieux, mais heureusement une sonnette au-dessus de la cheminée tinta, indiquant que ses services étaient requis ailleurs. Il s’empressa de partir.

			De nouveau seul, je brisai le sceau. Les simples mots de Caroline étaient si puissants que le papier vibra dans ma main.

			Mon chéri, je vous verrai ce soir.

			Votre C.

			Je l’évitais depuis des semaines, mais ma présence à l’événement de ce soir était obligatoire et Caroline m’annonçait son intention d’y assister.

			Même si je désirais ardemment la voir, j’étais rempli d’appréhension. Il ne restait plus beaucoup de temps et je ne pouvais plus m’esquiver. Ce soir, je devais lui dire la vérité, au risque de la perdre. Et la perdre équivalait à perdre la vie.

			Robert revint, mais cette fois, après un coup sec, il entra de lui-même. Il regarda autour de lui d’un air embarrassé, comme s’il hésitait sur la façon de transmettre son message.

			— Qu’y a-t-il, Robert ? finis-je par demander.

			— Quelqu’un veut vous voir, monsieur, dit-il avec un regard inquisiteur, posant les yeux un instant sur la lettre que je tenais à la main. Il est… à la porte de derrière.

			Ce détail m’indiqua que le visiteur était probable­ment un homme de couleur. Robert s’interrompit, comme s’il cherchait ses mots, ce qui était inhabituel pour cet homme raffiné qui dirigeait ma maison.

			— Il s’appelle Henry.

			Je me raidis. Ce n’était sûrement pas Henry ! Nous avions un accord.

			— Il dit qu’il est le père de Pan, ajouta prudemment Robert.

			C’était donc bien Henry ! Je me levai brusquement. Pour cacher mon désarroi, j’époussetai les manches de ma veste.

			— Dites-lui d’attendre dans la cuisine, ordonnai-je, avant de me rappeler qu’il me faudrait plus d’intimité. Non, faites-le entrer dans mon cabinet.

			— Votre cabinet, monsieur ? répéta Robert en écarquillant les yeux.

			Mon cabinet de travail, mon espace personnel, était rarement ouvert à quiconque sauf à Robert, qui n’y entrait que pour le nettoyer. Il en était ainsi depuis des années.

			— Oui, Robert, dis-je, vaguement irrité.

			Mon majordome sortit aussitôt.

			 

			Henry m’attendait à l’entrée de la pièce. Je refermai les doubles portes derrière moi et, passant devant les deux tables à dessin, je me dirigeai vers mon bureau. Les trois hautes fenêtres laissaient entrer suffisam­ment de lumière crépusculaire pour que Henry puisse me suivre. Après m’être assis, je lui fis signe de prendre le fauteuil qui me faisait face, mais il ignora ma demande, triturant nerveusement son chapeau élimé de ses doigts bruns. Je fus momentanément surpris de voir ses cheveux gris, puis me souvins que des années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre.

			Il éluda les formules de politesse et s’exclama :

			— Mon garçon est parti ! Mon Pan a disparu ! Ils l’ont pris. Je le sais. Vous devez m’aider !

			— Je t’en prie, Henry ! Calme-toi. De quoi parles-tu ? Où est Pan ? Pourquoi dis-tu qu’il a disparu ?

			— Ça fait trois jours. Tout ce temps-là, je pensais qu’il travaillait dans la cuisine. Quand il est pas venu me voir dimanche comme d’habitude, je me suis dit qu’on avait besoin de lui ici. Mais après, j’ai entendu dire que deux gars avaient été pris sur les quais. La dernière fois que je l’ai vu, je lui ai dit : « Ne va pas au port, des hommes vont te prendre, te mettre sur un bateau et te vendre dans le Sud. » C’est pour ça que je suis venu voir par moi-même. Molly dit qu’elle l’a pas vu depuis deux jours. Elle pensait qu’il était avec moi.

			Ma cuisinière ne m’en avait pas touché mot.

			— Pourquoi Molly ne m’en a-t-elle pas parlé ?

			— Elle dit que vous êtes trop occupé par la vente de votre compagnie et votre voyage pour partir à la recherche de vos serviteurs.

			— Pan est plus qu’un serviteur pour moi, tu le sais bien.

			— Je le sais, m’sieur Burton. Vous le traitez très bien. Il devient instruit comme vous et il apprend à travailler dans la maison d’un Blanc.

			— Il apprend vite, dis-je.

			— Mon garçon ne part jamais comme ça tout seul. Il vient me voir chaque dimanche et revient toujours le lundi matin.

			Je tentai de me rappeler la dernière fois que j’avais vu Pan. N’était-ce pas hier qu’il avait demandé la permission de prendre un livre dans la bibliothèque ? Ou était-ce il y a deux jours ? J’avais été si accaparé par mes propres projets…

			— C’est un bon garçon. Il pense que personne lui fera de mal. Je lui répète tout le temps : « Prends garde à ces marchands de nègres ! » Il a douze ans, c’est exactement l’âge qu’ils recherchent. Ils vont le mettre sur un bateau, lui faire descendre la rivière et le vendre comme esclave. Vous savez de quoi je parle !

			La voix de Henry s’éleva et je posai un index sur mes lèvres. Il se pencha vers moi et chuchota :

			— Vous savez de quoi je parle !

			Oui, je le savais.

			— Il paraît que deux autres petits ont disparu du quartier Sud et qu’une goélette part pour la Caroline ce matin. Je suis sûr que mon garçon est à bord ! Il faut que vous alliez le chercher ! Pan m’a dit que vous allez là-bas en excursion. Vous devez me le ramener !

			Je l’arrêtai :

			— Henry, je ne pars pas avant un mois. S’ils l’ont vraiment emmené, comment sais-tu qu’ils vont le vendre en Caroline ? Ils iront probablement plus au sud.

			J’avais parlé sans réfléchir et compris trop tard l’effet de mes paroles. Les épaules de Henry s’affaissèrent. Malgré l’obscurité, je pouvais voir qu’il s’essuyait les yeux sur la manche de sa veste. Puis il fléchit un genou.

			— Je vous en prie, maît’ James ! Je vous ai demandé de l’aide une seule fois, quand je vous ai amené mon petit après la mort de mon Alice. Notre Pan est arrivé tard dans notre vie, et maintenant, il est tout ce qui me reste d’elle. Je vais vous donner de l’argent, vous y allez et vous le ramenez.

			Sa voix se brisa et il ravala ses sanglots.

			— Je sais ce qu’ils vont lui faire, ajouta-t-il. J’ai été un esclave. J’aime mieux le voir mort plutôt que vendu comme esclave. S’il vous plaît, maît’ James, c’est mon fils unique !

			— Relève-toi, Henry. Ressaisis-toi !

			Comment pouvait-il me donner ce titre que je détestais ? Et s’abaisser ainsi devant moi, à genoux ?

			N’avait-il aucune fierté, aucune conviction d’avoir amélioré son sort ? Il n’était plus un esclave. Et moi non plus.

			 

			J’avais rencontré Henry vingt ans plus tôt, quand j’étais arrivé à Philadelphie à l’âge de treize ans, malade et terrifié, fuyant pour sauver ma peau.

			Après avoir quitté ma maison du sud de la Virginie, je n’avais parlé à personne durant le trajet, de peur d’être découvert. Je voyageais avec deux secrets, plus accablants l’un que l’autre. Le premier était que, quelques semaines auparavant, j’avais découvert que j’étais à moitié nègre, une race qu’on m’avait appris à honnir. Le deuxième était que j’avais tué mon père. Même si j’avais été élevé par sa mère comme son propre fils, et même si j’avais la peau aussi blanche que mon géniteur, il refusait de reconnaître mes droits et s’apprêtait à me vendre comme esclave. À la suite de ce meurtre, des patrouilleurs étaient partis à ma recherche. J’aurais été pendu s’ils m’avaient retrouvé.

			J’aurais dû éprouver du soulagement en montant à bord de chaque diligence qui m’emmenait un peu plus loin de chez moi, mais au lieu de cela, j’étais de plus en plus craintif. Les difficultés qui m’attendaient m’obsédaient. Où irais-je ? Comment gagnerais-je ma vie ? Au cours de mes treize années d’existence, je n’avais jamais quitté la maison. J’avais été élevé comme un enfant blanc privilégié, entouré de serviteurs sur une plantation isolée. Ma grand-mère, qui m’adorait et m’avait élevé comme son fils, m’avait donné une bonne éducation, mais ne m’avait pas enseigné à prendre soin de moi-même. À présent, elle était morte, mon foyer avait disparu et j’étais seul et en grand danger.

			En arrivant à la taverne aux portes de Philadelphie, j’étais si malade, effrayé et épuisé par mon voyage que je n’eus pas l’énergie d’y entrer. Ce n’est que lorsque les chevaux furent menés à l’écurie que je me repris et entrai dans l’auberge bruyante pour y demander un lit. Ma tête était si douloureuse que j’eus l’imprudence de sortir ma bourse. Avant que la transaction ne puisse se conclure, la pièce enfumée se mit à tourner.

			Pris de nausées, je parvins à remettre ma bourse dans mon sac avant de me précipiter dehors et courir vers l’écurie. Appuyé contre la bâtisse, je me vidai violemment l’estomac. Alors que je tentais de me ressaisir, on me frappa par-derrière. Je tombai en avant, m’agrippant instinctivement à mon sac de voyage durant la raclée qui s’ensuivit. Il me fut pourtant arraché et, après un dernier juron et quelques coups de pied, le malfaiteur s’enfuit. Je tentai de me relever pour le suivre, mais perdis conscience.

			En reprenant mes esprits, je vis le visage sombre de Henry penché sur moi.

			— Fais pas de bruit, dit-il. Tu cries trop fort.

			Je me soulevai péniblement sur un coude pour regarder autour de moi. J’étais étendu sur une paillasse, dans une baraque au sol de terre battue. Je fis un effort pour me lever, mais ma tête m’élançait tellement que je me recouchai aussitôt.

			— Comment suis-je arrivé ici ? demandai-je.

			— Je t’ai trouvé à côté de l’écurie. Quelqu’un t’a flanqué une raclée, mais on dirait bien que tu as été malade, avant ça.

			— Qui es-tu ? dis-je en portant les mains à ma tête douloureuse.

			— Je m’appelle Henry. Je travaille à l’écurie de l’auberge. Je suis un fugitif comme toi.

			Il s’interrompit, puis me regarda pour voir si je saisissais ce qu’il tentait de me faire comprendre. Il finit par dire, comme s’il concluait un pacte :

			— Je suis un esclave comme toi.

			Ses mots m’atteignirent en plein cœur.

			— Je ne suis pas un esclave ! Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Je suis blanc !

			Il me jeta un regard en coin.

			— Peut-être, mais c’est pas ce que tu disais quand t’avais perdu la tête.

			— Quoi donc ? demandai-je en essayant de m’asseoir. Raconte, qu’est-ce que j’ai dit ?

			— T’as dit que tu fuyais et que quelqu’un était à tes trousses.

			Qui était cet homme ? Avait-il déjà alerté les patrouilles ? Soudain, je me souvins de mon maigre bagage.

			— Mon sac de voyage !

			— J’ai bien peur qu’ils l’aient pris.

			— Oh non ! m’écriai-je avant de m’affaisser sur ma couche, vaincu.

			Il ne me restait plus rien. Mon argent, mes vêtements… Une autre pensée me traversa l’esprit :

			— Ma veste ! Où est-elle ?

			— Tu veux dire celle que tu portes ? Même avec la fièvre qui te faisait transpirer, la seule chose que t’as pas voulu que je t’enlève, c’est cette veste !

			Lorsqu’il tourna le dos, je tâtai l’intérieur matelassé du vêtement, là où les bijoux avaient été cousus. Je soupirai en palpant les bosses sous le tissu, puis explorai les poches. En sentant mon carnet à dessin et mon petit couteau en argent, je fermai les yeux, soulagé.

			— Tiens, bois ça, dit Henry en s’approchant avec une tasse.

			Il se mit à genoux devant moi, et quand il me tendit la boisson, je remarquai qu’il avait, tout comme l’eau, une odeur de terre. Je bus avec avidité.

			— Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi m’aides-tu ?

			— Quelqu’un m’a aidé quand je fuyais comme toi, répondit-il en m’observant. T’as un œil malade ou c’est à cause des coups que t’as reçus ?

			Portant instinctivement la main à mon œil gauche inutilisable, je répliquai :

			— Je suis né comme ça.

			Henry hocha la tête.

			— Depuis combien de temps suis-je ici ?

			— Depuis quatre nuits.

			Quand il repartit chercher de l’eau, je scrutai l’obscurité par la porte ouverte en écoutant les bruits nocturnes. Ce n’était pas le genre de sons que j’avais imaginé entendre dans une ville.

			— Où sommes-nous ?

			— Près de Philadelphie. Assez loin pour que personne vienne, mais assez proche pour aller à mon travail.

			Quel sort me réservait cet homme ? M’avait-il déjà dénoncé ?

			— Que fais-tu ici ? Pourquoi ne vis-tu pas en ville ?

			— Et si tu m’en disais un peu plus sur toi ? répliqua-t-il.

			Mais je fermai les yeux à cette pensée et m’endormis presque aussitôt.

			 

			Le lendemain soir, une odeur de volaille rôtie me réveilla. Je trouvai Henry dehors, penché au-dessus d’un feu et faisant tourner notre repas sur une broche improvisée. Il me jeta un coup d’œil et demanda :

			— Tu te sens mieux ?

			Je hochai la tête et fis quelques pas hésitants. Mes jambes et mes bras étaient faibles, mais ma tête n’était plus aussi douloureuse.

			Henry prit un bâton pointu et l’enfonça à deux reprises dans les charbons ardents. Lorsqu’il le releva, deux pommes de terre à la peau croustillante étaient piquées au bout. Il les mit dans deux bols, puis retira le poulet de la broche et le déposa sur un bloc en bois.

			— Assieds-toi, dit-il en agitant un couteau à l’aspect menaçant.

			Poussé par une faim dévorante, je surmontai ma méfiance et m’assis près de lui. Il utilisa son couteau pour couper le poulet en deux, puis déposa une moitié dans chaque bol. Après m’en avoir tendu un, il plaça le gros couteau sur une roche plate entre nous, à ma portée. Ce geste, intentionnel ou pas, me procura un certain soulagement. Cela signifiait peut-être qu’il ne me percevait pas comme une menace.

			Puis je ne pus attendre plus longtemps. J’arrachai bruyamment la viande tendre de l’os tout en léchant le jus sur mes doigts. La pomme de terre craqua sous mes dents, puis relâcha de la vapeur. Je poussai un juron en me brûlant la bouche, ce qui provoqua le rire de Henry, un son puissant qui provenait de son ventre.

			— Mon gars, c’est quelque chose de te voir manger ! dit-il en secouant la tête.

			À mesure que mon estomac se remplissait, mon inquiétude envers cet homme céda la place à la curiosité.

			Bien que de taille moyenne, il avait les épaules larges et puissantes. Je lui donnai entre trente-cinq et quarante ans. Ses cheveux poussaient en broussaille, et je n’avais encore jamais vu une peau aussi sombre que la sienne. Cet homme semblait si féroce qu’en temps normal je l’aurais soigneusement évité.

			En le voyant piquer une autre pomme de terre et me la proposer, je notai qu’il lui manquait un pouce. Il suivit mon regard et leva ses deux mains ouvertes, agitant les moignons à l’emplacement des pouces.

			— Ils les a coupés avant que je me sauve.

			— Qui ça ? demandai-je, pas certain de vouloir connaître la réponse.

			— Le maît’, en Louisiane.

			Contemplant l’obscurité, Henry me raconta sa vie d’une voix lointaine.

			Né esclave, il avait grandi auprès de sa mère et de son jeune frère dans une grande plantation de coton. Le maître était un homme brutal, et en apprenant que Henry fomentait une révolte, il l’avait puni en coupant ses deux pouces et en l’obligeant à assister à la flagellation de sa mère. Cette dernière en était morte. C’est alors que Henry et son frère avaient décidé de s’échapper.

			— On était partis depuis deux jours quand mon frère a été abattu. J’ai rien pu faire d’autre que courir.

			Henry avait réussi à échapper à ses poursuivants, et après des mois d’épreuves indescriptibles, il s’était retrouvé à Philadelphie. À présent, libre depuis deux ans, il était constamment sur le qui-vive.

			— Si le maît’ me retrouve, il va m’achever. C’est pour ça que je reste caché. Chaque jour, je surveille. Je serai plus jamais un esclave. Il faudra qu’ils me tuent avant !

			Il demeura silencieux, comme si ce récit l’avait épuisé. Puis il finit par se lever.

			— Et toi ?

			Sa question directe m’étonna. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il me révèle son passé avec une telle honnêteté. Et maintenant, il voulait que je fasse de même. Pouvais-je lui faire confiance ? Les nègres étaient des menteurs et des voleurs, toujours prêts à profiter de l’homme blanc. Pourtant, jusque-là, celui-ci n’avait fait que m’aider. Oserais-je lui révéler ma grande solitude ? Lui dire qu’en quittant ma maison j’avais perdu tous ceux que j’aimais, tout ce qui comptait pour moi, et que jamais je ne pourrais revenir ?

			— Je sais que tu t’es sauvé, toi aussi. Je me fiche bien de tes raisons.

			— J’ai tiré sur mon père avec un fusil, dis-je doucement.

			J’espérais qu’il m’avait entendu, car je ne voulais pas répéter ces mots.

			— On fait ce qu’on doit faire, répliqua-t-il.

			— Je le détestais. Il s’appelait Marshall. J’avais toujours cru qu’il était mon frère, mais il y a quelques mois, j’ai appris qu’il était mon père.

			— Pourquoi tu pensais qu’il était ton frère ?

			— Ma grand-mère m’avait dit que j’étais son fils et que mon grand-père décédé était mon père.

			— Et ta mère ?

			— Au même moment où j’ai découvert que Marshall était mon père, j’ai appris que ma mère était une négresse.

			J’avais du mal à croire mes propres paroles, car j’aimais toujours ma grand-mère comme si elle était ma mère.

			— Donc, t’as tiré une balle sur ton papa ?

			— Il voulait me vendre comme esclave.

			— Tu l’as tué ?

			— Oui.

			— Et t’es un nègre ?

			— Ma mère était mulâtre. Elle s’appelait Belle.

			— Elle était de couleur claire ?

			— Oui.

			— Et ton père était blanc ?

			Je hochai la tête.

			— Je lui ressemble. Je suis aussi blanc que lui.

			— Ce n’est pas important. T’es quand même un nègre. Mais tu peux passer pour un Blanc. C’est ta meilleure chance.

			Je ne sus que répondre.

			— As-tu un nom de famille ?

			— Pyke. Je m’appelle Jamie Pyke.

			— Plus maintenant, dit-il. Tu dois porter un autre nom.

			Je contemplai le feu. Comment était-ce possible ? Quelques mois plus tôt, je me croyais blanc, et à présent, j’étais un nègre sans nom, fuyant pour sauver sa vie.

			 

			À mesure que je recouvrais la santé, l’attitude de Henry demeura cordiale. Comme je ne me sentais aucunement jugé, je cessai d’en faire autant. J’en vins même à dépendre tellement de lui que je détestais le voir partir travailler à la taverne. Lorsque j’étais seul, le moindre bruit inhabituel me faisait sursauter et je me précipitais vers les arbres. Le cœur battant, je m’y cachais, vigilant et terrifié. Puis je finissais par sortir, les jambes flageolantes, soulagé de m’a­percevoir que le bruit provenait d’un cerf ou d’écureuils qui se pourchassaient. Chaque jour, je craignais que Rankin, le perfide régisseur de notre plantation, et son fils Jake, les deux hommes les plus impitoyables que je connaissais, me découvrent. Ils étaient certainement à ma recherche, et s’ils étaient connus pour leur détermination à retrouver les esclaves en fuite, leur notoriété était due au sort qu’ils leur réservaient.

			De jour en jour, en même temps que je me familiarisais avec les sons particuliers de la forêt, je finis par m’adapter au mode de vie primitif de Henry.

			Nous étions bien engagés dans la saison automnale, et chaque matin, après son départ pour le travail, je m’apprêtais à passer une journée agréable à l’extérieur. Tout en ramassant du bois pour le feu du soir, j’avais le temps d’observer la nature qui m’entourait.

			Les oiseaux étaient nombreux, et la fascination qu’ils m’avaient inspirée dans mon enfance ne faisait que croître.

			Mon intérêt avait été éveillé par un grand livre d’illustrations d’oiseaux que j’avais reçu enfant. J’avais passé la majeure partie de mes premières années confiné à l’intérieur et, lorsque je ne lisais pas ce livre, j’utilisais ses illustrations pour apprendre à dessiner et à peindre. Plus tard, j’avais commencé à sculpter des oiseaux et des animaux dans des bouts de bois, à l’aide d’un canif.

			Dès lors, seul dans la forêt, je m’amusais souvent à tailler au couteau et à faire des croquis. Durant ces périodes, j’étais libre de tout souci.

			En m’habituant peu à peu à la vie que menait Henry, je songeai à demeurer indéfiniment à ses côtés. Cependant, à l’approche de l’hiver, il commença à insinuer qu’il était temps de penser à mon avenir.

			— Tu dois aller en ville, trouver du travail et un endroit où rester, dit-il. La neige arrive. T’as jamais rien vu de pareil. Il en tombe beaucoup dans le coin. C’est dur de vivre ici.

			— Mais que vais-je faire ? Où vais-je vivre ? protestai-je, d’un ton geignard et enfantin.

			— T’auras pas de mal à trouver du travail si on te prend pour un Blanc. Sauf que tu dois être prudent.

			Je m’abstins de lui dire que je n’avais pas envisagé de me présenter autrement que blanc. Je ne m’étais jamais considéré comme un nègre, et cela n’arriverait sûrement pas. Cette simple idée me répugnait.

			Henry réfléchit un instant avant de poursuivre :

			— Pour passer pour un Blanc, tu dois couper les ponts avec tous les nègres que tu connais.

			— Je n’en connais pas.

			— Il y a moi, répliqua-t-il, mais il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il voulait dire.

			 

			Après avoir trouvé du travail à Philadelphie, je suivis le conseil de Henry et nous cessâmes de nous voir. Mes conditions de vie s’améliorèrent et je me taillai une place dans la société de la ville.

			Je fus donc inquiet lorsque, quinze ans plus tard, Henry vint me voir. Il représentait un lien avec mon passé qui, s’il était découvert, pouvait entraîner ma ruine. Je vivais en tant qu’homme blanc, dans une société blanche, sans aucun lien avec des nègres, à l’exception des domestiques de ma maison. Henry apparut soudain en me demandant d’employer son fils de sept ans.

			J’aurais pu refuser, mais en voyant son désespoir, conscient d’avoir une dette envers lui, je me sentis obligé d’accepter. Je pris donc son fils Pan chez moi pour qu’il apprenne les tâches domestiques requises dans une maison bien établie.

			Lors de notre première rencontre, le jeune Pan me parut plutôt délicat. Mince et noir de peau, il avait de grandes oreilles décollées qui encadraient son visage étroit. Ce qui surprenait chez ce garçon, c’était son regard résolu, ses yeux bruns qui se posaient sur les miens d’une manière inhabituelle pour sa race. Ce fut là, dans les yeux de Pan, que je reconnus une part de moi-même. Malgré toute sa bravoure, je vis qu’il éprouvait une crainte similaire à celle qui m’avait hanté à mon arrivée à Philadelphie.

			J’acceptai d’accueillir le garçon, mais je n’avais aucune intention de m’impliquer personnellement auprès de lui. Je le confiai donc à Robert, mon majordome, et à Molly, ma cuisinière, afin qu’ils le fassent travailler. Quelques semaines plus tard, Molly me fit son rapport :

			— Ce petit gars est étonnant ! Il fait tout ce que je lui dis, mais j’ai jamais vu personne poser autant de questions ! Pourquoi tu fais ceci ? Pourquoi tu fais cela ? Il m’a même demandé de lui montrer comment écrire son nom.

			À mesure que Robert lui confiait d’autres tâches, je croisai Pan plus souvent dans la maison. C’était un enfant particulièrement enjoué, et quand il me voyait, il me lançait d’un ton enthousiaste : « Bonjour, m’sieur Burton ! » Et il ne se contentait pas de me saluer. Il ajoutait presque toujours un commentaire comme : « Regardez mes nouveaux souliers ! » ou « Je mange vraiment à ma faim ! » Son comportement était si engageant que, malgré moi, je me mis à lui porter attention.

			Puis arriva le jour où il me trouva en train de nettoyer la cage de mon précieux cacatoès, Malcolm. Quand il ouvrit la porte de ma chambre à l’étage, ses yeux s’écarquillèrent.

			— Vous faites quoi avec cet oiseau ?

			— J’en prends soin, répondis-je.

			— Il n’est pas censé être dehors ? demanda-t-il en regardant la porte. Robert sait qu’il est ici ?

			Malcolm voleta jusqu’à l’épaule de Pan. Le garçon se raidit, mais ne broncha pas.

			Lorsque l’oiseau poussa son oreille de son bec, Pan resta immobile et me regarda avec de grands yeux.

			— Il va pas me faire mal ?

			— Non, je crois qu’il t’aime bien.

			Malcolm s’envola vers son perchoir favori avec un criaillement interrogateur.

			Pan le fixa des yeux.

			— J’ai jamais vu d’oiseau comme ça.

			— Il s’appelle Malcolm. C’est un cacatoès à huppe rouge.

			— Où vous l’avez trouvé ?

			— C’était mon premier ami quand je suis arrivé dans cette maison, répondis-je, surpris par ma réponse franche et directe.

			— Votre…

			— Vilain garçon ! l’interrompit Malcolm, répétant sa phrase préférée.

			Pan demeura bouche bée, puis laissa échapper un rire nerveux.

			— C’est lui qui parle ?

			— En effet.

			— Un oiseau qui parle ?

			— Oui, il imite très bien les sons.

			Le garçon tapa des mains.

			— Faites-le parler encore !

			Son intérêt envers l’oiseau me rappela mon propre enthousiasme durant mon enfance, et je décidai de lui accorder une chance.

			— Écoute, dis à Robert de t’envoyer me voir tous les jours à cette heure-ci, et je t’enseignerai à prendre soin de Malcolm. Ainsi, tu pourras l’entendre parler chaque jour.

			— Vous voulez dire que je vais pouvoir vous aider avec cet oiseau ?

			— Exactement.

			— Ce sera pas du travail pour moi ! Mais Robert veut pas que j’aille ailleurs que dans la cuisine, à moins qu’il me le demande.

			— Je vais parler à Robert, promis-je.

			 

			Il ne fallut pas longtemps avant que Pan ne fournisse à Malcolm les branches de platane et de cornouiller que l’oiseau aimait mâchouiller. Une fois que le garçon eut découvert comment occuper le cacatoès, je trouvai souvent Malcolm en train de picorer un épi de maïs ou une carotte suspendus au-dessus de son perchoir.

			Pan continuait de m’étonner avec son esprit vif, et devant son ardent désir d’apprendre, je commençai bientôt à lui apprendre à lire et à écrire.

			Un après-midi, moins d’un an après son arrivée, il se tenait devant mon bureau pendant que j’essayais une fois de plus de corriger son langage. Il se pencha pour croiser mon regard.

			— M’sieur Burton, pourquoi vous faites ça pour moi ?

			— Pourquoi faites-vous cela pour moi ? rectifiai-je.

			— Oui, m’sieur Burton. Je m’ai trompé. Pourquoi faites-vous cela pour moi ? répéta-t-il.

			— Je me suis trompé, le corrigeai-je de nouveau.

			— Non, c’est moi, dit-il avant de répéter sa question. Pourquoi faites-vous cela pour moi ?

			— Peux-tu être plus précis ? demandai-je.

			Devant son expression perplexe, je posai la question autrement.

			— Que veux-tu savoir au juste quand tu me demandes pourquoi je fais cela pour toi ? Que penses-tu que je fais pour toi ?

			— Vous êtes un homme blanc qui aide un enfant nègre. Vous m’apprenez à parler comme un Blanc. Pourquoi vous m’aidez ? Son regard sérieux me toucha et je fus frappé par sa question directe. Je me détournai pour prendre mon mouchoir. Après m’être mouché, je repliai le carré de tissu et m’apprêtais à le remettre dans ma poche, quand Pan me le prit des mains.

			Il se pencha vers moi en disant :

			— Regardez-moi.

			De sa petite main, il prit mon menton pour tourner mon visage vers lui. Avec délicatesse, il se servit du mouchoir pour essuyer une larme qui avait coulé sous mon cache-œil.

			— Votre œil pleure, remarqua-t-il.

			Je fus si ému que je me levai et m’approchai d’une étagère remplie de livres, faisant mine de m’y intéresser pendant que je me ressaisissais.

			Il attendit que je vienne me rasseoir.

			— Votre œil vous fait beaucoup mal ?

			— Votre œil est-il douloureux ? rectifiai-je.

			Il poussa un énorme soupir.

			— M’sieur Burton, si vous m’arrêtez à chaque fois pour me dire comment parler, j’aurai jamais la chance d’entendre ce que vous avez à dire ! protesta-t-il.

			Il eut l’air surpris en m’entendant glousser.

			 

			Pan continua d’aider Robert dans la maison et Molly à la cuisine. Si celle-ci se plaignait de lui, c’était uniquement parce qu’il ne cessait de corriger sa grammaire. Quant à moi, je faisais de plus en plus appel à lui pour mes nombreux projets. Dans son désir d’apprendre, il me bombardait de questions et n’hésitait pas à me faire part de ses observations. Son attitude insouciante eut raison de ma réserve prudente et, au cours des cinq années suivantes, j’en vins à m’attacher profondément au jeune garçon.

			Et maintenant, il avait disparu. Était-ce possible qu’on l’ait volé pour en faire un esclave ? C’était une frayeur constante parmi les nègres de Philadelphie, car cela se produisait souvent. J’imaginais le désespoir de Henry, tout comme je me souvenais de sa terreur à l’idée de redevenir un esclave. Et la mienne.

			L’idée de Pan subissant un pareil sort me remplissait d’effroi. Il était vif d’esprit, mais avait toujours été frêle et ne pourrait sûrement pas survivre à la pénible existence réservée aux esclaves.

			Si on l’avait volé, il fallait le retrouver. Puisque je devais voyager vers le sud pour mon travail, ne pouvais-je pas m’en charger ? Toutefois, la perspective de m’exposer délibérément aux hommes qui vendaient et achetaient des nègres me terrifiait. J’avais travaillé dur ces quinze dernières années pour m’éloigner de mon passé et me mettre en sécurité. La boule d’angoisse au creux de mon ventre, celle qui s’était peu à peu résorbée mais ne m’avait jamais tout à fait quitté, se remit à me tourmenter.
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			1825
Pan

			 

			Après que ma mama est morte, mon papa n’a pas de place pour moi. Alors, un dimanche, il m’amène à la maison de M. Burton. Comment il connaît cet homme blanc, il me le dit pas. Il me dit juste de pas parler pendant qu’il discute avec lui. On passe par la porte de derrière. Un homme noir, habillé chic et appelé Robert, vient dans la cuisine et nous emmène dans ce qu’il appelle le cabinet. J’ai jamais vu une pièce comme celle-là, remplie de livres et d’oiseaux morts. Pendant qu’on attend, je prends la main de papa pour l’empêcher de trembler, mais je le connais assez pour me taire.

			Aussitôt que M. Burton entre, je vois qu’il veut rien savoir de nous.

			Papa me pousse en avant.

			— M’sieur Burton, c’est mon garçon, Pan.

			M. Burton baisse les yeux sur moi, puis regarde papa comme s’il savait pas quoi dire.

			— Je vous ai jamais rien demandé, mais là, je vous demande de prendre mon fils, dit papa.

			— Henry, tu sais que j’ai une dette envers toi. Mais il est tellement jeune, et je n’ai pas besoin de personnel supplémentaire. Je suis prêt à te donner de l’argent si cela peut t’aider.

			— Je suis pas ici pour ça ! Je suis venu parce que mon garçon a besoin d’un travail et d’un endroit où rester. Sa mama est morte la semaine passée. Maintenant qu’elle est plus là, il a plus personne…

			La voix de papa se met à trembler et je lui reprends la main. Il peut toujours pas parler de la mort de mama sans pleurer. Il me serre la main et recommence à parler.

			— Il peut pas rester en ville tout seul, et moi, je travaille toujours en dehors de la ville. Il peut pas rester avec moi.

			M. Burton me demande :

			— Quel âge as-tu ?

			Je suppose que cet homme a juste un bon œil parce qu’il a un bandeau noir qui cache l’autre. Mais à sa façon de me regarder, je pense qu’il en a juste besoin d’un.

			— Réponds, mon fils, dit papa en me poussant l’épaule.

			— J’ai huit ans, dis-je d’une voix forte, car je sais que papa compte sur moi.

			— Tu me sembles petit pour huit ans, dit M. Burton.

			Je n’attends pas que papa me pousse, cette fois.

			— Pas trop petit pour transporter du bois. Ou de l’eau, si vous en avez besoin.

			Il se tourne vers papa.

			— N’est-il pas trop jeune pour rester seul ici ?

			Papa se dépêche de répondre :

			— Il est assez grand pour rester. Il va travailler fort. Il a besoin de rien d’autre qu’un endroit où dormir, quelque chose à manger et quelqu’un pour lui dire quoi faire. Je viendrai le chercher chaque dimanche matin et je le ramènerai le soir. J’aurai même pas besoin d’entrer dans la maison.

			Papa se tourne vers moi.

			— T’es prêt à rester ici et travailler, hein, Pan ?

			— Oui, dis-je sans hésiter.

			Papa hoche la tête en regardant M. Burton. Personne parle pendant un moment, puis M. Burton dit :

			— Henry, je te dois bien ça. Nous allons faire un essai, mais dimanche prochain si ce garçon ne fait pas l’affaire, tu devras le ramener avec toi et je te donnerai de l’argent.

			Papa répond pas. Il se tourne et s’en va en me laissant là. À le voir partir comme ça, on pourrait penser qu’il se fiche de moi, mais je le connais bien. Il est pas à l’aise avec les adieux.

			M. Burton appelle Robert. Ils restent là à m’examiner, comme s’ils essayaient de m’évaluer. J’aime pas ce silence.

			— Où est le travail ? dis-je.

			Ils se regardent, puis M. Burton sourit comme si j’avais dit quelque chose de drôle.

			— Pouvez-vous trouver des tâches simples pour le garder occupé ? demande-t-il.

			— Je vais y réfléchir, répond Robert, l’homme bien habillé. Il est trop jeune pour pouvoir faire grand-chose.

			Il en sait rien ! J’ai pris soin de mama tous les jours de la semaine en attendant que papa revienne en ville les dimanches.

			— Mama dit que je suis très utile dans la maison, dis-je.

			— Tu ne préférerais pas rester avec ton père ? demande M. Burton.

			— Il a essayé de m’emmener à la taverne, mais ils ont dit qu’il devait se débarrasser de moi s’il voulait pas perdre son emploi.

			— Il ne te manquera pas ? ajoute M. Burton.

			— Il va venir me voir tous les dimanches, comme il faisait quand mama était là.

			— Ta mère est morte récemment ?

			— Non, elle est pas morte, elle s’est juste libérée de son corps terrestre. C’est ça qu’elle disait tout le temps. Mais elle est avec moi maintenant. C’est juste qu’on peut pas la voir.

			Les deux hommes se regardent encore. M. Burton prend une grande respiration, puis laisse sortir l’air lentement.

			— Robert, amenez-le à Molly. Qu’elle lui donne une chambre et lui confie quelques légères corvées.

			— J’imagine que tu pourrais apprendre à polir l’argenterie ? dit l’homme en me prenant par l’épaule pour me faire descendre l’escalier.

			 

			La maison est tellement grande que je sais pas comment je vais faire pour pas me perdre. La chambre à côté de la cuisine où Molly m’emmène est plus grande que la pièce où je vivais avec mama. Après que Molly m’a dit de dormir et a refermé la porte, je commence à pleurer. Papa me manque, mais plus encore les baisers de mama quand elle me disait bonne nuit. Elle me bécotait jusqu’à ce que je lui dise d’arrêter. Je voudrais tant la sentir m’embrasser une dernière fois.

			J’ai peur tout seul. Cette grande maison est trop silencieuse. Je suis habitué à entendre des bruits la nuit : des gars de mon âge qui courent dans la rue en criant, des hommes qui boivent, parient, jouent et rient. Et des femmes aussi, qui s’amusent avec les hommes. Certains soirs, ils se battaient et j’avais peur qu’ils entrent chez nous. Après avoir mis le verrou, mama prenait sa chaise et s’asseyait devant la porte en disant que si quelqu’un voulait entrer, il serait obligé de lui passer sur le corps. Alors, je pouvais dormir. Mama n’était pas très grande, mais elle était prête à tout pour me défendre. Ces fois-là, je lui demandais :

			— Pourquoi on dit pas à papa de venir vivre avec nous ?

			— Il fait son possible, répondait-elle.

			— Mais pourquoi il reste pas ici ?

			— Petit, il ramène un demi-dollar chaque dimanche. Ça paie le loyer. On n’a pas à se plaindre.

			— S’il ramène de l’argent, pourquoi tu dois faire tous ces travaux de couture ?

			— Comment tu penses qu’on peut manger ? Comment on paie pour le bois pour faire cuire le gruau et nous réchauffer quand il fait froid ? Regarde autour de toi. Combien tu en vois qui gèlent quand il neige parce qu’ils ont pas de vêtements chauds ? Tu te souviens pas de l’hiver dernier, quand on est allés voir M. Woods ?

			— Non, mama. Parle pas de ça.

			J’aime pas penser à cet homme qu’on avait trouvé couché sur le sol en terre battue de sa chambre, avec un bout de tissu qui couvrait son corps. Sa femme pleurait et se demandait ce qu’elle allait faire.

			— Il y a plein de gens comme M. Woods. Ton papa s’arrange toujours pour qu’on ait un bon endroit avec un feu et un toit sur la tête.

			— Mais pourquoi il vit pas avec nous ?

			J’arrêtais pas de lui poser cette question, et un jour, elle m’a expliqué :

			— La prochaine fois que ton papa sera ici, remarque comment il reste toujours debout. L’as-tu déjà vu s’asseoir ? Non, et je vais te dire pourquoi. Il est toujours prêt à partir. Il s’est sauvé quand il était un esclave, et il pense tout le temps qu’ils vont venir le chercher. Il travaille aux portes de Philadelphie, dans une taverne où s’arrêtent toutes les diligences. En surveillant qui arrive en ville, il pense qu’il va savoir si quelqu’un est à sa recherche. Ici, ton papa a toujours peur que quelqu’un le voie et le dise à son ancien maît’. 

			— Alors, pourquoi on va pas vivre avec lui ?

			— Henry vit dans les bois et arrête pas de changer de place au cas où quelqu’un l’aurait remarqué. Et il veut pas qu’on soit là si jamais il se fait prendre. Il a peur qu’on nous emmène, nous aussi. Qu’on soit vendus comme esclaves.

			— Et on veut pas être des esclaves comme papa. Sheila dit que c’est honteux d’être un esclave.

			— Mon gars, je veux plus t’entendre dire ça ! Esclave, c’est pas un mot qui veut dire que quelqu’un est mauvais. Plein de gens par ici étaient des esclaves avant. Ça veut juste dire que quelqu’un t’a pris et que t’avais pas le choix. Ton papa a pas eu le choix d’être un esclave. Il y a pas de honte à ça. La seule honte est pour l’homme qui s’est servi de lui.

			La première nuit chez M. Burton, je me demande où est mon papa, puis je m’endors en pleurant ma mama.

			Le lendemain, quand je me réveille, le soleil entre par la petite fenêtre au-dessus de mon lit. Je me dépêche de m’habiller et je vais dans la cuisine. Mais Molly est déjà en train de s’occuper du poêle. Je lui dis, inquiet à l’idée que M. Burton l’apprenne et me renvoie :

			— Vous auriez dû me réveiller pour que je commence mon travail.

			— Viens ici et mange quelque chose, réplique-t-elle.

			Elle me fait asseoir à la table et met une assiette avec deux œufs et une grosse tranche de jambon devant moi. Je bouge pas, j’attends qu’elle revienne pour prendre sa part. Elle me regarde et dit :

			— Vas-y, mange !

			— Combien je peux en manger ?

			— Tout est pour toi.

			— Tout ça ? Et vous, vous allez manger quoi ? Et Robert ?

			— Petit, on a déjà eu notre repas. C’est ton tour, maintenant. Je te donnerai du lait quand t’auras fini.

			Je mange avec la cuillère, mais quand je prends la viande avec mes doigts, Molly s’approche.

			— Tiens, c’est comme ça qu’on fait dans cette maison.

			Elle coupe la viande avec un couteau et me donne une fourchette pour la piquer dedans. J’ai jamais vu deux œufs sur une assiette avant. Les œufs sont rares. Même si certaines personnes ont des poulets, elles les ont pas longtemps parce qu’ils finissent par être mangés.

			J’ai terminé et mon ventre est tout gonflé quand Robert arrive. Je me lève vite de ma chaise pour lui montrer que je suis prêt à travailler. Il m’examine des pieds à la tête, puis s’avance vers un crochet sur le mur et prend un grand tablier vert qu’il attache autour de sa taille.

			— On a du pain sur la planche ! dit-il. Je t’ai trouvé des vêtements convenables, mais d’abord, il faut te nettoyer.

			— Mais vous m’avez lavé hier, lui dis-je.

			— Et aujourd’hui, tu vas prendre un vrai bain.

			Je lui demande si je peux transporter l’eau. Comme s’il m’avait pas entendu, Robert s’approche d’un robinet intérieur, là, dans la cuisine. Il le tourne et de l’eau commence à couler ! Il remplit deux gros chaudrons, et pendant qu’il attend que l’eau chauffe, il me fait monter sur un tabouret pour me couper les cheveux. J’arrête pas de regarder le robinet. Je suis content si ça veut dire que je serai pas obligé de transporter de l’eau, car c’est très lourd.

			Quand mama était malade et pouvait plus rien porter, c’est moi qui transportais l’eau de la pompe extérieure commune. L’eau pour se laver était toujours froide et on gaspillait pas le bois pour la chauffer, sauf en hiver, quand le feu était déjà allumé.

			Porter de l’eau était si difficile que j’apportais juste un demi-seau chaque fois. Mama disait toujours que c’était assez. Même si elle restait à la porte pour me regarder, j’aimais pas trop aller dans la ruelle, où il y avait des tas de saletés et des rats gros comme des chats qui fouillaient dans les ordures.

			L’hiver, c’était moins pire parce que les déchets étaient gelés et que l’odeur était moins forte. Mais quand le temps se réchauffait, les gens comme M. Woods, qui vivait dans une pièce à côté des toilettes dehors, respiraient toute cette puanteur.

			— Pourquoi vous voulez couper mes cheveux ? dis-je à Robert.

			— Parce qu’ils te donnent l’allure d’un chien sauvage.

			— Ah bon ? dis-je. Quelle sorte de chien sauvage ?

			Mais il dit rien et continue de couper. Quand il a fini, je lui dis que j’ai froid aux oreilles. Je sais pas s’il m’entend, parce qu’il est occupé à verser de l’eau chaude du poêle dans une grosse bassine. Puis il me demande d’y monter.

			— Là-dedans ? dis-je en regardant la vapeur qui monte.

			— Retire tes vêtements, dit-il.

			J’enlève ma chemise très lentement, pas content du tout.

			— Maintenant, ton pantalon, ordonne-t-il.

			Je regarde Molly, mais on dirait pas qu’elle me regarde, alors j’enlève mon pantalon et je saute vite dans l’eau. Elle est trop chaude pour s’asseoir.

			— Assieds-toi, insiste Robert.

			— Je vais cuire !

			J’essaie de pas crier quand il appuie sur mes épaules et que je m’enfonce dans le bain.

			Quand il commence à me savonner et me frotter comme mama faisait avec les pieds de cochon avant de les faire cuire, je lui demande :

			— Qu’est-ce que vous me faites ?

			— Ne bouge pas, ordonne-t-il en versant de l’eau sur moi.

			Mes yeux commencent à brûler à cause du savon, alors je m’accroche à lui et me relève. J’oublie que je dois pas faire de bruit et me mets à crier :

			— Je peux rien voir, je peux rien voir !

			Il enlève le savon de mes yeux, puis me donne un chiffon pour m’essuyer avant de me tendre de nouveaux vêtements.

			— Où vous avez trouvé ces vêtements ? Comment vous avez fait pour qu’ils soient à ma taille ?

			La chemise blanche et le pantalon brun, même s’ils sont trop longs, sont presque aussi beaux que les siens. Il répond pas et se penche pour rouler les jambes du pantalon et coudre les revers. Puis il recule, m’observe et me donne des souliers noirs.

			J’en ai jamais eu avant, juste une vieille paire de bottes que mama et moi on utilisait tous les deux pour aller dehors en hiver. Ça fait drôle de porter ces souliers.

			— Ils sont trop petits. Ils me serrent les pieds.

			— Ils sont parfaits, dit-il. Et je ne veux jamais te voir sans eux.

			 

			Robert m’emmène en haut pour me montrer comment nettoyer les cheminées et faire du feu. Il y a cinq pièces, et je reste près de lui en me demandant comment on va retrouver notre chemin. Mais il nous ramène à la cuisine. Une fois là, il m’installe dans une petite pièce et me montre comment nettoyer des bottes. D’abord, il faut enlever toute la saleté avec une brosse, et après, on mélange un cirage noir qu’on applique avec une autre brosse.

			— Qu’est-ce qu’il y a dans ce truc ? dis-je, pas certain d’aimer l’odeur.

			— De l’huile douce, de la bière, de la mélasse…

			— J’ai déjà goûté à la mélasse.

			— Eh bien, ne goûte pas à ce produit, dit-il.

			Puis il me montre comment finir le travail avec la dernière brosse qu’il appelle le polissoir. Il s’en va et je me mets au travail. Je continue de frotter même quand j’ai l’impression que mes bras vont tomber. Puis Molly arrive et me dit que c’est l’heure de manger.

			— Encore ? dis-je, étonné, car c’est le milieu de la journée.

			— Viens, dit-elle.

			Elle m’installe à table et me donne une autre assiette. Cette fois, il y a des patates rôties et une saucisse de porc entière. Elle s’assoit devant moi et commence à manger dans sa propre assiette. Je n’en reviens pas de toute cette nourriture. Je regarde la mienne et commence à renifler.

			— Tu pleures, petit. Pourquoi ? T’aimes pas la cuisine de Molly ?

			— Oui, je l’aime !

			— Quel est le problème, alors ?

			— Je pensais à ma mama. Je voudrais qu’elle soit ici pour goûter à tout ça.

			— Rien ferait plus plaisir à ta mama que si tu mangeais pour pouvoir retourner travailler, dit Molly.

			— Je peux garder ça pour plus tard ? Quand j’aurai faim ?.

			— Tu peux, dit-elle. Mais si tu restes ici un peu plus, tu vas peut-être changer d’avis.

			Je sais pas quoi faire, alors je reste et la regarde manger. Je remarque les petites fleurs vertes sur le fichu rouge qu’elle a sur la tête. Molly a une grosse tête et un corps encore plus gros. Je pense que c’est à cause de toute cette nourriture.

			— Miam, dit-elle. J’aime beaucoup cette saucisse.

			Elle a de grands yeux bruns et j’aime comment elle me regarde.

			— Les pommes de terre sont bonnes aussi. Les oignons et le beurre leur donnent bon goût. T’es sûr que t’en veux pas ?

			— Non. Je les garde pour plus tard.

			— Tu sais, tant que tu vivras ici, t’auras toute la nourriture que tu veux.

			Quand elle finit de manger, elle boit du café dans une tasse de porcelaine bleu et blanc.

			— Veux-tu du lait ? demande-t-elle.

			— Non. Mon ventre est encore plein d’avoir mangé les deux œufs.

			Elle incline la tasse et finit son café, puis recule sa chaise et se lève.

			— Bon, vas-y, alors. Continue de cirer les bottes.

			Le soir, quand Molly m’envoie au lit, je lui demande si je peux laisser la porte ouverte pour pouvoir l’appeler si j’ai besoin de quelque chose. Elle dit que ça la dérange pas. Un peu plus tard, je l’entends ronfler, alors c’est moins silencieux qu’hier. Même si je pleure en pensant à mama, j’ai moins de mal à m’endormir.

			Le lendemain, je me réveille avant le soleil et j’attends dans la cuisine quand Robert et Molly arrivent.

			— Donnez-moi du travail.

			J’ai peur que s’ils me font pas travailler, M. Burton va me renvoyer. Molly me dit d’apporter du bois et de balayer le plancher. Quand il est l’heure de manger, elle me donne une assiette avec deux œufs et des galettes chaudes dégoulinantes de beurre. Je mange tout, même si mon ventre gargouille parce qu’il sait pas quoi faire de toute cette nourriture. Après, Molly me demande de l’aider à laver les casseroles.
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			Il faisait noir quand Henry repartit. Dans mon vestiaire, Robert avait allumé les bougies de ma psyché. Je retirai ma veste et la plaçai soigneusement sur le dossier du fauteuil tapissé, un meuble élégant dont j’avais hérité après la mort de Mme Burton. À cet instant, l’appréciation de ce que mes parents adoptifs m’avaient légué était assombrie par l’inquiétude. J’étais si soucieux que, même si je suis généralement ponctuel, je pris le temps de m’asseoir un moment dans le fauteuil. J’avais conscience que j’étais en retard et que, ce soir, une arrivée à une heure indue n’était pas souhaitable.

			Pour me mêler à la société aristocratique, j’avais méticuleusement observé ses règles tacites au fil des ans. Savoir quand faire son entrée et, tout aussi important, savoir quand prendre congé, n’étaient que le début. Qui saluer, quelles mains serrer, quels vêtements porter, quel cadeau envoyer, tout cela projetait une image. Dans mon cas, il n’y avait pas de place pour l’erreur.

			Ce soir, pour la première fois depuis longtemps, je craignais de ne pas être à la hauteur. Cette réception, donnée chez l’un des couples les plus influents de la ville, M. et Mme Cardon, avait pour but de célébrer l’attribution de bourses à des artistes par le musée Peale. L’attention serait surtout portée sur les artistes plus connus, et bien que je sois l’un des bénéficiaires secondaires, ma présence était requise. J’aurais dû être impatient d’y assister, et pourtant, je demeurai assis, la tête dans les mains. La disparition de Pan et la visite de Henry avaient réveillé des craintes enfouies au plus profond de moi.

			Lorsque le musée avait offert de financer une expédition artistique, j’avais sauté sur l’occasion. Grâce à cet appui, je pourrais voyager vers le sud, le long de la côte, pour étudier l’habitat naturel des oiseaux natifs de cette région. Si mes croquis et observations étaient approuvés à mon retour, ils seraient publiés dans un petit livre destiné aux voyageurs désireux d’identifier les espèces d’oiseaux. Après la visite de Henry, je me demandai si j’avais bien fait d’accepter aussi rapidement. Au cours des vingt ans qui s’étaient écoulés depuis ma fuite de la Virginie, le temps avait estompé mes peurs. Mais l’inquiétude de Henry face à la disparition de Pan me rappelait les dangers qui me guettaient dans ces États esclavagistes du Sud. Se pourrait-il que je sois reconnu ? Des patrouilles me recherchaient-elles encore vingt ans après ? Pourquoi n’avais-je pas pensé à ma sécurité ? Cependant, ces inquiétudes survenaient trop tard. Je m’étais engagé et ne pouvais plus reculer.

			Mon anxiété à la perspective de cette soirée ne fit qu’augmenter quand je songeai à un autre problème, tout aussi préoccupant. Caroline.

			J’étais déchiré, car la revoir mettrait un terme à l’agonie de notre séparation. Mais dans quel état la trouverais-je ? Elle avait toutes les raisons d’être furieuse, car je m’étais délibérément tenu éloigné d’elle.

			En entendant l’horloge sonner, je m’obligeai à me lever. J’enlevai rapidement mes vêtements, puis me plongeai dans mon bain en frissonnant. Malgré le feu qui crépitait dans la cheminée, l’eau avait déjà refroidi dans la bassine en métal. Je venais à peine de me savonner quand Robert entra, portant un grand seau d’eau fumante.

			— J’espérais que vous auriez attendu, dit-il.

			— Je suis déjà en retard.

			— Oui, monsieur, dit-il en versant lentement le liquide chaud pour que je puisse me rincer.

			Je sortis et saisis le drap de bain qu’il me tendait, puis me séchai pendant qu’il attendait avec une chemise blanche. J’enfilai un caleçon propre et mon pantalon habillé, dans lequel je rentrai ma chemise.

			— Monsieur, nous n’avons pas fait votre manucure, fit remarquer Robert avec un claquement de langue.

			J’examinai mes mains.

			— Ça devra faire l’affaire, dis-je en boutonnant mon pantalon.

			Robert attacha mes bretelles par-derrière, puis les plaça sur mes épaules pour que je puisse les boutonner devant. Pendant qu’il nouait adroitement ma cravate, je pris quelques grandes inspirations.

			— J’annulerais bien ce voyage, si je n’étais pas obligé d’y aller.

			— Oui, monsieur.

			— Et maintenant, j’ai promis à Henry de chercher Pan.

			— Je comprends, mais le garçon avait été averti de ne pas s’approcher du port.

			— Dans ce cas, pourquoi y est-il allé ?

			Robert hésita un instant en boutonnant mon gilet de satin bleu.

			— Qu’y a-t-il ? Dites-moi.

			— Il a demandé de l’argent à Molly.

			— À quelles fins ?

			— Il a dit qu’il voulait vous acheter un perroquet.

			— Quoi ? Pourquoi voulait-il faire une chose pareille ?

			— Selon Molly, il voulait vous rendre de nouveau heureux.

			Mon cœur se mit à battre la chamade. C’était bien le genre de Pan d’avoir cette sorte d’attention. Le petit imprudent ! Je frissonnai. Jusqu’ici, j’avais gardé espoir qu’il réapparaîtrait sain et sauf, mais à ces mots, je sus que, pour trouver un oiseau, il avait dû se rendre au port.

			— Molly ne l’a-t-elle pas averti ?

			— Elle ne pensait pas qu’il irait là-bas. Elle croyait que tous les oiseaux étaient vendus au marché.

			Robert souleva ma queue-de-pie noire, m’indiquant de retenir les manches de ma chemise.

			— Si nous nous dépêchons, vous ne serez pas si en retard.

			Je tendis les bras pendant qu’il remontait la veste sur mes épaules. Il ajusta le col jusqu’à ce que, impatient, je me retourne pour observer mon reflet dans le miroir. Je me rapprochai, utilisant mes doigts pour ramener mes cheveux bruns humides vers l’avant en boucles lâches, pendant que Robert prenait une brosse pour lisser les mèches coupées ras à l’arrière de ma tête. Je mis ensuite le cache-œil noir en satin, bien que ce soir, mon œil aveugle m’importait moins que les plis soucieux sur mon visage. Il fallait les effacer. Cette soirée devait être une célébration, et on s’attendait à ce que je joue le rôle du joyeux voyageur.

			Je me rappelai une fois de plus que me déplacer en tant qu’artiste subventionné me permettrait d’entrer dans des demeures qui m’auraient été autrement interdites. Toutes les occasions me seraient utiles pour retrouver Pan.

			Ce n’est qu’une fois installé dans le coupé, en route vers ma destination, que je me permis de songer à Caroline. Mon cœur s’emballa alors, car même si le fait de lui révéler la vérité risquait de mettre un terme à notre liaison, j’étais impatient de la revoir.

		


		
			4

			1825

			Pan

			 

			J’aime travailler avec Molly dans la cuisine. On s’entend bien. Avec Robert, c’est une autre histoire. Tout ce qui lui importe, c’est que je sois propre comme lui et que je travaille dur. Il me laisse pas partir avec papa le dimanche si je porte pas une chemise propre et mes nouveaux souliers, bien cirés comme les siens. Je vois bien que papa est content de me voir habillé comme si j’étais quelqu’un d’important qui travaille pour des Blancs.

			— Tu vas bien, mon garçon ? demande-t-il chaque dimanche quand il vient me chercher.

			Je lui dis que oui et je lui raconte tout ce qui m’arrive. Il m’écoute, sauf quand je commence à parler de mama. Un jour, on est assis parmi les arbres et on regarde l’eau, en finissant ce que Molly nous a donné à manger. Soudain, je lui demande si mama peut nous voir et si elle veut nous dire quelque chose.

			Il secoue la tête et dit :

			— Tu es un parleur, toi, comme ta mama. Ça me dérange pas, mais je veux plus que tu me parles d’elle. Elle est partie.

			— Mais papa, elle va toujours être avec nous. Elle me le répétait tout le temps. Elle disait…

			— Pan ! Je veux plus jamais t’entendre parler d’elle !

			— D’accord, papa. J’ai besoin de rien dire d’autre, juste qu’elle est ici, c’est tout.

			— Tu sais qu’elle est partie !

			— Elle est encore ici ! Elle a dit qu’elle resterait toujours avec moi !

			Mes yeux commencent à piquer, mais je pleure pas parce que papa aime pas ça.

			Il me regarde un long moment, puis dit :

			— Raconte ça à personne.

			— Je l’ai déjà dit à m’sieur Burton.

			— C’est vrai ?

			Je hoche la tête.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Rien.

			— Rien ?

			— Non, il a rien dit.

			Papa regarde le cours d’eau.

			— Parles-en à personne d’autre.

			Des mouettes descendent en piqué sur l’autre rive. Ça me rappelle que j’aide M. Burton avec son oiseau. Quand j’en parle à papa, il a l’air de penser que j’ai tout inventé.

			— Quel oiseau ?

			— Il en a un qui parle comme toi et moi. M’sieur Burton dit que je me débrouille bien avec les oiseaux. Je peux l’aider parce que Molly a peur que l’oiseau la morde, et Robert veut pas s’en occuper.

			— Qu’est-ce qu’ils te font faire d’autre ?

			— M’sieur Burton m’apprend à écrire.

			— Ah bon ?

			— Et à lire !

			— C’est bien, mon garçon. Observe bien et parle pas trop.

			— M’sieur Burton dit que c’est une bonne chose de poser des questions. C’est comme ça qu’on apprend, qu’il dit.

			— Cet homme serait pas là où il est rendu aujourd’hui s’il était pas intelligent.

			Je hoche la tête.

			— Il connaît vraiment tout sur les oiseaux. Et il a dit à Robert que j’étais pas obligé de porter des souliers tout le temps, en attendant que mes pieds arrêtent de me faire mal.

			— Comment il sait que tes pieds te font mal ? demande papa.

			— Je lui ai dit.

			— Tu ennuies m’sieur Burton avec tes problèmes de pieds ?

			— Non, c’est juste que je pouvais pas marcher comme il faut et il m’a demandé pourquoi. Je lui ai expliqué que Robert voulait que je porte des souliers tout le temps. Et que mes pieds s’habituaient pas comme ils auraient dû.

			Papa secoue la tête.

			— Arrête d’ennuyer cet homme en lui parlant toujours de toi.

			— Je lui parle de moi que quand il me pose des questions.

			— Est-ce qu’il t’en a posé sur moi ?

			— Il a demandé pourquoi je peux pas vivre avec toi. J’ai répondu qu’une taverne, c’est pas un endroit pour un enfant et que tu veux pas me laisser à l’écurie tout seul. Je lui ai dit que t’es triste depuis que mama est partie, mais qu’il faut pas que tu t’inquiètes parce qu’elle garde un œil sur nous.

			Papa me regarde, puis prend le panier de Molly et se lève pour partir. C’est sa manière de me faire comprendre qu’on a assez parlé. On revient en marchant sans rien dire, mais je lui prends la main et je sais qu’il est pas fâché parce qu’il serre ma main très fort.
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			J’arrivai une heure plus tard que l’heure indiquée sur l’invitation. Dire que la demeure de M. et Mme Cardon était magnifique ne serait pas exagéré. Pourtant, on racontait que la taille de cette maison géorgienne, leur résidence en ville, était éclipsée par celle de leur propriété à la campagne.

			— Monsieur Burton, quel plaisir de vous revoir !

			Je remerciai Bill, leur serviteur noir à cheveux gris, en lui tendant mon manteau, mon chapeau et mes gants.

			— Vous connaissez le chemin, dit-il en désignant l’escalier du menton.

			— En effet, répondis-je.

			J’hésitai et dus faire appel à mon courage. Comme je détestais la sensation de moiteur sous le coton empesé de mon col ! Au cours des années, j’avais appris à dissimuler mon incertitude sous le couvert du raffinement, mais ce soir, j’étais trop ébranlé, trop secoué. J’observai le long couloir, et bien que je ne fusse pas un adepte de l’alcool, je me demandai si je ne ferais pas mieux de passer d’abord à la bibliothèque pour me verser un petit cognac. Devant la soudaine arrivée d’une autre voiture chargée d’invités, je décidai de résister à la tentation et gravis le large escalier au tapis rouge menant à la salle de bal.

			Les tables de jeu avaient été installées dans l’antichambre, et plusieurs personnes s’y tenaient déjà. Me savoir si près de Caroline était insoutenable, mais je m’obligeai à marcher lentement en traversant la pièce, saluant des connaissances et acceptant leurs félicitations. Enfin, j’entrai dans la salle de bal. La vaste pièce était d’un blanc éclatant ce soir-là. Des roses blanches et des cèdres en pot occupaient les moindres espaces et recoins. J’embrassai du regard le spectacle des corps emportés par une valse, les tourbillons de soie colorée, j’entendis le glissement des escarpins sur le plancher blanc, le frémissement des rires et des murmures de conversation… quand soudain je la vis.

			Son visage au teint clair se colora de rose en m’apercevant, mais elle demeura immobile et continua d’accorder son attention à celui qui l’avait déjà réclamée. Ses cheveux blonds, bouclés de chaque côté et remontés à l’arrière, soulignaient son long cou blanc, mis en valeur par la robe blanche dégageant élégamment ses épaules. Une rose pâle enfoncée dans son décolleté galbé s’assortissait parfaitement à la couleur délicate de ses joues. Elle s’éventa d’un geste gracieux et ne put s’empêcher de me jeter un coup d’œil.

			Je me détournai en voyant ses parents, les hôtes de la soirée, s’approcher de moi. Je me ressaisis rapidement, irrité qu’ils m’aient vu accorder une telle attention à leur fille.

			— Monsieur Cardon, madame Cardon, dis-je en m’inclinant poliment.

			Je pris la main tendue de mon hôtesse. Je ne pouvais effacer ce qu’ils venaient d’observer et orientai donc la conversation dans cette direction. Mais d’abord, je posai délibérément un regard appréciateur sur Mme Cardon pendant qu’elle feignait le désintéressement, tout en guettant mon approbation.

			— J’admirais à l’instant votre superbe fille, mais en vous observant, madame Cardon, je vois qu’elle ne fait que refléter votre beauté.

			M. Cardon grogna.

			— Ce sont de bien belles paroles, Burton, mais dois-je vous rappeler le récent mariage de ma fille ?

			— Pour l’amour du ciel, monsieur Cardon ! s’exclama sa femme en retirant sa main de la mienne pour lui donner une légère tape sur le bras avec son éventail. Caroline est mariée depuis trois ans. Ce n’est pas ce que j’appelle récent.

			— Ce que je voulais dire…

			— Oui, oui, mon cher. Elle a un mari. Nous le savons. Mais vous connaissez sûrement mieux les femmes que cela ? Nous voulons toujours savoir si nous avons des admirateurs, surtout après des années de mariage.

			— Où est-il donc ? demanda M. Cardon.

			Sa femme ayant adroitement détourné son attention, il se mit à chercher son gendre des yeux.

			— Oh ! mon Dieu ! murmura soudain mon hôtesse en voyant apparaître les parents de leur gendre.

			Le couple approchait si rapidement qu’il nous rejoignit avant que je puisse m’esquiver.

			Le mari, un homme fortuné qui me déplaisait souverainement, était aussi un pasteur de renom, dont les sermons sinistres invoquaient le feu et le soufre. Il m’avait déjà interpellé lors d’une soirée et avait eu l’audace de me déclarer qu’en raison de ma « réputation avec le beau sexe » j’étais le candidat tout désigné pour bénéficier de ses petits conseils. Ébahi par son culot, je n’avais pas répliqué directe­ment. Je m’étais simplement demandé à haute voix si ses préoccupations pour mon salut ne devaient pas s’orienter vers son propre fils, notoirement aux prises avec les démons de l’alcool.

			À présent, en observant le couple, je remarquai à quel point l’épouse fade à l’allure de souris effacée était éclipsée par son gros ours de mari. Voilà l’exemple d’un homme pour qui une gaine, si populaire auprès de ses contemporains, aurait pu accomplir des miracles. Je me demandai enfin si la gourmandise faisait partie de sa liste de péchés.

			L’alliance entre ces deux familles, résultant du mariage de leurs enfants, avait donné lieu à la fusion de leurs fortunes. Les deux hommes étaient maintenant unis à la tête d’un empire puissant dans le milieu de l’exploitation forestière et du transport à Philadelphie.

			Dès notre première rencontre, M. Cardon m’était apparu comme une énigme. Cet homme raffiné était au fait des règles de la société et savait être généreux, pas seulement envers l’Église mais auprès de nombreuses institutions. Durant sa jeunesse, il avait participé au commerce de fourrures. Des histoires circulaient sur son comportement à l’époque, lorsqu’il était un jeune homme impitoyable vivant parmi les Indiens de l’Ouest. Je l’avais moi-même entendu décrire la meilleure façon de tuer et scalper un sauvage, un acte qu’il affirmait avoir pratiqué plus d’une fois. Et à l’entendre raconter cette expérience, en voyant la lueur dans ses yeux et ses mâchoires serrées, je ne doutais pas une seconde de sa véracité.

			Pourtant, il soutenait aujourd’hui les tentatives du musée pour rassembler des objets indiens et versait des sommes souvent spectaculaires pour aider les membres à obtenir ce dont ils avaient besoin. Je soupçonnais même que c’était son argent, et peut-être l’influence de sa femme, qui avait rendu possible mon expédition ornithologique imminente.

			Toutefois, en ce qui concernait M. et Mme Cardon, je demeurais conscient du terrain glissant où j’évoluais, car leur perception de l’esclavage présentait une dualité dangereuse. Le public connaissait le couple sous des dehors abolitionnistes. Il affichait une image impeccable et approuvait ostensiblement le fait que les nègres étaient tous libres à Philadelphie. Mais avec le temps, j’avais appris que M. Cardon détenait des parts dans l’une des plus importantes plantations de coton de Louisiane. Quant à Mme Cardon, elle recevait une somme annuelle substantielle de son père, propriétaire d’une grande ferme en Caroline du Sud où travaillaient des esclaves africains.

			— Alors, monsieur Burton, déclara le pasteur. J’ai entendu dire que vous nous quitterez bientôt ?

			Je hochai la tête, peu désireux d’encourager la conversation, ce qui sembla lui déplaire. Il rejeta sa veste en arrière et glissa ses pouces dans les poches de son gilet. Projetant son ventre considérable en avant, il balaya la pièce du regard.

			— Certains pères et maris respireront mieux une fois que vous serez parti, ajouta-t-il.

			Sa femme eut la décence de pousser une exclamation étouffée.

			J’allais répliquer lorsque Mme Cardon, en parfaite hôtesse, s’adressa au pasteur et à sa femme.

			— Eh bien, M. Burton et moi devons vous laisser avec M. Cardon. Après tout, M. Burton est l’homme de la soirée, et nous devons donner aux autres invités la chance de lui souhaiter bon voyage.

			Elle se pencha vers moi en s’éloignant :

			— Ignorez-le, comme j’ai appris à le faire.

			Je lui jetai un coup d’œil, mais elle ne souriait pas. Quel âge avait-elle ? Entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans ? Ses dents étaient gâtées, mais son teint était toujours clair. Et malgré son léger embonpoint, son corset et sa robe de soie bleue magnifiquement coupée avantageaient sa silhouette rondelette. Considérée comme l’une des femmes les plus influentes de Philadelphie, elle usait de son esprit vif et de son charme pour régner du haut du trône que constituait l’énorme fortune de son mari.

			Une fois hors de portée de voix de ce dernier, elle me dit d’un air tendu, par-dessus la musique :

			— Monsieur Burton, vous devez savoir que c’est grâce à mon insistance que vous avez obtenu ce financement ?

			En fait, j’en étais récemment arrivé à cette conclusion.

			— Vous savez à quel point je suis reconnaissant de pouvoir compter sur votre soutien, lui dis-je.

			— En effet, dit-elle, le menton levé, en se dirigeant vers Caroline. J’ai promis à ma fille de vous emmener auprès d’elle. C’est sa dernière soirée, car demain, elle et moi partons pour la campagne. Je suis inquiète pour sa santé. M. Preston, son mari, a accepté de me la confier en attendant la naissance de leur enfant.

			Sa main serrait mon bras dans un étau pendant qu’elle répondait avec affabilité aux différents invités qui nous arrêtaient au passage pour m’offrir leurs félicitations.

			Tout en se frayant un chemin dans la foule, Mme Cardon se pencha vers moi une fois de plus.

			— Il est trop tôt dans la saison pour que M. Cardon et M. Preston nous rejoignent à Stonehill. Ils demeureront donc en ville. C’est tellement tranquille à la campagne, et nous y jouirons d’une parfaite intimité. Caroline n’a accepté d’aller à Stonehill qu’à la condition que je vous y invite. J’espère que vous trouverez le temps de nous rendre visite avant votre départ ?

			Je croisai son regard insistant.

			— Rien ne me ferait plus plaisir, dis-je. J’attendrai votre invitation.

			Pendant qu’elle me tenait le bras, je n’avais qu’une envie : desserrer mon col humide. Mais j’oubliai tout quand j’aperçus Caroline et vis à quel point elle avait maigri. Puis je notai sa taille fine. Les baleines de son corset ne risquaient-elles pas de nuire à notre enfant ?
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			Maintenant que j’ai douze ans, je suis assez grand pour aller voir papa tout seul le dimanche. Comme je suis bien habillé et que j’apprends à parler comme M. Burton, les chariots qui quittent la ville acceptent de me laisser monter si je le demande poliment. Papa m’attend toujours à l’écurie derrière la taverne, puis il m’amène à son refuge, dans la forêt, qui n’arrête pas de changer de place.

			— Pourquoi tu ne restes pas au même endroit ? lui dis-je. Je pourrais venir te retrouver tout seul.

			— Il faut que je me déplace sinon mon ancien maît’ va me retrouver, répond-il.

			— Mais papa, tu ne penses pas qu’il t’a oublié, maintenant ?

			— Ce maît’ est rusé, il peut arriver n’importe quand. Je dois me tenir prêt à me sauver dès que je le verrai.

			— Tu partirais et tu m’abandonnerais ?

			— Mon garçon, ta meilleure chance, c’est de rester avec M. Burton. Tout ce qu’on ferait ensemble, c’est fuir.

			— C’était comment d’être un esclave ?

			— J’aime pas parler de ça.

			— Est-ce que c’était dur ?

			— Assez dur pour que je préfère mourir plutôt que de recommencer cette vie.

			— Et s’ils te rattrapent ? dis-je.

			— Ils m’auront plus jamais. Il va falloir qu’ils me tuent avant.

			Depuis qu’il m’a dit ça, chaque fois que je vais le voir, j’ai mal à la tête jusqu’à ce que je l’aperçoive parmi les arbres. Alors, je cours vers lui et le serre dans mes bras en me retenant de pleurer. Je veux le voir chaque dimanche, parce que c’est ce que j’ai fait toute ma vie. Les autres jours, c’était juste moi et mama. Ce que je préférais, c’est quand Sheila, l’amie de mama, venait nous voir. Je m’asseyais pour les écouter parler. J’aimais les entendre rire, même si Sheila avait ses propres problèmes. Ses fils, tous deux plus vieux que moi, faisaient toujours des bêtises. Et sa fille, âgée d’à peine quatorze ans, venait d’avoir un bébé.

			Un jour, après le départ de Sheila, j’ai demandé à mama :

			— Pourquoi sa fille est allée chercher un autre bébé ? Sheila dit qu’elle peut pas nourrir ceux qu’elle a déjà.

			— Ces gens-là ne savent pas comment agir parce qu’ils étaient des esclaves avant, m’a expliqué mama. Ils ont quitté la ferme pour venir à Philadelphie, mais personne leur a montré comment vivre libres. C’est dur pour eux, essayer de gagner leur vie sans savoir lire ou écrire. La plupart travaillaient dans les champs et savent pas comment servir dans une grande maison. Aussi, ils ont souvent peur des Blancs.

			J’avais six ou sept ans quand mama est tombée malade. J’ai fait de mon mieux pour l’aider, mais j’étais content quand Sheila venait le soir. Elle nous apportait parfois à manger quand on n’avait plus rien. Un soir, elle est venue pendant que je prenais soin de mama qui était très malade. Sheila s’est occupée de mama, puis elle m’a pris sur ses genoux.

			— On t’a déjà dit que t’es un bon garçon ?

			Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a fait pleurer.

			— Vas-y, mon petit, pleure, a-t-elle dit. Je sais que ça doit être dur pour toi.

			J’ai pleuré longtemps, puis elle m’a serré contre elle.

			— Allons, tu dois être un petit homme. Ta mama compte sur toi.

			— Je suis pas un homme. Je suis juste un enfant.

			— Je sais, mais des fois, il faut grandir vite. Quand j’avais ton âge, je m’occupais de toute une maison de Blancs.

			— C’est vrai ? ai-je dit, sans voir son visage parce que son menton était posé sur ma tête.

			— Hum, hum.

			— Alors, quand t’as été une enfant ?

			— Je m’en souviens plus si je l’ai déjà été.

			 

			Un dimanche, Sheila est venue quand papa était là, et elle l’a grondé.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui a-t-elle dit. Cette femme passera pas l’hiver. Tu peux pas laisser ton garçon s’en occuper tout seul !
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