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INTRODUCTION










1.

L’Apocalypse aujourd’hui





Apocalypse now. Quand on parle aujourd’hui d’apocalypse, on évoque un certain nombre d’événements ou de menaces qui sont déjà arrivés, ou qui vont arriver « bientôt » : menaces terroristes, économiques, écologiques, tempêtes solaires, éruption de volcans, inversion magnétique des pôles terrestres, guerres, épuisement des ressources de la planète, épidémies liées aux virus, séismes, tremblements de terre, tsunamis, explosion d’étoiles, choc avec d’autres planètes ou astéroïdes, déluges, sans parler des corruptions au niveau éthique, politique, financier, etc.

On assiste à une dégradation accélérée de différents plans du Réel, ce qui fera dire à certains, pas seulement à des médiums suspects ou à d’authentiques prophètes, mais aussi à de rigoureux scientifiques tels qu’Hubert Reeves, Albert Jacquard ou encore Jean-Marie Pelt, qu’une « fin » est inéluctable et proche et que nous traversons une « crise » que notre planète et notre humanité n’ont jamais connue auparavant. Le lien entre les événements actuels et le texte de l’Apocalypse de Jean paraîtra à certains évident – en jouant parfois consciemment avec les mots (tchernobyl en russe veut dire « absinthe », nom de l’étoile mentionnée au verset 8, 11). On ne manquera pas également de proposer des dates pour cette « fin » ou cette « mort annoncée ».

La fin du monde a déjà été annoncée de nombreuses fois au cours de notre histoire. Si la « grande terreur de l’an mil » est, pour beaucoup d’historiens, un mythe inventé des siècles plus tard, en revanche la famine de 1033 suscita des inquiétudes, d’autant qu’elle coïncidait avec les mille ans de la mort du Christ. En 1533, le prédicateur anabaptiste allemand Melchior Hoffmann annonça le retour du Christ à Strasbourg pour le quinzième centenaire de sa mort ; il mourut en prison sans avoir vu le règne de Dieu sur terre. En 1843, le prédicateur méthodiste américain William Miller annonça l’apocalypse pour le 3 avril, puis pour le 7 juillet, puis pour le 21 mars 1844 et enfin pour le 22 octobre de la même année. Cinquante mille personnes se rassemblèrent pour attendre le retour du Messie. Les adeptes donnèrent à sa non-venue le nom de « Grande Déception » ; ceux qui continuèrent de croire formèrent les diverses Églises adventistes, c’est-à-dire qui font du retour du Christ sur terre (advent) l’axe central de leur foi. En 1910, le retour imminent de la comète de Halley créa la panique dans le monde entier : on annonça qu’elle allait frôler la Terre et l’on parla de la présence d’un gaz toxique, le cyanogène, dans sa queue. Le jour dit, la comète fut à peine visible dans le ciel… En 1914, leur prédiction antérieure (en 1874) ne s’étant pas vérifiée, les témoins de Jéhovah prédirent la bataille d’Armageddon pour l’année en cours. Une prophétie qui se réalisa d’une certaine façon, puisque ce fut le début de la Première Guerre mondiale. Par contre, personne n’avait rien prédit pour 1939, qui vit le début de la Seconde Guerre mondiale, l’événement le plus « apocalyptique » que le monde ait connu au XXe siècle. Diverses prophéties prédirent la fin du monde pour le 11 août 1999 : on attribua l’erreur à l’éternel coupable, Nostradamus. De même, on avait tout prédit pour le passage au troisième millénaire : pannes informatiques monstres, entraînant le chaos économique, et même une guerre nucléaire du fait de la défaillance des systèmes d’alerte. Tout s’est passé sans encombre… Le plus sage est peut-être de nous rappeler la parole de l’Évangile : « Nous ne connaissons ni le jour ni l’heure… et aucun ange ne peut nous le révéler, pas même le Fils – seul le Père ; “et le Père est silence” » (cf. Mt 24, 36).

 

Face à ces différentes morts annoncées par des religieux, des scientifiques et un certain nombre d’individus prétendant avoir reçu une « révélation », on peut réagir de façons différentes : par la fascination ou le mépris, par la peur, l’angoisse ou la phobie. La peur peut être utile : elle nous avertit d’un danger, d’une menace venant de l’extérieur, et nous invite, si ce n’est à la fuite, à la prudence ou au combat. L’angoisse aussi peut être utile, qui nous avertit d’un danger, d’une menace venant cette fois de l’intérieur : angoisse en présence de l’inconnu, de l’inconscient, où s’originent nos propres pulsions, possessives, agressives ou destructrices, elle nous invite ainsi à davantage de conscience et à une possible transformation ou mutation de nos instincts les plus obscurs. Les phobies, elles, ne servent à rien : menaces intérieures projetées à l’extérieur qui s’ajoutent aux menaces réelles, elles paralysent, inhibent l’action et sont source de maladies psychiques plus ou moins graves. La paranoïa généralisée, « mondialisée » et développée par les médias face au réchauffement climatique, au terrorisme et devant certains virus, en est le symptôme.

Telle n’est pas la fonction d’une apocalypse, et particulièrement de l’Apocalypse de saint Jean. Son rôle n’est pas de nourrir nos phobies, ni même d’éveiller une peur ou une angoisse qui face à la situation pourrait s’éprouver comme salutaire ; c’est davantage la révélation d’une issue, l’exercice d’une lucidité non désespérée. Certains diront que tous ces avertissements sont des préparations efficaces à un « accouchement » (traduction également possible du mot « apocalypse ») : anticiper la douleur permet de mieux l’affronter ; apprendre la détente, le lâcher-prise au cœur de l’expérience déchirante permet de la traverser, si ce n’est « sans douleur », moins douloureusement.

La révélation de ce qui arrive, de ce qui vient, peut être vu sous différentes lumières, et c’est à un regard ni résigné ni effrayé devant les événements que nous invite l’Apocalypse de Jean. Ne voir et ne prédire que des catastrophes ne mérite pas le nom d’« Apocalypse », c’est une révélation tronquée : l’affirmation de la nuit sans l’affirmation de l’aurore. Cela nous enferme dans les déterminismes de « ce qui est » sans nous ouvrir à ses possibles. Il y a deux révélations dans le livre de l’Apocalypse : celle du diabolique et celle du symbolique. Révélation du dia-bolos, de « ce qui se jette entre (dia) », de « ce qui divise », déchire, détruit, épuise, consomme et consume. Révélation de ce qui oppose les hommes entre eux, les sépare de l’univers et de son Origine. À côté de cette révélation, il y a une révélation du symbolon, « ce qui tient les deux », « ce qui est fait (bla) avec (sym) » : la dualité ensemble, archétype de la synthèse.

Certains médias sont les témoins d’une vision « diabolique » des événements, ils insistent sur les guerres, catastrophes, menaces écologiques ou autres, ce qui n’est qu’une partie de la réalité. Ils ne témoignent que rarement d’une vision symbolique des événements, de la sagesse que découvre l’homme à partir de ses épreuves, de l’amour inconditionnel, désintéressé qui peut naître au moment même où il perd tout ; c’est pourtant un trésor que nul ne peut lui arracher : la pierre précieuse ou philosophale. On parle peu de cette nouvelle conscience, au-delà des attractions et des répulsions de la conscience ordinaire qui se révèle parfois dans les circonstances les plus tragiques. Au-delà des témoignages sensoriels, audio-visuels de la réalité ; au-delà de la pensée philosophique qui analyse, commente, amplifie, réfléchit ces données objectives, les complique parfois, il s’agit de découvrir notre pensée « philosophale », noùs poetikos, intellectus agens, intelligence et imagination créatrice qui « voit » la lumière et transforme toutes choses dans et à partir de celle-ci.

L’Apocalypse est une vision philosophale du Réel, elle situe les événements du monde dans la lumière de Dieu et dans la lumière de l’Agneau, vision à la fois de justice et de miséricorde comme peut l’être tout regard d’amour vrai. J’appellerai donc « Apocalypse » l’avènement ou l’événement de la lumière dans la chair effondrée de notre histoire (personnelle, collective, cosmique) ou encore l’avènement ou l’événement du Sujet (Je suis) dans la chair effondrée de notre ego (personnel, collectif, cosmique) ; j’appelle « apocalypse » l’accouchement du « nouveau » (une tout autre conscience, un tout autre amour) dans le corps douloureux de l’ancien, la chair effondrée de nos mémoires. La venue au jour, toujours bouleversante, de l’Autre que nous sommes, Celui que notre désir appelle, Celui dont la Présence nous fait peur : « l’Être qui est ce qu’Il est » dont notre imagination ou notre angoisse fait un abîme, un abîme qui nous dissout et nous engouffre plutôt qu’un abîme de bonté qui nous sauve et nous absout.

La question à affronter, c’est ce que notre imagination fait de notre abîme ou de notre néant : le lieu de manifestation de la Vie (consciente, aimante, libre) qui se donne ? Ou bien le lieu où rien n’est donné, où tout est englouti, le lieu de résorption de toute vie (consciente, aimante, libre) ? Faisons-nous de l’Apocalypse une révélation de la Réalité (et de la vérité, qui est notre adéquation ou assentiment à ce Réel manifesté) ? Ou faisons-nous de l’Apocalypse une catastrophe, une destruction définitive de ce que nous prenions pour la réalité ? Perte de nos illusions absolument absurde puisque aucun sens, aucune vie véritable, aucun sujet n’en émerge. Il s’agit toujours d’une révélation, d’une mise à nu de ce qui était caché sous le voile des évidences, mais révélation de l’abîme et non de « l’Être qui est et qui fait être tout ce qui est » à partir de ce « rien ». La découverte de notre néant n’est une catastrophe que pour celui qui y résiste. Pour celui qui l’accepte et y reconnaît son identité la plus profonde (non sum), c’est l’occasion (kairos) de rencontrer l’Autre qui contient et féconde cet abîme (Ego sum).

 

Faut-il résoudre une énigme par une autre énigme ? Un songe par un autre songe ? Une apocalypse par une autre apocalypse ? Ne pas introduire dans les profondeurs de la nuit les langages du jour : seul l’inconscient comprend l’inconscient, les explications conscientes et rationnelles le trahissent plus qu’elles ne le traduisent. De même qu’on n’est délivré d’un amour que par un plus grand amour, on ne découvre l’interprétation d’un rêve que dans un rêve plus profond. Avant de parler de l’Apocalypse de Jean, faut-il alors parler de l’Apocalypse de Job ? Ces deux hommes, en effet, vivent un même effondrement, l’un d’une façon personnelle, l’autre plus collective, l’un comme l’autre endurent l’écroulement ou la disparition de ce qu’ils ont de plus cher, de ce qui les édifiait physiquement, psychiquement et socialement, et c’est au cœur de cet effondrement qu’ils font l’expérience du Réel, de l’Autre inassimilable, de la lumière qui les fondent.

L’Apocalypse de Job comme l’Apocalypse de Jean sont l’effondrement de Dieu comme idole, comme idée, comme « objet », de l’intellect ou de la dévotion. C’est l’effondrement de tous les noms qu’on peut lui donner : le Juste, le Bon (le Bonheur), le Bien, l’Étant… Aucun ne peut le nommer, même pas celui d’Être (l’Être de l’Étant) ou d’Essence. Et si l’amour et la miséricorde sont toujours des noms, il faut encore aller au-delà. Peut-on le signifier autrement que par un silence, quatre consonnes imprononçables (YHWH) ou un point d’interrogation ? Le nommer l’Innommable, n’est-ce pas encore le nommer ? Ni la théologie négative ni la théologie positive ne résistent à une vraie apocalypse qui rend l’homme incapable de penser et donc de nommer ce qui le déborde de toute part. « Je ne te connaissais que par ouï-dire, maintenant mes yeux t’ont vu. Je retourne à mes cendres (ou à ma poussière) » (Jb 42, 5-6), c’est-à-dire à ma légèreté, à mon non-être, car seuls ma vacuité ou mon silence peuvent te comprendre.

Ainsi Jean est-il « le nez dans la poussière » (cette fois, ce n’est plus celle du Thabor, mais celle de Patmos) tandis que s’élabore en lui une « phénoménologie de l’Esprit ».





2.

Une phénoménologie de l’Esprit





La phénoménologie se rattache à la science grecque : elle se donne comme tâche de sôzeïn ta phaïnomena, « sauver les phénomènes ». Le phénomène, c’est ce qui se montre, ce qui est apparent, et qui dans son apparition montre quelque chose qui ne peut se révéler en lui qu’en restant caché sous son apparence. Quelque chose se montrant dans les phénomènes et les apparences et ne pouvant s’y montrer qu’en se cachant, la phénoménologie consiste à « sauver » le phénomène, c’est-à-dire le guérir ou le libérer en dégageant ou en signifiant le caché, le secret qui se montre sous ce voile, ce velum dont l’apocalypse est étymologiquement le « soulèvement », plus exactement le « dévoilement » (revelatio). Le pressentiment du Logos dans le phénomène, telle est la phénoménologie, telle est aussi la Révélation ; dire l’Instant éternel (Kairos), voir l’Invisible dans le visible (ce qu’on appelle justement une « vision »).

N’est-ce pas le sens même d’« apocalypse », révélation de ce qui est caché dans les phénomènes, dans les apparences que l’on croit solides, réelles, et qui dans leur effondrement laissent toute la place à « Ce qui était, Ce qui est, Ce qui vient » (o Ôn, o Èn, o Erkomenos). Ce dévoilement (apocalypsis) est bien une phénoménologie de l’Esprit, car c’est précisément l’Esprit qui se révèle dans cet effondrement ou le pur Espace qui contenait l’histoire sans que l’histoire y prête attention. L’Esprit qui se révèle dans les phénomènes ou les apparences que nous prenons pour la réalité est, selon Jean de Patmos, un Esprit Saint, un Esprit d’amour, l’Esprit de Yeshoua le Messie dont il est le disciple. Il témoigne avec lui du Sujet, de la Source toujours en retrait, toujours cachée, « qui fait être tout ce qui est » (YHWH).

 

Inutile de préciser que la phénoménologie de l’Esprit selon Jean de Patmos n’est pas celle de Hegel. Pour celui-ci, à la fin de sa phénoménologie, l’Esprit absolu a pris conscience de lui-même. Les temps sont achevés, l’histoire est accomplie, son têlos, son terme final, est advenu, mais cet avènement se situe dans l’histoire horizontale, dans des événements « repérables » : la figure de Napoléon, puis la monarchie prussienne. Telle n’est pas l’eschatologie de l’Apocalypse de Jean, qui s’accomplit dans une tout autre histoire, celle d’une apokatastasis, c’est-à-dire d’une restauration et réintégration finales de toutes choses dans un monde devenu Espace-Temple, éclairé à la seule lumière de l’invincible et humble amour (symbolisé dans le livre par la figure de l’Agneau). Cette tout autre histoire n’est pas en dehors de notre histoire, comme les apparences ou les phénomènes ne sont pas en dehors du Réel qu’ils manifestent : il ne s’agit pas d’un « arrière-monde », mais du monde réel qui se dévoile quand s’effondrent ses apparences et ses phénomènes, apparences qui cachaient son apparition. L’éternel Instant était un secret bien gardé par le temps, mais le temps n’est plus, il n’était pas toujours.

L’eschaton du livre de l’Apocalypse est ce qui donne sens à une histoire qui n’a plus de sens ou qui s’arrête dans des événements que l’on prend pour des achèvements. L’Esprit absolu de Hegel est un Esprit fini, sa perfection est dans sa finitude et non dans son ouverture, sa phénoménologie comme celles qui vont suivre sont révélations d’un « être-pour-la-mort », d’une fin de l’histoire qui est aussi la fin de l’homme.

La phénoménologie de l’Esprit dont témoigne le livre du philosophe et voyant de Patmos est la révélation d’un Vivant qui, parmi d’autres connaissances, connaît la mort, mais ne s’y arrête pas ; il n’ignore rien de son aiguillon et de sa blessure mais il se tient debout dans une lumière qui contient l’histoire sans l’enfermer (sans l’enfermer dans ses vanités et ses puissances toujours menacées d’effondrement), qui la garde ouverte à ce qui demeure toujours plus vaste, toujours caché dans son évidence même : l’évidence du plein jour, le grand jour, « qui était, qui est et qui vient ».





3.

Yohanan





Nous sommes dans les années 90-96. Yohanan est à Patmos. Il fuit…

Ce qu’il fuit, c’est sans doute la violence de Domitien qui a déclenché une terrible persécution contre les chrétiens, ces « athées » qui refusent de rendre un culte à l’empereur et d’appeler « Seigneur » tout être qui n’est pas « Celui qui est l’Être qu’Il est ». Ce titre, il préfère le donner à celui qui incarne ses qualités : Yeshoua, son envoyé, son témoin, sa manifestation. Yohanan l’a bien connu, il ne peut plus désormais reconnaître d’autre mashiah, d’autre maître, d’autre roi, d’autre enseigneur que lui.

Yohanan est à Patmos, il fuit. Ce qu’il fuit, ce n’est pas la violence présente d’un empereur fou qui se prend pour Dieu, pour une toute-puissance imaginaire qui veut tout se soumettre, non seulement les corps, mais aussi les âmes, les pensées et cet élan du cœur, cette fine pointe du désir qui n’a soif que de l’infini Réel, de l’innocente et pure vérité. Yohanan fuit une violence particulière dans une histoire particulière, mais aussi toutes les violences, toutes les bêtises à venir. Les dictateurs, les totalitarismes auront d’autres noms dans l’histoire, mais c’est toujours la même histoire : celle de Yohanan en exil sur une île, seul avec sa peur, avec sa crainte d’être vu, d’être reconnu par l’« autre homme » qui est désormais l’ennemi.

Il fuit avec la peur aux entrailles, mais aussi avec la certitude que ce n’est pas la mort, la violence, la bêtise qui auront le dernier mot. L’amour doit être plus fort que la mort, la justice et la miséricorde doivent l’emporter. C’est ce dont il est certain depuis qu’il sait que Yeshoua est vivant, inaccessible aux coups, aux calomnies de ses bourreaux… Ce qui lui reste difficile à comprendre, c’est sa tendresse envers ceux qui le persécutent. L’Agneau qu’on a conduit à l’abattoir ne s’est pas laissé abattre ; il l’a vu jusqu’au bout, jusqu’à ses dernières eaux, jusqu’à ce qu’il soit vidé de son sang, il l’a vu capable de don et de pardon : « Ma vie, on ne me la prend pas, c’est moi qui la donne », « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font », paroles non d’esclave, mais de Seigneur.

Yohanan a vu tout cela et en lui subsiste désormais un affreux mélange de confiance et de peur, de foi et d’interrogation devant la violence des hommes, leurs prétentions, leurs concupiscences insatiables et les misères qui en découlent. C’est tout cela que Yohanan vient vivre à Patmos. Mille et une terreurs le rongent mais aussi une exigence, une exigence absolue : que justice soit faite ! Il n’est pas possible que l’horreur l’emporte, l’innocence doit vaincre ; elle prend pour lui la figure de « l’Agneau égorgé mais debout » qui vient hanter ses rêves, surtout des cauchemars, car l’Agneau en lui est en colère. S’il accepte d’être immolé, ce ne sera pas sans un cri : cri des enfants exilés, non seulement de leur mère, mais de la source même de leur vie.

 

Yohanan rêvera beaucoup à Patmos. Le temps de son exil, il rêvera même en plein jour et ses yeux seront sans cesse habités de visions, comme pour se guérir des crimes qu’il a vus et emportés avec lui, au point que les beautés de la colline ou des visages qu’il rencontre lui semblent arrachées à jamais. Il vit à l’intérieur d’un songe obscur, hanté de dragons, de cavaliers, de fleuves de feu, d’astres qui tombent, de commerçants et de prostituées qui règnent, mais aussi de beaux vieillards, de chants de harpe, de témoins clairs et vêtus de blanc.

Les images s’amoncellent puis petit à petit se structurent, le songe devient vision, ce qu’il voit devient parole. Il peut dire ce qui lui arrive, ce qui arrive à tout homme au moment de sa pire souffrance et de son plus intime exil, ce qui arrive sans cesse au monde quand il n’y a plus de sens et que les images prennent le relais des mots pour indiquer l’issue. Une foi absurde nous emporte et emporte les raisons qu’en vain nous nous donnons de ne pas sombrer.

« Pour arriver à avoir besoin de salut et de foi salvatrice, pour ne plus trouver de joie dans la sagesse et l’harmonie de ses pensées et prendre sur soi le grand risque de la foi au miracle du salut, il faut d’abord que les choses aillent mal, très mal. Il faut avoir connu la souffrance et la désillusion, il faut avoir vécu l’amertume et le désespoir, il faut avoir été dans l’eau jusqu’au cou1. »


Yohanan est « dans l’eau jusqu’au cou », l’île où il se trouve est elle-même environnée d’eau et de pays insolites. Dans cette solitude que connaissent trop bien les exilés, il ne dort plus, il ne dormira plus jusqu’à ce qu’il voie une victoire, une issue possible à tant de malheur…

Et Yohanan écrit, il écrit un petit livre « amer aux entrailles ». C’est l’histoire du combat entre l’injustice et les justes, entre l’innocence et le mal. C’est l’histoire incompréhensible de tout homme, son apocalypse, sa mise à mort, dénouement qui est dénuement. L’Apocalypse de Yohanan vingt siècles plus tard nous parle, et nous dit que si les dictateurs sont toujours là, la force, la patience et la foi dans les triomphes de l’humble amour le sont aussi.





1. Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, Le Livre de poche, 2002.




4.

Du style apocalyptique





« Apocalypse » ne veut pas dire « catastrophe », mais « révélation », « mise à nu », « dévoilement ». Comme dans « apocryphe », apo indique qu’il s’agit de montrer ce qui est « dessous ». « Apocryphe » : en dessous des écritures ; « apocalypse » : en dessous du voile. Le voile de qui, de quoi ? Des événements, des songes, des rencontres, l’histoire personnelle et collective. Notre devenir est un voile qu’il suffirait de lever ou de bien éclairer pour que le corps du Réel soit manifesté sous et au cœur des apparences, mais nous ne comprenons sans doute que les déchirures, les vents violents qui arrachent les voiles de nos candeurs ou de nos plus épaisses hypocrisies. L’homme aime se cacher et se plaît à cacher, il aime rendre occultes les plus simples évidences.

Curieusement, le livre de l’Apocalypse de Yohanan se plaît à cacher autant qu’il dévoile le sens évident. Il l’entoure de chiffres, de symboles et de mystères, à moins que ces mystères ne soient le langage même de l’inconscient, celui qui est apo, à l’écart, sous le conscient, les images cachées derrière les mots, images des rêves et des mythes qui au-delà d’un inconscient personnel dévoilent l’inconscient collectif. Ce qui est clair, c’est que l’Apocalypse est un style, le style apocalyptique que connaissent bien les littératures juives. Il est traditionnel dans la Bible, particulièrement chez les prophètes : on peut citer les chapitres 24, 34 et 35 d’Isaïe rédigés à l’époque d’Alexandre, les chapitres 9 et 14 de Zacharie et le livre de Malachie. Le genre apocalyptique proprement dit est néanmoins plus tardif, on peut le dater de la révolte des Maccabées contre l’hellénisation religieuse que voulait imposer au peuple juif le roi de Syrie Antiochos Épiphane (167 av. J.-C.). Au moment où tout espoir humain semblait perdu, un auteur anonyme rédigea le livre de Daniel. Le contexte historique était favorable à cette littérature. Se replaçant par la pensée dans le cadre du plus grand péril qu’avait connu le peuple juif, celui de la captivité de Babylone, le « voyant » réconfortait les croyants en leur montrant la certitude de la victoire divine à la fin des temps toute proche. Cette Apocalypse de Daniel fut la seule à être admise dans le canon des Livres saints juifs, mais elle n’était pas la seule. Les circonstances tragiques du moment firent naître d’autres ouvrages, le plus célèbre étant le livre d’Hénoch, véritable recueil de textes apocalyptiques très variés attribués au grand patriarche.

L’Apocalypse de Jean est un livre de citations bibliques qui récapitule toute la bibliothèque hébraïque du Pentateuque aux Évangiles. Le style de Yohanan dans ce texte comme dans son Évangile n’est pas celui d’un philosophe grec « rationaliste », si tant est que les philosophes grecs aient été rationalistes (il n’y a qu’à voir les allégories de Platon, les mises en scène de l’origine et de la fin dans La République). L’écriture de Yohanan est celle d’un « voyant », nabi en hébreu, prophêtês en grec. Il décrit ce qu’il voit et ce qu’il voit apparaît dans la simultanéité d’un présent intemporel où le passé et le futur semblent se télescoper, les événements anciens comme ce qui doit venir lui apparaissant au même moment, dans l’Instant de sa vision. Aussi ai-je traduit tout ce texte au présent : au lieu de dire « je vis » ou « j’ai vu » suivi d’un imparfait, j’ai traduit par « je vois » suivi de la vision au présent, ce qui lui donne un caractère réaliste que ceux qui fréquentent l’inconscient reconnaîtront.

Certains iront jusqu’à dire que le langage de l’Apocalypse est celui des psychotiques et que certaines personnes sous l’emprise de drogues initiatiques comme les chamanes, ou de drogues sauvages comme beaucoup de jeunes, eux aussi en quête de visions, perçoivent ce même type d’images avec les émotions qui les accompagnent. Faudra-t-il dire que Yohanan, dans l’Apocalypse, est en train de vivre un moment psychotique qui lui ouvre les portes de la perception en le conduisant aux visions délirantes que nous entendons parfois dans nos hôpitaux psychiatriques ? Non, la cohérence du texte, les innombrables références aux Écritures bibliques, l’appartenance à un genre littéraire précis que l’auteur maîtrise parfaitement nous l’interdisent. Néanmoins, il n’est pas exclu de penser que ce texte nous parle bien « depuis » l’inconscient religieux de l’auteur. Ce qui est « sous » sa spiritualité consciente, ce ne sont pas seulement des fantasmes, mais une plongée personnelle dans un inconscient collectif infiniment plus riche et fécond que lui-même.

Alors, faut-il s’étonner si les grandes images ou archétypes qui structurent cet inconscient et qui s’impriment dans le livre de ses visions sont plus « compréhensibles » aujourd’hui à ceux dont les mécanismes de défense rationnels sont ébranlés par les insupportables douleurs du monde et de l’exil, ou encore de la différence refusée ? Pas seulement ceux qu’on enferme comme « fous », mais tous ceux dont la sagesse ne fait pas l’économie de la folie, la rationalité celle de l’inconscient, l’inconscient personnel celle du collectif, l’inconscient collectif celle du transcendant…





5.

Les lectures de l’Apocalypse





Aujourd’hui comme hier, innombrables sont les lectures possibles de l’Apocalypse ; une histoire de ces différentes lectures reste à faire. À côté des commentaires historiques et théologiques, certains prétendent découvrir, à l’aide de savants calculs et parfois aidés par des ordinateurs, les grandes étapes de l’histoire humaine jusqu’à la fin du monde, mais au fur et à mesure qu’avance l’histoire, il faut refaire les comptes. À partir des chiffres de l’Apocalypse, pour ne prendre par exemple que des références contemporaines, les témoins de Jéhovah déjà cités annonçaient la fin de ce monde mauvais pour 1914, les adventistes d’abord pour 1843, ensuite pour le 22 octobre 1844. Avant eux, les jansénistes avaient prédit la destruction de Paris – « Un feu va descendre sur la grande cité » –, le retour d’Élie, la conversion des juifs, le retour de ceux-ci sur leur terre, la venue de l’Antéchrist sous les aspects d’un pape qui ressusciterait, enfin la consommation des siècles pour 1789… L’histoire des commentaires de l’Apocalypse suit l’histoire de nos angoisses et de nos peurs, sans toutefois nous aider à en trouver l’issue ou à lui donner du sens. Parfois même, ces interprétations ne font qu’en rajouter et cultivent le marché de l’angoisse pour attirer des adeptes dans une Église ou une « Arche » plus ou moins sectaire de purs, d’élus ou de survivants.

Autant que celle de l’interprétation, l’histoire de l’illustration de l’Apocalypse serait également intéressante à faire. Beaucoup d’artistes ont puisé dans ce livre comme à une source les images capables de vivifier leur inspiration. Le Christ en majesté entouré de la cour céleste et des vingt-quatre Vieillards apparaît sur l’arc de triomphe de Sainte-Marie-Majeure à Rome (430) et plus tard de Saint-Paul-hors-les-Murs (Ve siècle). L’Agneau assis sur son trône avec le livre aux sept sceaux à ses pieds, entouré des « quatre Vivants », figure aussi sur l’arc triomphal de Saint-Côme-et-Saint-Damien (VIe siècle).

Pour exécuter ces mosaïques, les artistes n’ont retenu que certains thèmes de l’Apocalypse. Avec l’art de l’enluminure qui va régner durant tout le Moyen Âge, c’est l’ensemble de l’ouvrage qui s’offre à l’inspiration des miniaturistes. Au point de départ, on trouve l’Espagne qui lui donne très tôt une place importante, spécialement dans la liturgie mozarabe (c’est-à-dire des chrétiens qui vivaient dans l’Andalousie musulmane). Tout un groupe de manuscrits reproduisent le commentaire de l’Apocalypse rédigé par un moine espagnol, appelé Beatus de Liébana (776) ; leurs enluminures sont au point de départ d’une tradition artistique qui aboutit aux sculptures de Moissac. On connaît en France l’Apocalypse de Saint-Sever (Bibliothèque nationale), réalisée au XIe siècle dans l’abbaye bénédictine du même nom. En Orient, spécialement en Cappadoce, et en Occident, particulièrement à Saint-Savin, de nombreuses fresques peintes dans des églises illustrent les différents thèmes apocalyptiques. Les sculptures romanes qui ornent les tympans des cathédrales ou des abbatiales sont davantage connues, sans oublier le vitrail gothique (par exemple la rosace de la Sainte-Chapelle à Paris, du XVe siècle) et la tapisserie. Les fameuses pièces de l’Apocalypse d’Angers ont marqué leur époque. Elles furent commandées par le duc Louis Ier d’Anjou, frère du roi de France Charles V, à Jean de Bondol, appelé aussi Hennequin de Bruges, peintre de la cour. Les deux peintres et frères flamands Hubert et Jan Van Eyck, dans leur retable de l’Adoration de l’Agneau mystique (1420-1431), se sont-ils inspirés de ces tapisseries ? Bien sûr, il faut ajouter les fresques italiennes de Fra Angelico, Benozzo Gozzoli, Luca Signorelli, Michel-Ange… et surtout la gravure allemande. L’Apocalypse de Dürer (1498) eut une immense influence : Lucas Cranach s’en inspira pour la Bible de Wittenberg (1522) et il n’y a pas jusqu’aux fresques du Mont-Athos réalisées au cours du XVIe siècle qui ne paraissent inspirées de Dürer ou de ses imitateurs.

 

Il serait également intéressant de remarquer l’influence de l’Apocalypse dans la littérature mondiale : La Divine Comédie de Dante, Le Paradis perdu de Milton… Signalons seulement deux écrivains français, Agrippa d’Aubigné et Victor Hugo, dont les interprétations témoignent du texte attribué à Yohanan mais aussi de leur époque. Peu après le massacre de la Saint-Barthélemy, Agrippa d’Aubigné trouvait dans le livre de l’Apocalypse des accents et une conviction grandioses pour illustrer sa conception manichéenne : aux catholiques, les châtiments promis par l’apôtre ; aux vrais croyants (les protestants pour lui), l’espérance du « face-à-face » avec Dieu. Ainsi, il écrit dans Les Tragiques (livre VII) :


« C’est fait : Dieu vient régner : de toute prophétie se voit la période à ce point accomplie…

Déjà l’air retentit et la trompette sonne, tout ce qui fut mortel se perd évanoui. Les fleuves sont séchés, la grande mer se dérobe, il fallait que la terre allât changer de robe… Dieu paraît : le nuage entre lui et nos yeux s’est tiré à l’écart, il est armé de feux ; le ciel neuf retentit du son de ses louanges ; l’air n’est plus que rayons, tant il est semé d’anges1… »



Influencé par Alfred de Vigny et Byron, Victor Hugo fut de plus en plus sensible au poème de l’exilé de Patmos. Dans les Choses de la Bible (1843-1851), il traduit l’Apocalypse. Certains auront du mal à y reconnaître le style de Yohanan, mais nul ne doutera que l’Apocalypse est un « écrit inspiré » de Victor Hugo :


« Et je vis une porte ouverte dans le ciel, j’entendis qu’on disait : Entrez – j’entrai – l’espace tremblait et flamboyait comme un grand feu qui passe.

Et je vis, ô terreur, tout comme je vous vois, un trône environné de vieillards centenaires, d’où sortaient des tonnerres, des éclairs et des voix. Quatre animaux pleins d’yeux ayant chacun six ailes disaient au pied du trône entouré d’étincelles : Saint, saint, saint le Seigneur ! Celui qui doit venir. Chaque fois qu’ils disaient ces paroles, le monde tressaillait comme si dans son ombre profonde, par quelqu’un d’invisible, il se sentait bénir2. »



Nombreux sont les poèmes dans lesquels apparaît la figure de Yohanan, particulièrement dans Les Contemplations où Hugo s’identifie à lui :

« Écoutez je suis Jean. J’ai vu des choses sombres. J’ai vu l’ombre infinie où se perdent les nombres, j’ai vu les visions que les réprouvés font, les engloutissements de l’abîme sans fond : j’ai vu le ciel, l’éther, le chaos et l’espace. Vivants ! puisque j’en viens, je sais ce qui s’y passe… Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours, j’ai dit à Dieu : Seigneur, jugez où nous en sommes, considérez la terre et regardez les hommes, ils brisent les nœuds qui devaient les unir. Et Dieu m’a répondu : Certes, je vais venir3. »


Victor Hugo place l’auteur de l’Apocalypse dans une liste de poètes de génie entre Homère et Eschyle ; pour lui, les grands poètes et les artistes sont des visionnaires au même titre que Yohanan, ils ont comme lui des révélations d’ordre surnaturel. La révélation n’étant pas close, d’autres poètes, tel Victor Hugo lui-même, peuvent, « forçant l’ombre où Dieu seul entre, aller voir de près dans leur antre les énormités de la nuit4 ».

Sans ignorer ces « énormités de la nuit » longuement explorées et exploitées par un certain nombre d’auteurs contemporains, nous essaierons d’abord de lire le texte au plus près, dans une pratique de la philologie qui ne sera pas arrêt dans la lettre, mais respect de celle-ci afin qu’en confiance elle nous transmette son Esprit.





1. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, VII.

2. Victor Hugo, Œuvres complètes, Club français du livre, 1967-1970, vol. VII, p. 421-422.

3. Ibid., vol. IX, p. 305.

4. Ibid., vol. IX, p. 82.




6.

Questions de vocabulaire





Comme dans notre traduction de l’Évangile de Jean, nous pouvons remarquer que dans l’Apocalypse « il y a du grec et il y a de l’hébreu, c’est-à-dire que l’espace de la lettre y est ouvert pour la poésie et pour le dialogue, espace pour une pensée de l’Être sans oubli de l’Autre1 ».

Conscient de ces « eaux mêlées », notre traduction ne devait pas cependant devenir un mélange d’hébreu, de grec, d’araméen, accommodés au français. Ainsi nous avons volontairement évité tout hébraïsme afin que le texte reste lisible, sans perdre pour autant sa saveur et son accent d’origine. Les noms de personnes et de lieux non traduits voudraient rappeler le contexte historique, l’ambiance et le sens de la langue parlée par Yeshoua et les premiers chrétiens.

Sauf découverte de nouveaux manuscrits, pour le moment on ne peut lire l’Apocalypse qu’en grec : c’est donc un vocabulaire grec qu’il s’agit pour nous d’explorer. Sachant que traduire c’est déjà interpréter, l’étude de la première ligne de l’Apocalypse selon Yohanan pourrait constituer un premier et indispensable commentaire.

Apocalypsis : le premier mot du livre de Yohanan se traduit généralement en français par « apocalypse » ou par « révélation » (on l’appelle the Book of Revelation en anglais). Le mot « révélation » est un simple décalque du latin revelatio, qui se rattache au verbe revelo, revelare, lequel signifie « ôter le voile (velum), découvrir ». Le mot latin revelatio traduit le grec apocalypsis qui signifie « action de découvrir » et se rattache au verbe apokalyptô, « découvrir, dévoiler ». En grec, le kalima sert à couvrir, envelopper, cacher ; apokalypto désigne le contraire. Le verbe grec apokalypto, dans la version grecque de la bibliothèque hébraïque, traduit le verbe hébreu galah qui signifie aussi « découvrir, dévoiler ». « YHWH ne fait aucune chose sans qu’il révèle (galah) son secret (sôdo) à ses serviteurs les prophètes » (Am 3, 7).

Une apocalypse est la communication par YHWH, « Celui qui est l’Être qu’Il est », aux humains d’un Souffle (Pneuma) et d’une connaissance (gnôsis) par l’intermédiaire d’un autre être humain, le nabi en hébreu, que les traducteurs juifs alexandrins de la Bible hébraïque ont traduit en grec par prophêtês, les Latins par propheta et le français par « prophète ». Le prophète, dans la langue grecque classique, est l’interprète d’un dieu, celui qui transmet ou explique sa volonté. Dans la tradition hébraïque, c’est l’homme par lequel Dieu communique son message, l’information par laquelle il continue à créer, transformer et orienter le monde vers sa fin. Ainsi, une apocalypse est une révélation, un dévoilement, une mise à nu de ce qui est caché sous le voile.





1. Jean-Yves Leloup, L’Évangile de Jean, Albin Michel, 1989.




7.

Une interprétation de l’Apocalypse





Les informations communiquées dans la bibliothèque des Écritures hébraïques nécessitent une interprétation ; juifs et chrétiens ne sont pas « peuples du Livre » mais « peuples de l’interprétation ». Plus que tout autre, le texte de l’Apocalypse est livré à notre interprétation, c’est-à-dire à notre liberté. Si l’homme est invité à être libre, c’est qu’il est invité à interpréter. Le Réel ne se livre jamais dans sa nudité mais à travers les voiles imagés ou conceptuels de ceux qui l’interprètent. Que cette interprétation soit scientifique, poétique, prophétique ou théologique, elle témoigne d’un Sujet qui, à travers divers instruments et compétences, s’efforce de donner du sens à ce qui arrive ou à ce qui est. L’artiste, particulièrement, témoigne de la subjectivité de l’interprétation. Les notes d’une pièce de Bach restent les mêmes qu’elles soient jouées par un débutant ou un virtuose, mais qu’en est-il du son et du sens que le compositeur a voulu transmettre ? Le bleu outremer est un bleu unique, mais il vibre différemment dans une toile de Van Gogh ou de Klein.

Dans la tradition juive, l’art de l’interprétation s’appelle midrash ou derash (quête interprétative). Le midrash, du radical d-r-sh, « enquêter », a d’abord pour objet de répondre aux questions pratiques posées par la vie quotidienne. Il débouche alors sur des règles précises de la conduite économique, sociale, familiale, politique, juridique et morale. On l’appelle alors midrash halakha, du radical h-l-kh qui signifie « marcher », « se conduire ».

À côté du midrash halakha, réflexion qui cherche à définir pratiquement une conduite à partir d’une information ou révélation reçue, il y a le midrash aggada, du radical n-g-d qui signifie « raconter, faire un récit » : on se raconte des histoires pour rêver, pour faire vivre et à travers les émotions qu’éveille ce qui est conté, le sens se trace un chemin.

Il existe une troisième forme de midrash : au lieu de prendre les paroles d’un texte en les adaptant à chaque situation concrète, les interprètes ou herméneutes se mettent à chercher dans les événements contemporains la réalisation même, l’accomplissement de la promesse. Les rabbins appellent alors ce moment de l’histoire les « temps de la fin », la « fin des jours », le « jour du jugement », les « temps messianiques ». Cette façon d’interpréter se nomme midrash pesher, qu’on retrouve non seulement dans les textes découverts à Qumran, mais aussi dans les Évangiles de Matthieu, de Marc et de Luc et chez Jean dans son Apocalypse. Elle consiste à appliquer les textes tenus pour sacrés au monde présent pour y voir les prédictions bibliques s’accomplir sous les yeux de tous. Ce type de midrash sera aussi très fréquent chez de nombreux lecteurs de l’Apocalypse qui y liront la description des maux de leur époque : « Voyez, cela était écrit », « Voici la réalisation de ce qui était annoncé ». De la même façon que les disciples au temps de Jésus pouvaient dire : « Voici Celui qu’annonçaient les prophètes, le serviteur Jésus, fils de David, est le Messie, les temps sont accomplis. »

 

Notre lecture de l’Apocalypse ne sera ni midrash halakha ni midrash aggada : l’Apocalypse ne sera pas pour nous une histoire qu’on peut se raconter à la veillée, ni une description terrifiante de ce qui doit arriver si nous ne sommes pas vigilants. Il ne s’agira pas non plus d’un midrash pesher, où les événements contemporains seraient mis en résonance avec le texte ; par exemple, nous ne chercherons pas par de savants calculs à faire coïncider le nombre 666 avec le nom de tel ou tel tyran contemporain, pas plus qu’avec celui de Néron ou de César comme cela fut fait jadis. Nous lirons le livre de l’Apocalypse comme un livre de dévoilement, de révélation de l’homme et de son mystère dans toutes ses dimensions, bestiales et célestes, ombreuses et lumineuses. Il s’agit de lire l’Apocalypse comme un songe signifiant, tous les personnages du texte étant des parties du rêveur lui-même.

L’Apocalypse est l’écho des visions, rêves et cauchemars, étreintes et combats que l’homme doit vivre pour donner naissance à son être spirituel et créer un monde nouveau. Le livre des dévoilements est ainsi un livre d’initiation. Le parcourir, c’est explorer la hauteur, la largeur, la profondeur, l’épaisseur du Sujet qui se dévoile. La cohérence et l’enchaînement de chacun de ces dévoilements permettent de traduire l’Apocalypse en une scénographie où chaque couleur traversée sera comme un écho des différents climats que l’âme en quête (midrash) découvre dans son appréhension de plus en plus complète du Réel.

La plupart des lectures ou des interprétations du livre de l’Apocalypse sont « horizontales », c’est-à-dire qu’elles font de l’eschatologie un récit de la fin des temps comme fin de l’histoire. Et chaque période de crise se croit justement arrivée à la fin ; troubles écologiques, cataclysmes, famines, décadences en tous genres, maladies, etc., en sont les symptômes évidents et précisément répertoriés…

Une lecture et une interprétation « verticales » de l’Apocalypse sont également possibles. Ce n’est plus alors l’histoire de la fin d’un monde, mais la révélation et la révolution vécues d’une fin du temps : la fin d’une époque, comme la mort pour chaque être humain, n’est-ce pas en effet cela ? Et qu’est-ce que la fin du temps si ce n’est la fin du « mental » qui mesure et interprète « ce qui est », en fait « tout un monde » : un espace-temps ? La fin de ce type d’interprétation et de fonctionnement n’est pas la fin du Réel, n’est pas la fin de la vie, mais le dévoilement de ce qui demeurait et demeure toujours sous l’épaisseur de nos attractions et de nos répulsions, de nos désirs et de nos peurs, de nos émotions et de nos concepts… Ce qui nous est révélé alors à travers la déchirure (apocalypsis) des événements ou à travers leur transparence (parousia), n’est-ce pas le Réel dévoilé, la présence de « l’Être qui est ce qu’Il est » (YHWH) ?

Le temps, s’il se prolonge indéfiniment, ce n’est pas l’éternité, c’est même ce qu’on a appelé l’« enfer » ou encore le samsara. Le temps, s’il s’approfondit ou s’il s’ouvre au non-temps, découvre l’éternité. La déchirure, la transparence, est l’Instant de cette ouverture, de ce passage, de cette Pâque : passage d’une totalité temporelle horizontale à une transcendance au temps qui serait éternité verticale. À l’écoulement fatal et fractal du temps, le livre du visionnaire de Patmos oppose la révélation verticale de l’Instant. « Proche est l’Instant », affirme-t-il. Dans cette déchirure du temps, « l’Être qui est ce qu’Il est », « Je suis », est là…

« Le paradoxe du temps rend difficile l’interprétation de l’Apocalypse », disait déjà Nicolas Berdiaev, car « la fin de l’histoire n’est pas un événement historique… La fin du monde est la fin du temps. » Le temps est extérieur à ce que nous sommes en profondeur, c’est une sorte de dessin aux formes variables sur un fond d’éternité : ce fond est silence et lumière… « Je suis éternité lorsque je cesse de m’identifier au temps1. » La mort est la disparition du non-Soi, du non-Être, la fin du non-, l’évanouissement des dragons et des fantômes, la fin des illusions. C’est la Bonne Nouvelle, toujours pénible à entendre, du livre de l’Apocalypse. Les situations les plus catastrophiques de notre existence et de l’existence du monde en général sont peut-être de bonnes occasions (kairos) de s’ouvrir au Réel : dans les situations d’urgence, en effet, il n’y a plus de temps pour les regrets ou pour les projets, nous sommes confrontés à la réalité de l’Instant et dans cet Instant se révèle le secret.

Ne peut mourir que ce qui est mortel : le temps, c’est-à-dire le mental qui objective et mesure cette réalité. Demeure l’essentiel : « le Vivant, le vivace, le bel aujourd’hui ». Pour s’éveiller à cela, les catastrophes sont-elles nécessaires ? À la déchirure du temps on peut préférer sa transparence : la pratique de l’Apocalypse est alors une pratique de vigilance ou de méditation, un épuisement de l’épaisseur, l’expérience d’une « insoutenable légèreté de l’Être » – ce qu’on appelait dans le christianisme ancien, d’un synonyme d’apocalypsis, parousia. Parousia : avènement de la pure Présence. Il n’y a que deux temps : le présent et l’absent. Ne meurent que les absents, les présents vivent à jamais.

Bien sûr, il ne s’agit là que d’une lecture parmi d’autres. L’itinéraire proposé n’est pas le seul chemin, il a seulement le mérite d’être orienté et de ne pas nous égarer par de trop savantes gloses dans les méandres du texte. Il tente une synthèse non exhaustive des éléments que l’homme doit intégrer pour devenir totalement lui-même, chacun des personnages et des événements étant une figure symbolique de ce qui peut se dévoiler dans l’instant d’une conscience vive et éprouvée.

Première constatation remarquable : dans le texte de Jean, aucune réalité n’est sans son contraire, et c’est de ce combat, puis de cette coïncidence des opposés, que l’Apocalypse tire son dynamisme, peut-être aussi son secret.

Dévoilement de qui ? De quoi ? Qui est caché ? Caché où ? Ce qui est caché dans le monde, dans l’être humain, dans le Réel tel que nous pouvons l’appréhender c’est Iesous Christos en grec, Yeshoua le Mashiah en hébreu, Jésus le Messie ou le Christ en français. Ainsi l’Apocalypse est la révélation de « quelqu’un » : « Il y a au milieu de vous quelqu’un que vous ne connaissez pas », disait déjà Yohanan le baptiseur, l’ami de l’époux, le témoin de l’Agneau (Jn 1, 26).

« Quelqu’un » est un thème qui reviendra souvent dans ce livre : l’Apocalypse est le dévoilement d’un Sujet, d’une hypostase ou personne présente au cœur du monde et des événements, présente particulièrement au cœur de la souffrance, de l’absurdité, de la solitude et de la mort, tous ces chevaux fous et cavaliers malades qui nous minent et nous exterminent. Le livre de l’Apocalypse est celui qui nous révèle l’avènement du Sujet au cœur des événements et des difficultés de notre histoire, un Sujet libre au cœur même de nos déterminismes et des mémoires qui nous constituent. Le Sujet en nous qui peut dire véritablement « Je suis », un « Je suis » qui n’est plus objet des circonstances, des événements, heureux ou dramatiques, de notre exister, mais Sujet des circonstances, des événements, heureux et dramatiques, de notre exister.

L’Apocalypse est ainsi exactement le contraire d’une catastrophe, c’est la révélation du Sujet qui émerge de ces catastrophes personnelles ou collectives, les surplombe et leur survit. Ceux qui font de ce terme un synonyme des malheurs ou des horreurs qui s’abattent sur le monde n’ont simplement pas lu la première ligne du texte. Cela ne veut pas dire que malheurs et horreurs n’existent pas, mais que l’Apocalypse est le dévoilement d’un Sujet capable de les endurer et de les surmonter. Ce Sujet aura la figure symbolique de l’Agneau égorgé et debout dès la fondation du monde et le visage historique de Yeshoua, le Christ, le Mashiah.

Le verbe grec chriô signifie « oindre, enduire avec de l’huile, du parfum, un onguent ». Le Christos est donc « celui qui a reçu l’onction ». Le verbe grec chriô traduisant le verbe hébreu mashah, celui qui a reçu l’onction s’appelle le Mashiah. Le Mashiah de YHWH, c’est l’envoyé de « Celui qui est l’Être qu’Il est », son témoin ; le « Je suis » humain qui incarne et manifeste le « Je suis » incréé ; l’incarnation du Sujet « qui est ce qu’Il est » dans l’espace-temps ; le « Je », écho du « Je » qui hypostasie, c’est-à-dire qui contient et personnalise l’Être, l’Autre tout autre irréductible à l’« il y a » du même ; le Sujet qui ne se réduit pas aux constituants de sa nature.

Que ce soit en termes symboliques, historiques, psychologiques ou philosophiques, il s’agit de reconnaître cette réalité qui dans l’homme et dans l’histoire a reçu une inspiration, un souffle, une onction qui lui vient d’ailleurs, de plus loin, de plus profond ou de plus haut que ses mémoires. Cette onction ou ce « don de l’Esprit (Pneuma) », pour parler le langage théologique habituel, c’est ce qui rend l’homme capax Dei, c’est-à-dire capable de se faire « responsable de tout et pour tous » et de porter en lui-même la douleur des mondes non pour s’y complaire, mais pour la transformer et la conduire au lieu où sont « essuyées toutes larmes de nos yeux », et au dévoilement du Sujet comme Être pour l’autre, amour vulnérable et invincible, dont notre temps qui est le temps de la patience peut être l’occasion.

La présence dans notre histoire de Yeshoua de Nazareth, appelé aussi le Mashiah ou Iesous Christos, Jésus le Christ, est l’Apocalypse, le dévoilement de ce qui peut arriver maintenant : la présence dans l’être impermanent de l’Être de « Celui qui est ce qu’Il est », en hébreu YHWH, en grec o Theos, en latin Deus, en français « Dieu ». Le dévoilement de cette présence s’appelle la « parousie ». La parousie est avènement du Sujet, plénitude de sa Présence, qui au milieu du monde des objets qui l’agacent ou l’agressent peut être vécu comme défaite de l’objectivité du monde, car « tout ce qui est composé doit être décomposé ». Cependant l’Apocalypse n’est pas seulement l’histoire de cette défaite, même si certains en restent là : c’est davantage le récit symbolique d’une victoire, celle du Sujet innocent et responsable, qui fait de nous des êtres à l’image et à la ressemblance de « Celui qui est l’Être qu’Il est », « l’Être ainsi ». L’accès à l’Ainsi ne sera pas pure passivité, mais extrême endurance qui prendra différents noms : l’Amen, l’Agneau, le Témoin fidèle, selon les épreuves qu’il nous faut traverser.

Yohanan le voyant, nabi, prophète, atteste que ce qu’il a vu est « la Vérité », l’alethéia, c’est-à-dire la sortie de nos lethé, de nos léthargies (l’épaisseur même du voile), l’Éveil ou l’étoile d’un matin calme, plus intelligent que nos guerres (polemos) et plus doux que nos sommeils.
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