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« Cette année 1898, qu’ignorent les jeunes gens d’aujourd’hui, nous aura sans doute marqués pour la vie ; […] Nos vies désormais seront courtes. »

Daniel Halévy, Apologie pour notre passé.





Avant-propos





Ce livre est à la fois tardif et incongru. Il a été conçu et écrit à un moment où deux grandes crises de la France contemporaine, l’affaire Dreyfus et l’Occupation, ont déjà atteint, l’une comme l’autre, leur maturité historiographique.

La première est canonisée. On l’a constaté lors des commémorations de l’automne 1994 (l’arrestation) ou de janvier 1998 (J’accuse), ces dernières étant d’ampleur plus restreinte mais de ferveur égale. Livres, revues, émissions de radio et de télévision, conférences publiques, colloques universitaires en France ou ailleurs propagèrent un message bigarré dans ses expressions mais uniforme dans ses thèmes et unanime dans ses conclusions. L’Affaire a sa trame narrative et sa grille explicative. Elle a ses « leçons », explicites ou implicites, que quelques farfelus s’acharnent parfois à contester. On sait tout ce qu’il faut dire ou écrire sur le sujet. On s’intéresse aux détails. On ne redoute plus les surprises.

La mémoire de l’Occupation est moins cristallisée aux entournures que ne l’est celle de l’Affaire. C’est que le drame fut incomparablement plus grand, plus effroyable et plus sanglant. C’est aussi qu’il est plus récent, et que ses réminiscences conflictuelles ne cessent d’agiter, périodiquement, l’actualité médiatique. La perception des années 1940 s’est cependant stabilisée dans ses lignes essentielles. Elle alimente un discours officiel qui maîtrise mal, parfois, sa véhémence indignée, mais qui jouit de la très nette approbation de la grande majorité des Français, toutes générations confondues. Elle se construit autour d’un schéma interprétatif dominant qui, comme pour l’Affaire, fait très clairement la part entre ceux qui ont eu raison, et ceux qui ont eu tort.

La recherche universitaire, ici comme là, va vers l’approfondissement. L’approche est biographique (tel intellectuel dreyfusard, tel ministre de Pétain), organisationnelle (une ligue antijuive à la fin du XIXe siècle, un mouvement de résistance clandestine), sectorielle (les fonctionnaires pendant l’Affaire, les médecins sous l’Occupation), régionale (le dreyfusisme dans l’Ardèche, la collaboration dans le Finistère). La palme revient aux travaux combinant histoire sociale, histoire locale et histoire événementielle : les épiciers montmartrois et le verdict de Rennes ; le patronat lyonnais et la tragédie de Mers el-Kébir.

Les éditeurs, bien sûr, ne suivent pas. Ils préfèrent les grandes synthèses qui disent tout dans un seul livre, lequel ne doit pas être trop gros pour ne pas coûter trop cher, ni trop abscons pour ne pas rebuter le public. Une carrière de chercheur-auteur comprend ainsi une étude hyperspécialisée, portant sur l’un des sujets que je viens de mentionner. Quatre collègues et sept étudiants la parcourront d’un air las avant de la reporter sur des listes bibliographiques qui s’étirent à l’infini et qui n’existent que dans le but d’être reproduites, perpétuellement accrues, de livre en livre ou d’article en article. La carrière doit déboucher sur un ouvrage général, apte à capter une large audience et doté d’un titre attractif. La Seconde Guerre mondiale gagnera à se peindre en « France des années glauques », en « Paris au temps des SS », ou même en « Vichy-Berlin », avant de donner l’assaut aux devantures des libraires. Dreyfus restera Dreyfus, sans fioritures. Son nom suffit.

Toujours est-il que l’Affaire et l’Occupation justifient la recherche, encouragent l’écriture et nourrissent l’édition. Les ouvrages consacrés à l’une ou à l’autre (bons ou mauvais, novateurs ou répétitifs, français ou extérieurs) se dressent en deux pics vertigineux dont seuls les catalogues informatisés peuvent mesurer la hauteur et tracer les contours. On a beau différencier entre les strates qui les composent, on a beau éliminer les contrefaçons et les médiocrités, on reste ébahi devant les quantités de savoir et de réflexion amoncelées au fil des décennies. Ce gigantisme bibliographique reflète l’intensité des deux secousses.

 

La thèse des « deux France » fait le lien entre ces deux pôles de mémoire. Elle pose que les collaborateurs sont les héritiers des antidreyfusards (comme eux, ils sont antisémites et réactionnaires) tandis que les résistants sont des dreyfusards réincarnés (ils luttent pour les mêmes idéaux universels dont la France s’est toujours fait le champion). Constatant l’identité des acteurs et la similarité des textes, les « deux France » insèrent les deux événements dans une continuité structurelle et logique. L’affrontement de 1944 reproduit en surmultiplié, mais le long des mêmes marques, la mêlée de 1898.

La ligne qui va de l’Affaire à l’Occupation se prolonge aussi vers l’arrière. Elle nous ramène à 1789, ou à 1794, opposant la République et ses grands principes aux émigrés de Coblence et aux curés vendéens. Les deux adversaires inlassables se retrouvent en juin 1936, quand les espoirs du Front populaire se heurtent aux complots de la droite fascisante et cagoularde. Puis la ligne va vers l’avant, entraînant Pierre Poujade puis Jean-Marie Le Pen dans l’étrange farandole qui se danse en France depuis deux siècles déjà, et qui reproduit, à l’échelle d’un pays médusé, et qui sans doute n’en demandait pas tant, l’éternelle bataille du Bien et du Mal.

On peut discuter la théorie des « deux France » dans ses prémisses (les droits de l’homme, alternativement menacés et triomphants, sont-ils vraiment le moteur de l’Histoire ?) et dans sa désespérance (le combat qui n’en finit pas contre un adversaire toujours renaissant). On peut la critiquer dans son utilité immédiate (flétrir Le Pen en l’assimilant à Pétain, à Maurras et aux Chouans) ou dans son rôle historique (stigmatiser l’antisémitisme en le rapportant aux pires ennemis de la République).

J’ai choisi de la confronter aux faits, en m’attachant à une question simple et pertinente à la fois, celle du destin des dreyfusards : pour ceux qui vivront assez vieux, comment se comporteront-ils entre 1940 et 1944 ?

 

Quelques coups de sonde me firent découvrir que cette question, pourtant appropriée, n’avait pas retenu l’attention des chercheurs. Quelques incursions plus systématiques me révélèrent l’existence d’un vaste sanctuaire qui avait échappé aux redondances universitaires et aux pléthores bibliographiques. Beaucoup de choses ont ainsi été écrites sur les dreyfusards. On sait ce qu’ils ont fait pendant l’Affaire. On s’est interrogé sur ce qu’ils étaient avant, et sur la manière dont ils sont devenus dreyfusards, mais on a négligé de s’instruire sur ce qu’il sont devenus après, en 1910, en 1920, en 1930, ou plus tard encore. Il en va symétriquement pour les collaborateurs. On sait ce qu’ils ont fait pendant la guerre. On sait plus ou moins ce qu’ils sont devenus après. On sait peu de choses, en revanche, sur ce qu’ils ont fait avant, non dans les années 1930, relativement connues, mais bien avant… Tout se passe comme si les premiers étaient entrés dans l’Histoire la tête haute et le cœur pur, figés dans leur vaillance de 1898. Les seconds s’y faufilaient grimaçants, honnis pour leurs crimes de 1942, sans qu’on ait besoin d’enquêter sur leurs toutes premières années, ou sur leur vie étudiante. Les dreyfusards ne pouvaient vieillir. Les collaborateurs n’avaient pas eu de jeunesse. Un glacis de quarante ans, supposé infranchissable, séparait les deux groupes.

Persuadé d’avoir repéré un champ d’analyse passionnant et prometteur, je m’y suis aventuré avec d’autant plus d’entrain que je travaillais déjà, depuis plusieurs années, sur les philosémites devenus antisémites. J’étais donc préparé, au plan conceptuel, à l’étude des mutations intellectuelles, au plan technique, au suivi des itinéraires individuels, et au plan documentaire, qui n’est pas le moins important, au cumul des dossiers informatifs. J’étais en outre acquis à l’idée que les lacunes historiographiques sont rarement fortuites. Elles ont pour fonction essentielle de camoufler les vérités historiques les plus douloureuses et les plus troublantes. C’est fort de cette certitude que j’ai entrepris de prolonger les biographies dreyfusardes jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Mais quels dreyfusards ? Les plus connus sont morts trop tôt : Zola en 1902, Péguy en 1914, Clemenceau en 1929. Il faut se replier sur les deuxièmes et troisièmes lignes, et diriger les recherches vers plusieurs secteurs : les journalistes, les écrivains, les politiques, les étudiants. Ils procurent au dreyfusisme ses cadres et ses militants. Ils soutiennent Zola dans la presse, ils marchent avec Péguy au quartier Latin, ils agissent avec Clemenceau. Que leurs noms soient totalement ignorés aujourd’hui n’empêche pas qu’ils ont joué leur part, souvent avec bravoure, toujours avec passion, dans les batailles de 1898 et 1899. L’étude, en outre, ne doit pas dédaigner les moins actifs, les plus jeunes, ceux qui ont frémi aux souffrances du capitaine innocent, ceux qui achetaient, lisaient et commentaient L’Aurore ou Le Journal du peuple, ceux qui assistaient aux meetings révisionnistes, ceux qui répercutaient le message dans leurs lycées, leurs provinces et leurs villages. Ces sans-grade ont donné au dreyfusisme son assise dans l’opinion.

La masse impressionnante se réduit aisément. Elle se sépare, en premier lieu, de tous ceux qui disparaîtront – chacun à son heure – au cours des décennies séparant l’Affaire de l’Occupation. L’étude ne porte en effet que sur les dreyfusards qui vivront jusqu’en 1940 au moins. Cette règle n’admettra que de rares exceptions, dont Charles Péguy, mort en 1914, et Georges Sorel, mort en 1922. Les deux furent si influents et demeurent si importants qu’un examen du destin des dreyfusards ne pouvait pas ne pas les inclure. Les autres ne figureront dans le survol que s’ils ont vécu jusqu’en 1940.

La masse dreyfusarde s’allège aussi de ses Juifs. Ceux-ci sont très nombreux dans le camp de la révision, contrairement à ce que prétendra une historiographie déficiente, mais les logiques de leur engagement initial et, surtout, les voies de leur évolution ultérieure les dissocient radicalement des autres dreyfusards. Les Juifs ont plus de raisons que leurs compatriotes non-juifs d’être dreyfusards. Ils auront plus de raisons encore, le jour venu, de s’opposer à l’occupation allemande. Dans chacune des deux crises, ils sont tous du même côté, alors que les non-Juifs choisissent librement d’être pour ou contre Dreyfus, d’être pour ou contre la collaboration. Cette vérité élémentaire se revêt parfois d’un vaste manteau « laïc et républicain » qui proscrit toute référence à un comportement politique juif ou à un destin juif spécifiques, mais elle est bien connue des protagonistes, qu’ils soient antisémites, philosémites ou, bien sûr, juifs. Elle justifie pleinement que les Juifs ne soient pas inclus dans l’analyse.

La masse se limite enfin – c’est le troisième paramètre sélectif – aux personnages répondant (à un stade ou à un autre de leur carrière professionnelle) à un certain critère de notoriété : pour les politiques, avoir été ministres de la IIIe République ; pour les syndicalistes, avoir été leaders nationaux ; pour les journalistes, avoir beaucoup écrit, etc. Ce critère de notoriété, dans les faits, est difficile à mettre en œuvre, pour la simple raison qu’il n’y a rien de plus volage que la gloire, et que des intellectuels qui furent réputés ou des dirigeants qui furent puissants dans les années 1920, 1930 ou 1940 sont de nos jours impitoyablement oubliés. La notoriété retenue sera donc la notoriété d’époque, et non pas celle d’aujourd’hui, faute de quoi personne, ou presque, n’eût été en mesure de passer le crible. La recherche englobera ceux qui étaient déjà renommés lors de l’Affaire et ceux qui, très jeunes encore à la fin du XIXe siècle, n’accéderont que vingt ou trente ans plus tard à la connaissance du public.

Avoir vécu jusqu’en 1940, ne pas être juifs et avoir été relativement célèbres à un moment de leur vie : ils ne sont que quelques dizaines de dreyfusards à survivre à ce triple filtrage de longévité, d’origine et de carrière. La masse impraticable s’est dramatiquement rétrécie. Elle est devenue groupe restreint. Elle peut s’observer avec attention et s’étudier avec minutie.

Pour ceux qui prirent directement part à la mêlée, et qui étaient déjà connus à l’époque, la qualité de dreyfusard s’établit par les textes qu’ils ont écrits, les discours qu’ils ont prononcés. Elle apparaît dans la presse, dans leur correspondance, dans les Mémoires de leurs camarades ou ceux de leurs adversaires, dans les travaux historiques anciens ou récents. Ces dreyfusards de combat s’identifient aisément, mais les dreyfusards de base sont plus problématiques. Leur engagement n’a laissé de traces que dans les listes pétitionnaires, à éplucher soigneusement et systématiquement, ou dans les récits de contemporains, à lire en grosse quantité. Il s’exprime aussi dans leurs propres Mémoires, publiés bien plus tard, et qui narrent la passion justicière qui anima leurs jeunes années. Les témoignages personnels sont parfois entachés d’autoglorification (tous les dreyfusards du quartier Latin prétendront avoir été amis de Péguy) ou d’autojustification (les dreyfusards qui verseront dans l’antisémitisme tiendront souvent à évoquer, en contrepoint, leur passé philosémite). Les récits personnels sont loin d’être dénués de crédibilité, mais, par la force des choses, ils sont empreints de subjectivité. Il est souhaitable, bien que non toujours possible, de les étayer de confirmations extérieures.

Catégoriser les attitudes pendant la Seconde Guerre mondiale n’est pas simple non plus. Je m’en suis tenu au triptyque « collaboration-neutralité-résistance », sachant qu’il entre une forte part d’arbitraire dans ce genre d’agencement, mais sachant aussi qu’une recherche ne peut progresser sans classification, et sachant en outre qu’une classification doit être simple et efficiente. Le terme « collaborateur » est pris au sens où l’emploient les auteurs qui font autorité en la matière. Distinguant entre « Vichy » et « Paris », il recouvre un vaste éventail allant du pétainisme provisoire, modéré et même sceptique jusqu’au collaborationnisme pro-nazi et hyper-raciste. Il englobe aussi la collaboration de gauche, celle qui s’exprime dans Le Rouge et le Bleu et dans Germinal. Toutes les nuances intermédiaires sont possibles, et la différenciation se fera par la description précise de ce que le personnage analysé a fait, ou n’a pas fait, pendant la guerre. Les rubriques « neutres » ou « résistants » seront, elles aussi, larges et composites, à l’image des réalités qu’elles doivent rendre : là encore, la différenciation entre types de comportement et niveaux d’engagement se fera dans le texte même. Et là encore surgira la question de la validité des témoignages individuels, tant il est vrai qu’on aura nettement plus tendance, une fois la Wehrmacht battue et la France libérée, à se percevoir résistant qu’à s’avouer collaborateur.

L’identification des personnes et la reconstitution de leur cheminement imposent de suivre deux axes essentiels : l’un qu’on pourrait qualifier d’extensif (repérer le plus grand nombre de personnages répondant aux définitions mentionnées ci-dessus) et l’autre, d’intensif (trouver le plus de matériel relatif à chacun d’entre eux). Pour progresser, il m’a fallu brasser beaucoup de livres sur l’Affaire, et beaucoup sur l’Occupation. Plus encore, il m’a fallu compulser des textes du temps de l’Affaire, et du temps de l’Occupation : on apprend infiniment plus, tous les chercheurs le savent, à lire les textes d’époque qu’à lire ceux qui ont été écrits sur l’époque ou les époques qu’on étudie. Il m’a fallu intégrer une très grande quantité de données et, pour cela, aller et venir, inlassablement, entre la presse française d’il y a cent ans et celle d’il y a cinquante ans. J’ai pu tirer profit des sources les plus fertiles. Je pense ainsi au Droit de vivre, le journal de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (la LICA, devenue LICRA voici une vingtaine d’années) tançant vertement, à la fin des années 1930, d’anciens dreyfusards qui penchent, par pacifisme, vers l’Allemagne nazie. Quelques articles de Bernard Lecache, le président de la LICA, m’ont indiqué de fameuses pistes à suivre.

 

Plus j’avançais, et plus la recherche me conduisait vers des wonderful things qui validaient mes pressentiments et justifiaient mes efforts, mais ne corroboraient pas, tant s’en fallait, l’émouvante théorie des « deux France ». J’avais découvert que les dreyfusards qui vivront assez vieux pour connaître l’Occupation seront souvent collaborateurs. Réciproquement, et complémentairement, une fraction signifiante des collaborateurs, y compris les plus inattendus, sera d’origine dreyfusarde. J’avais flairé l’anecdotique et le paradoxal, j’avais pensé trouver des chemins de traverse, et j’avais débusqué, enfouie sous une végétation touffue que nulle machette n’avait encore élaguée, une Voie royale menant du dreyfusisme à la collaboration.

Porteur d’un message aussi dérangeant, j’étais confronté à un redoutable problème d’exposition venu se greffer sur mes embarras de méthode. Dire que le dreyfusisme anticipe la résistance se suffit à soi-même. Comme c’est le cas pour bien des idées fausses, l’assertion est si communément admise qu’elle se passe de preuve. Affirmer le contraire, à savoir que les aurores dreyfusardes conduisent assez fréquemment aux crépuscules les plus insolites, impose de fournir des justificatifs précis et inattaquables. Ils abondent, mais ils sont malaisés à compiler en un livre qui ne doit pas virer au fichier de police, au bottin mondain ou, même, au catalogue biographique. On mesure donc le dilemme. Je tiens mes preuves, certes, mais leur énumération, trop longue, serait fastidieuse. Si je les cache, je perds mon crédit. Si je les étale, j’endors mon lecteur…

Neuf chapitres descriptifs présenteront les trajectoires, répertoriées en groupes et sous-groupes. L’accent parfois sera mis sur les ordres d’arrivée (ce qu’ils feront sous l’Occupation) et parfois sur les cases de départ (ce qu’ils étaient pendant l’Affaire). Le classement sera partiellement idéologique (les anarchistes, les socialistes) et parfois catégoriel (les politiques, les universitaires). Darlan, Laval et Pétain auront droit, c’est bien normal, à un traitement particulier. Neutres et résistants feront l’objet de développements séparés. Les cas seront fondus en un récit dynamique et intégré, mais qui respecte l’unicité de chaque itinéraire. Le suivi détaillé des trajectoires est en effet riche d’informations sur le phénomène observé : sur ses points d’inflexion (sous l’effet de quel événement, ou de quelles influences, passent-ils la ligne ?), sur ses zones privilégiées (quelles sont les cases de l’échiquier politique ou intellectuel français qui enregistrent les translations les plus nombreuses ?), sur ses thématiques primordiales (comment s’argumentent, comment se perçoivent les ruptures ?).

Un dixième et dernier chapitre, interprétatif, s’attachera aux lacunes historiographiques. Il s’interrogera, surtout, sur le caractère aberrant ou au contraire naturel du passage des dreyfusards à la collaboration, ce qui est la question fondamentale soulevée par ce livre1.








1. 

Je rends hommage au Centre international de recherche sur l’antisémitisme à l’Université hébraïque de Jérusalem. Accordant son aide aux premiers balbutiements de ce travail, voici une bonne dizaine d’années, il n’a pas hésité à soutenir un projet qui, même à peine esquissé, tranchait certainement sur les idées reçues en la matière… J’ai eu aussi la chance (mais là, qui dois-je remercier ?) d’avoir pu collecter le gros de mes documents avant l’automne 1998, c’est-à-dire avant que les Français n’aillent confier leur patrimoine intellectuel, qui est considérable, à une Grande Bibliothèque difficilement praticable et fréquemment en panne.












1.

Leur jeunesse





CHARLES PÉGUY (1873-1914) est mort bien avant 1940. Il ne fait pas partie de l’ensemble que nous étudions. Sa personnalité toutefois fut si forte et son rôle si décisif qu’on ne peut traiter des dreyfusards de la Sorbonne et de l’École normale sans l’évoquer au préalable.

Nombre de ceux qui l’ont approché, qui ont travaillé avec lui et qui furent ses amis ont tenu à lui consacrer un livre ou une partie de livre : les souvenirs divergent, les commentaires diffèrent, ainsi que les styles. Mais la trame est unique. Elle nous montre Péguy au lycée Lakanal, son année à Sainte-Barbe et Louis-le-Grand, son entrée à l’École normale supérieure. Elle suit Péguy passionné de socialisme et recruté par Lucien Herr, le bibliothécaire de la rue d’Ulm, qui fut mentor de plusieurs générations d’élèves et figure de proue du dreyfusisme en milieu intellectuel. Toutes les biographies décrivent la librairie du 17 rue Cujas, dans laquelle Péguy a investi un petit capital. Inauguré le 1er mai 1898, l’établissement ne peut porter le nom de Péguy, étudiant et boursier ; il adopte officiellement celui d’un ami. Outre qu’elle édite Péguy, les Tharaud, Romain Rolland et Jean Jaurès, la Librairie George Bellais s’improvise centre de ralliement militant. Elle est, dira Jules Isaac, le « poste avancé des troupes dreyfusistes » au quartier Latin. Située à mi-chemin entre la Sorbonne révisionniste et la faculté de droit nationaliste, elle est parfois menacée, voire assiégée, par les hordes vociférantes qui déboulent périodiquement du haut de la rue Cujas1. On y stocke les gourdins qui feront merveille contre l’ennemi, quand, le moment venu, on ira l’affronter. Organisés par Herr, les dreyfusards sont commandés par Péguy.

Daniel Halévy nous dépeindra leurs sorties : « En ces années 1898 et 1899, les bagarres étaient fréquentes dans les couloirs de la Sorbonne, ouverte à cent pas. Péguy se tenait constamment prêt à intervenir, à jeter ses amis dans les combats. Une voix criait : “Durkheim est attaqué ! Seignobos est envahi ! – Rassemblement !”, répondait Péguy, qui affectionna toujours les expressions militaires. […] Tous sautaient sur leurs cannes, et avec lui filaient vers la Sorbonne. Ça ira, ça ira, fredonnait Péguy qui ne sut jamais d’autre chanson, et Tharaud courait à ses côtés sur la pente de la montagne. La canne de Péguy était un fort bâton qu’il tenait par le milieu et balançait à bout de bras. À l’intérieur de la Sorbonne, il commandait la manœuvre : “Tel groupe, par l’escalier ! Tel autre, par le couloir !” Il eut ses victoires, ses défaites. Les agents, un jour, le passèrent à tabac. Quel capitaine n’a subi des revers2 ? »

Ainsi gérée, la Librairie fait faillite en un an. Lucien Herr, appelé en renfort, monte un sauvetage financier et organisationnel. Il mobilise amis et disciples, parmi lesquels Léon Blum, et crée, début août 1899, la Société nouvelle de librairie et d’édition. Elle est dotée d’un conseil d’administration, le fameux « conseil des Cinq » qu’évoquent tous les auteurs. Le nouvel ordre s’instaure, écriront les Tharaud, malveillants, « sous le lorgnon glacé de Blum3 ». Péguy supporte mal la tutelle de ses amis. Ils refusent des textes qu’il voudrait publier. Ils se réclament d’une orthodoxie partisane qui est insupportable à ce socialiste libertaire, lequel ne partage ni leurs objectifs politiques, ni leurs projets éditoriaux, ni leur esprit gestionnaire. La rupture est prompte mais la crise sera douloureuse, et les rancœurs, loin de s’apaiser avec les années, iront croissant4.

Péguy reprend sa liberté en décembre 1899. Aidé d’un petit groupe de fidèles, il lance les Cahiers de la quinzaine, lesquels, après deux abris provisoires, s’ancreront le 1er octobre 1901 à leur local du 8 rue de la Sorbonne. Moins éphémère que la librairie originelle, la boutique des Cahiers deviendra lieu symbolique et point de fixation de l’histoire intellectuelle du siècle commençant. Tant de destins s’y sont croisés, tant d’idées y ont fusé, tant de textes s’y sont forgés ! Publiés de 1900 à 1914, plus de deux cents Cahiers traiteront de tous les sujets et pratiqueront tous les genres : documents, pamphlets, études, romans, poèmes, pièces de théâtre. Ils donneront la parole à tous les auteurs, politiques ou littéraires, habitués ou ne faisant que passer, déjà connus ou débutants. Monumentale et inégalée, éclectique et naïve, la masse des Cahiers porte la marque d’une époque. Elle reflète le dynamisme fécond des générations dreyfusarde et post-dreyfusarde à qui elle a servi de tribune et dont elle restera l’oriflamme. Avant tout, elle donne la mesure du génie de Péguy. Il est obsédé par les questions administratives et financières. Il est anxieux d’accroître, ou tout au moins de préserver, son millier d’abonnés. Il est harcelé par les importuns qui lui dévorent ses heures libres. Mais stable dans son cadre de travail et de création, il trouve tout de même le temps d’écrire, et d’écrire bien et beaucoup.

Péguy évolue en profondeur. L’événement critique qui le fait basculer est la très brève visite de Guillaume II à Tanger, où il réaffirme les intérêts allemands au Maroc, face à une France qui s’estimait sûre de l’Afrique du Nord. L’incident provoque un renouveau de tension franco-allemande et se résorbe, en juin 1905, dans des conditions humiliantes pour la France. Péguy perçoit la menace de plein fouet. Il s’empresse, officier réserviste d’infanterie, de se procurer au Bon Marché le linge, les chaussettes et les souliers de marche dont il aura besoin en cas de mobilisation. Il publie Notre patrie en octobre 1905. Son texte, court et allusif, est tout en inquiétudes soigneusement graduées mais à peine énoncées – « ce fut une révélation » ; « ce fut un saisissement » ; « ce fut un sursaut » – qui signalent un drame grondant sous le calme anodin d’une semaine ordinaire. L’imminence d’une invasion allemande, car c’est de cela qu’il s’agit, ne se révèle explicitement qu’en fin de récit. Elle a pour effet de réveiller, chez les Français et chez Péguy, « cette voix qui n’était pas une voix du dehors, cette voix de mémoire engloutie et comme amoncelée là on ne savait depuis quand ni pourquoi ».

Complémentaire à son patriotisme retrouvé, son retour à la foi de ses pères, c’est-à-dire au catholicisme de son enfance, est un peu plus tardif. Il date de 1907 ou 1908, selon les témoignages qui tenteront de faire la part entre les lents cheminements internes dont il est la résultante et les chocs extérieurs qui l’ont précipité. Il s’exprime en 1910 dans son Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, long poème dont le dernier vers (« Orléans, qui êtes au pays de Loire ») sera toujours cité, à l’instar de la « voix de mémoire » qui clôt Notre patrie. « Dix-sept gaillards », dont Maurice Barrès et Édouard Drumont, publieront des critiques élogieuses qui assureront à Péguy, encore méconnu du grand public, un début de notoriété.

Nationaliste et catholique, Péguy est resté dreyfusard. Il ne se renie pas. Il ne regrette rien. L’année de sa Jeanne d’Arc, 1910, est aussi celle de Notre jeunesse, texte torrentiel et redondant dont on se plaît à parodier l’insistance à tout dire, à tout redire et à tout répéter, mais aussi texte magnifique, texte-roc dont la postérité retiendra, pour l’essentiel, que tout commence en mystique et finit en politique ; que Bernard Lazare était un prophète d’Israël ; que « nous fûmes des héros » ; que les antisémites ne connaissent point les Juifs ; et que les antidreyfusards voulaient le salut temporel de la France alors que les dreyfusards luttaient pour son salut éternel. Les laudateurs ultérieurs occulteront les passages de Notre jeunesse qui vomissent le dreyfusisme dégénéré en combisme (contre l’Église) ou en pacifisme (contre la Patrie). Ils ne tiendront pas rigueur à Péguy de maudire Jean Jaurès, « traître » suprême auquel il voue désormais une haine inexpiable et féroce.

Péguy s’est définitivement détaché des socialistes. Il ne leur pardonne ni leur anticléricalisme, qui coupe la France de ses racines chrétiennes, ni leur internationalisme, qui la livre au pangermanisme. Ses énoncés se modifient : de plus en plus, il dit « race » là où il écrivait « peuple ». Il fait même du mot « race » un emploi massif, voire obsessif. Péguy se prépare à une guerre qu’il juge inéluctable et salutaire. « La gloire, mon cher Maurice ? la gloire serait d’entrer dans Weimar à la tête d’une bonne section d’infanterie », écrit-il en 1912 à Maurice Reclus5. Ses pamphlets des dernières années étrillent cruellement les intellectuels pacifistes de la Sorbonne. Dans L’Argent suite, en 1913, il évoque le temps où il les protégeait contre les antidreyfusards (« J’étais le chef militaire les jours qu’il y avait à se battre. Herr était le chef militaire les jours qu’il n’y avait pas à se battre6 ») pour mieux faire ressortir, châtiant Herr au passage, leur veulerie et leur stupidité d’aujourd’hui. Il tance ces partisans des droits de l’homme qui n’incluent pas l’Alsace et la Lorraine opprimées dans leurs doléances.

La trajectoire se brise le 5 septembre 1914. Péguy, qui a vécu comme il voulait vivre, meurt comme il a toujours voulu mourir, à la tête de ses soldats. Sa compagnie est décimée dans un engagement secondaire qui annonce et qui précède, d’une journée, la manœuvre massive conduisant à la victoire de la Marne et au redressement de la France : Péguy ne le sait pas, mais il en a peut-être l’intuition, et il en a forcément l’espérance, lit-on dans tous les récits qui reconstituent sa fin, heure par heure et pas à pas. Sa mort épique le propulse, jeune encore et baigné de son dernier soleil, au créneau si particulier, quasi mystique, qu’il occupe dans la mémoire collective française.

Elle lui épargne les grands choix de l’après-guerre. Elle laisse sans réponse les grandes questions qu’on pose traditionnellement à son sujet. Jusqu’où est-il allé, dans sa marche au nationalisme ? A-t-il frôlé l’antisémitisme, qu’il condamnait si intensément dans Notre jeunesse ? Comment aurait-il évolué, s’il avait vécu dans les années 1930 et 1940 ? Deux contributions récentes à cette vieille querelle des « deux Péguy », nous laissent insatisfaits. Bernard-Henri Lévy, chargeant Péguy à l’extrême, est trop véhément (1981) ; Alain Finkielkraut, le béatifiant en réplique, est trop éthéré (1991)7. C’est plus haut dans le temps qu’il faut remonter : les thèses en présence s’appuient sur les souvenirs de ses proches et sur l’analyse de ses textes.

Marcel Péguy, le fils de Péguy, va très loin. Il porte la tendance à son comble : « La destinée de mon père a été de combattre toute sa vie pour la race française, et contre la République parlementaire, ce “débordement de vice” qui est venu corrompre notre race. […] Ce faisant, on voit clairement que mon père est avant tout un raciste. » Un « raciste chrétien », précise-t-il, dont le rôle historique aura été d’élaborer « une doctrine qui s’oppose aux divagations diverses des politiciens républicains. Cette doctrine de salut – qui jusqu’à ce jour n’avait servi à sauver que d’autres races que la nôtre – peut se résumer en ces mots : un pays, une race, un chef (de l’État) », écrit-il en 1941, faisant de son père, fort abusivement, un précurseur du national-socialisme8.

Le maurrassien René Johannet, ami de Péguy et familier des Cahiers dans les années qui précèdent la guerre de 1914, est plus pondéré : « En réalité, Péguy est mort dans la peau d’un excellent réactionnaire et, s’il vivait encore, il y a trente à parier contre un qu’il reprocherait amèrement à l’Église de faire en France le jeu d’un Léon Blum. » Il ajoute cependant : « Péguy raciste ? Je ne crois pas. Tout au moins entouré de l’atmosphère tyrannique expéditive et cruelle que le racisme dégage dans le nazisme ou le Ku Klux Klan. Mais la race, le souci, la protection de la race devenait de plus en plus chez lui la garantie des suprêmes intérêts nationaux. » Johannet, qui constate que « la partialité de Péguy en faveur des Juifs » ne s’est « jamais démentie », évoque « la seule explication valable, dans l’état de notre documentation » : les nombreux israélites abonnés aux Cahiers, ainsi que les soutiens financiers dont il bénéficiait, seraient à l’origine du philosémitisme de Péguy. Plus exactement, la crainte de perdre ses soutiens israélites aurait dissuadé Péguy, dans les toutes dernières phases de son évolution, de se départir de son philosémitisme initial9.

Jules Isaac défendra un point de vue opposé. Lui-même ami très proche de Péguy, historien de la vieille école qui épluche les textes, tous les textes, avec vigilance, il a l’honnêteté de citer ceux qui lui paraissent significatifs, même s’ils risquent de ternir un personnage aimé dont il cherche à préserver la mémoire. Ainsi, il ne peut pas ne pas tiquer à un passage « singulier » de L’Argent suite : Péguy, avant de mentionner le « fatal entêtement » des Juifs, y évoque « l’effrayante marque et l’effrayante destination spirituelle de cette race » de même que « son effrayante destination théologique ». Jules Isaac ne cache pas son désarroi : « Le dirai-je ? Avec une prescience “effrayante”, il y a dans ce texte un ton et un son inhabituels, inquiétants. Cette “destination théologique”, ce “fatal entêtement” sont des termes trop habituels à d’autres, et par où Péguy s’engage sur une pente dangereuse, bien que (ou parce que) traditionnelle. […] Hélas, Drumont, qu’il avait jadis noté d’infamie, lui paraissait alors un admirateur de choix10. »

Mais Isaac nous soumet d’autres éléments d’appréciation, qui corrigent, selon lui, le texte de 1913. Il rappelle que Péguy s’est brouillé avec Georges Sorel, devenu antisémite. Il rappelle aussi que le dernier combat public de Péguy, en 1914, fut de prendre vigoureusement la défense d’un Henri Bergson mis à l’index pour ses idées nouvelles, mais aussi pour ses origines juives. Sa conclusion est nette : « Que vous faut-il de plus ? Certes, il ne manquait pas en ce temps, dans l’entourage catholique de Péguy, parmi ses plus fidèles lieutenants, de dreyfusards honteux, prêts à maurrassifier, jusqu’à l’antisémitisme inclus. Une chose est sûre : Péguy n’en était pas11. »

Jules Isaac fait ici référence aux amis catholiques de Péguy : Jules Riby (1876-1956), Joseph Lotte (1875-1914), René Johannet (1884-1972). Il consacrera d’autres pages aux amis juifs qui furent très nombreux à accompagner, à croiser ou à suivre Péguy sur sa route. Outre Bernard Lazare, incontournable, on retiendra Albert Lévy, Edmond Fleg, André Spire, Joseph Reinach, Julien Benda (qui pourtant égratignera Péguy dans sa Trahison des clercs, en 1927), Georges Delahache, Robert Debré et bien d’autres encore. Les premiers comme les seconds forment deux ensembles homogènes et relativement stables, aux contours définis et aux destins plus ou moins prévisibles. Ils n’entrent pas dans notre champ de recherche.

Notre attention se polarisera sur un troisième groupe, instable et évolutif celui-là : les dreyfusards non juifs des temps héroïques. Ils connurent Péguy dans ses bastions, à la Librairie ou aux Cahiers. Ils ont fait leurs premières armes, politiques ou littéraires, à ses côtés. Ils ont subi son influence et goûté son affection, ils ont partagé ses enthousiasmes et redouté ses colères. Ils forment un premier essaim d’itinéraires dreyfusards qui nous conduisent à la Seconde Guerre mondiale.

 

FÉLICIEN CHALLAYE (1875-1967) est ainsi très proche de Péguy. Ils sont de la même promotion (1894) à l’École normale, et c’est Péguy qui lui fait découvrir le socialisme. Les premiers bruissements de l’Affaire ne l’émeuvent guère, bien qu’il soit le témoin involontaire et passif d’une scène typique, presque constitutive, du dreyfusisme originel : Lévy-Bruhl venu convaincre Lucien Herr de l’innocence du capitaine. Lucien Lévy-Bruhl, l’universitaire apparenté aux Dreyfus, fait partie de l’équipe initiale assemblée par Mathieu, le « frère admirable ». Lucien Herr, on l’a vu, jouera un rôle non négligeable dans la bataille qui s’annonce. C’est lui, mobilisé par Lévy-Bruhl, qui a recruté Péguy.

Et c’est Péguy, à son tour, qui enrôle Challaye. Ce dernier est saisi par le doute tandis qu’il fait son service militaire en province. Il écrit plusieurs lettres à Péguy, lui demandant son avis sur Dreyfus, mais ne reçoit aucune réponse. Challaye profite d’une permission à Paris pour interroger son ami, qui lui avoue la raison de son silence épistolaire. Il craignait que Challaye, militaire, ne commette de regrettables imprudences en découvrant la vérité sur le déni de justice. Péguy avait vu juste car à peine gagné au dreyfusisme, Challaye retourne à ses cours d’élève-officier en brandissant L’Aurore. Ce journal, à l’époque, étant peu apprécié dans les casernes, il est sermonné par son colonel du haut de son cheval. Il est sanctionné pour son audace provocatrice. Une note secrète jointe à son dossier l’empêchera à jamais d’être promu officier, même pendant la guerre de 1914, où il sera blessé et décoré… Professeur de philosophie à Laval puis à Paris, depuis 1903, Challaye contribue aux Cahiers de la quinzaine. Il rapporte de ses voyages une documentation abondante et souvent préoccupante sur le sort des populations d’Indochine et du Congo, notamment. Il s’éloigne de Péguy quand celui-ci se prend à haïr Jean Jaurès et à renoncer au socialisme internationaliste de sa jeunesse. Challaye publiera, un demi-siècle plus tard, un livre subtil, riche de détails, sur Péguy et son entourage12.

Challaye s’illustre dans les années 1920 et 1930 par son anticolonialisme militant. Il condamne en 1933 la dictature et la terreur nazies13, mais reste intransigeant dans ses convictions pacifistes. Il admet que « le racisme allemand est une conception stupide » mais il considère que l’Allemagne ne veut pas la guerre, et qu’elle ne fait que réclamer l’égalité de droits entre les nations. Il statue : « Même si Hitler nous attaquait, le pacifiste intégral devrait maintenir l’affirmation que la guerre, que toute guerre entre les peuples est une stupidité, un crime, le pire des maux, le mal absolu14. » Il est bien sûr au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Pro-soviétique jusqu’en 1935, il s’indigne de la nouvelle politique de l’Union soviétique qui, inquiète de Hitler, cherche à se rapprocher de la France. Les persécutions nazies l’avaient tout juste incommodé mais la terreur stalinienne le bouleverse. Désormais anticommuniste, hostile à toute intervention en Espagne, il prend la tête de la minorité ultra-pacifiste qui fait sécession de la Ligue des droits de l’homme en 193715. Des polémiques assez acres l’opposent à Bernard Lecache et à la LICA16.

Visitant l’Allemagne en septembre 1938, sur invitation semi-officielle, il est rentré satisfait. La volonté de paix du peuple allemand et de ses dirigeants l’a favorablement impressionné. Challaye est pourtant choqué par les inscriptions et les affiches antijuives. Il s’indigne à la lecture du Stürmer. Troublé, il pousse l’analyse : « Le trait le plus déplaisant de l’Allemagne actuelle, c’est son attitude à l’égard des Juifs. Sans renoncer à son dégoût, il faut essayer de comprendre. » Il s’appuie sur un article de Gaston Bergery qui, lui aussi, cherche à « comprendre » et qui, à cette fin, oppose l’enrichissement des Juifs, en 1923, à la pauvreté du peuple allemand17. Challaye apporte un nouvel élément de réflexion : « Ceux qui n’ont pas eu la même expérience que Bergery, s’ils veulent être équitables envers les antisémites allemands, peuvent évoquer l’image de tel des Juifs récemment francisés que nous rencontrions en certains de nos milieux démocratiques français. » Mais nous ne sommes qu’en 1938, à une date où il est loin d’avoir totalement basculé, et Challaye se ressaisit aussitôt. Il se démarque du « stupide et cruel antisémitisme ». Il se réfère à Spinoza et Heine, ainsi qu’à « nos fines et charmantes amies juives, nos excellents camarades juifs, souvent si intelligents et si généreux ». Sa conclusion, quoi qu’il en soit, est qu’il faut établir « des relations cordiales et confiantes entre la France telle qu’elle est, et l’Allemagne telle qu’elle est. C’est le devoir présent, et pressant18. »

Grondé par Bernard Lecache, qui l’accuse de racisme, Challaye lui objecte en octobre 1938 que « dreyfusard de jadis, j’ai toujours condamné, je condamne toujours le préjugé de race, qu’on l’applique aux Juifs, aux Jaunes ou aux Noirs ». Il se défend d’être antisémite, il rend hommage aux Juifs pacifistes, mais il est bien « obligé de constater qu’un grand nombre de Juifs souhaitaient, les uns consciemment, les autres peut-être inconsciemment, briser par la force de l’armée française, de la marine britannique, de l’aviation soviétique et tchécoslovaque, l’État qui persécute si injustement leurs coreligionnaires ». Il signale « l’activité belliciste de Juifs notoires, dont beaucoup embusqués de 1914, ou réformés de toujours, ou futurs mobilisés des cabinets ministériels ou de salles de rédaction19 ». Challaye parle à nouveau des Juifs lors d’une conférence radio-diffusée en décembre 1938, consacrée à ce « Juif noble » qu’est Spinoza. S’il blâme les violences hitlériennes contre les Juifs, il précise aussitôt que : « Il ne faut pas que l’émotion ressentie à l’occasion des événements récents serve à nourrir la psychose de haine entre le peuple de France et le peuple d’Allemagne ; il ne faut pas qu’elle empêche de travailler à l’œuvre nécessaire du rapprochement franco-allemand20. »

La France conquise et soumise, Challaye, comme bien des pacifistes, s’affirme partisan de l’entente avec le vainqueur. Dans un important article d’octobre 1940, il se réclame de Jaurès pour saluer les positions sociales de Pétain et pour vanter son réalisme politique : « Hier, proposant l’armistice, il sauvait de la mutilation et de la mort des milliers, des millions de Français, de jeunes Français. Aujourd’hui, orientant les esprits vers la pensée d’une collaboration franco-allemande, il définit les vraies conditions d’une paix durable. Il trace la voie du salut21. » Il publie ses articles dans divers journaux de la gauche ouvrière pro-allemande, tel L’Atelier ou Germinal. Challaye sera porté sur la liste des collaborateurs dressée par le Comité national des écrivains. Il sera jugé et acquitté en 1946, ce qui provoquera l’indignation des milieux résistants. Il devra sa liberté, sans doute, à l’étrange déposition de Michel Alexandre, Juif de gauche actif dans les groupements ultra-munichois d’avant-guerre : « Pour nous, professeurs et militants républicains, qui n’avons cessé d’enseigner et de défendre la France des droits de l’homme, celle de l’affaire Dreyfus, Challaye, aux côtés de Jaurès, de Zola, d’Anatole France, incarnait et incarne encore le dreyfusard, l’homme de cœur qui, au mépris de tous ses intérêts, fait front pendant de longues années pour qu’un juif innocent ne meure pas au bagne. » Alexandre magnifie Challaye dans l’Affaire pour mieux le faire oublier sous l’Occupation22.

Reprenant ses activités politiques, Challaye anime depuis 1951 une publication pacifiste, La Voie de la paix. Il présidera le Comité national de résistance à la guerre et à l’oppression (CNRGO) qui œuvre pour le désarmement général. Il prône la réconciliation de tous les vrais amis de la paix, quelles qu’aient pu être leurs préférences, hitlériennes ou anglo-saxonnes, lors du dernier conflit mondial. Il s’insurge, au nom de l’équité, contre la notion de « crimes de guerre » appliquée aux chefs du IIIe Reich23. Mais il qualifie Guy Mollet et Christian Pineau de « criminels de guerre », après la crise de Suez, en 1956. Il leur souhaite même « vingt ans de bagne, pour le mal causé par eux à la France et à l’humanité24 ».

Challaye, en 1957, consacre un article au Moyen-Orient. Il fait précéder son plan de règlement israélo-arabe d’une importante mise au point sur la question juive. Son premier paragraphe déborde d’affection : « J’avoue que quelques-uns des êtres que j’ai le plus aimés et que j’aime le plus étaient ou sont juifs ou demi-juifs. Le penseur que j’admire le plus dans le passé est le juif Spinoza. Celui des philosophes que j’admire le plus est Henri Bergson. L’antisémitisme m’apparaît comme la conception la plus stupide et la plus cruelle. En face des antisémites de toutes nuances, je me proclame philosémite. »

Challaye cependant met fin aux effusions, car « aucun sentiment ne doit nous empêcher de chercher, voir et dire la vérité. Étudiant les origines de la guerre de 1939, je n’ai pas pu ne pas constater le rôle joué alors par des israélites influents, notamment en France et aux États-Unis. Ils ont méthodiquement cherché à détruire, par la force conjuguée de l’armée française, de la marine britannique, des aviations soviétique et américaine, l’État hitlérien qui persécutait si cruellement leurs coreligionnaires. » Challaye insiste sur les graves conséquences que cette attitude belliciste a eu pour les Juifs : « La guerre, voulue par un certain nombre de Juifs notoires, soi-disant dans l’intérêt des masses juives, a fini par être pour celles-ci la pire des calamités. »

Le texte de 1957 est un condensé de ses écrits de la fin 1938, cités plus haut. Bergson s’est substitué à Heine dans le rôle du deuxième bon Juif accolé à Spinoza. L’antisémitisme est resté « stupide et cruel ». L’aviation américaine a remplacé l’aviation tchécoslovaque (c’est préférable, au plan stratégique) dans l’inventaire des forces planétaires que les Juifs ont dressées contre l’Allemagne. Pour l’essentiel, les Juifs, ou « des » Juifs, sont fauteurs de guerre. Le grief est formulé en 1938, au sujet d’une guerre qui menace, mais qui ne s’est pas encore produite. Et il s’exprime à nouveau en 1957, en termes identiques, concernant une guerre dont nul n’ignore comment elle s’est déclenchée, déroulée et achevée. Challaye, incorrigible, pose que la guerre « est sortie non de la politique de Munich, mais de l’abandon de cette politique ». Il n’est pas plus disposé, en 1957, à admettre la responsabilité de l’Allemagne nazie dans le conflit mondial qu’il n’était prêt, en 1938, à douter des intentions de paix du chancelier Hitler. L’article de 1957 innove par sa référence allusive, mais claire pourtant, à l’Holocauste. Challaye déplore que les Juifs, qui ont voulu la guerre, l’ont payée d’un prix effroyable. Il a le triomphe amer25.

Il est vrai qu’il a de qui tenir. Paul Rassinier, déjà connu à l’époque pour ses thèses relatives au génocide (ou plus exactement, à l’en croire, au non-génocide) des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, est dirigeant du CNRGO. Éditorialiste à La Voie de la paix, il est l’un des idéologues les plus représentatifs et les plus diserts du mouvement pacifiste des années 195026. Rassinier distille son message dans le journal de Challaye. Il rappelle qu’il y a eu beaucoup plus de civils brûlés lors du bombardement de Dresde qu’à Oradour : les vrais criminels de guerre ne sont donc pas ceux qu’on pense27. Il égratigne les Rothschild et leurs agents, René Mayer et Pierre Mendès France28. Il tire parti de la torture en Algérie pour relativiser les méfaits de la Gestapo29. Il s’indigne des accusations de culpabilité collective portées contre le peuple allemand30. Rassinier en outre assure la publicité de ses livres, traqués par les « étouffeurs de la pensée libre », c’est-à-dire par les associations de déportés et les organisations antiracistes31.

Challaye, en 1951, recommande chaudement les ouvrages de Maurice Bardèche dénonçant le procès de Nuremberg32. Dix ans plus tard, en 1961, c’est le pamphlétaire antijuif d’extrême droite Henry Coston qui bénéficie des louanges de son journal33. Mais Bardèche et Coston ne sont qu’épisodiques, alors que Rassinier, stable et omniprésent, occupe une place considérable dans l’environnement intellectuel et politique de Challaye octogénaire. Les deux hommes mènent un même combat, pendant de longues années, au sein d’une même organisation et dans les colonnes d’un même journal34. Challaye, comme vétéran chevronné, et Rassinier, comme militant régional, furent munichois à la fin des années 1930. La collusion idéologique et militante du dernier des dreyfusards et du premier des négationnistes n’a ainsi rien de fortuit.

 

HUBERT BOURGIN (1875-1955), comme Péguy et comme tant d’autres, est une recrue de Lucien Herr, qui l’a mené au socialisme et au dreyfusisme. Il gardera le souvenir bruyant des « normaliens, étudiants, jeunes gens du Quartier, embrigadés pêle-mêle dans les cohortes dreyfusiennes35 ». Mais Bourgin ne fait pas que manifester devant la Sorbonne. Il compte parmi les cerbères du plus illustre et du plus mythique des hauts lieux dreyfusards. Avec Léon Blum et Lucien Herr, il est membre du « conseil des Cinq » qui régit la Librairie de Péguy. L’expérience ne sera pas convaincante et Péguy s’en dégagera très vite, on l’a vu, mais Bourgin, pris au piège, aura eu le temps de s’ennuyer prodigieusement. « Pour moi, la besogne d’administration tenait tout entière dans la participation, souvent muette, aux longues et pénibles séances du conseil, le jeudi matin. De ces séances, je ne me rappelle presque rien de précis, mais j’ai le souvenir vivace, parfois obsédant, et encore accablant, des heures et des heures de discussion », avouera-t-il vingt-cinq ans plus tard, dans une confession qui n’est pas sans piment, et où chacun – à toute époque, en tout lieu, sur tout sujet – pourra se reconnaître36.

Péguy, pour sa part, gardera rancune à son « vieux et bon camarade Bourgin ». Il racontera comment « doux, bon, bénin, bienveillant, charitable », celui-ci s’efforçait, d’un voix suave et sucrée, de le dissuader, lui Péguy, de se lancer dans une « aventure lamentable », c’est-à-dire de fonder les Cahiers. L’argument principal de Bourgin était que Péguy est foncièrement incapable de diriger une revue et qu’il est même l’homme qui, au monde, est le moins fait pour diriger une revue37. Mauvais prophète mais sociologue assidu, professeur au lycée Louis-le-Grand, militant SFIO, Bourgin est auteur de nombreux ouvrages, sur le mouvement ouvrier et sur Proudhon notamment38.

Bourgin pendant la Grande Guerre publie divers textes violemment anti-allemands39. Il anime en 1916 le Comité de propagande socialiste pour la défense nationale, dans lequel, d’ailleurs, on retrouve un Félicien Challaye encore très éloigné du pacifisme intégral qui le caractérisera après la guerre40. Membre du cabinet du socialiste Albert Thomas, Bourgin vire au nationalisme intransigeant après 1917, quand la SFIO s’éloigne du gouvernement d’Union sacrée. Il est fondateur de la Ligue civique regroupant d’anciens dreyfusards (Gustave Lanson, Ernest Denis, Paul Desjardins) partisans de la poursuite de la guerre jusqu’à la victoire et hostiles à toute paix de compromis. La Ligue, dira-t-il, avait pour but de « lutter contre le défaitisme, l’immoralité politique et toutes les causes de la défaillance nationale41 ». Passé à droite, et même très à droite, on le retrouve en 1925 au Faisceau de Georges Valois. À la différence de Valois, qui dans les années 1930 retourne vers la gauche, Bourgin persiste dans ses préférences pour un régime autoritaire et dans son rejet de la démocratie parlementaire et maçonnique42.

Son antisémitisme s’exacerbe dans l’étude, mémorialiste et sociologique à la fois, qu’il consacre en 1938 à plusieurs générations d’enseignants et d’élèves de l’École normale supérieure. Intéressante à bien des égards, sa galerie de portraits est truffée de réflexions antijuives. Elle se conclut sur une attaque effrénée contre Léon Blum, qui fut son collègue au conseil d’administration de la Librairie de Péguy, quarante ans auparavant : « Dilettante messianique, Léon Blum est juif et il est marxiste. Juif, pleinement juif, grand juif, il est, à ce titre, le premier grand exécuteur de la pensée du fondateur du marxisme, le juif Karl Marx. Ce qu’est le marxisme, vous le savez : l’interprétation et l’application hébraïques du socialisme, devenant, sous le nom de collectivisme ou de soviétisme, une doctrine et un programme de spoliation et de transfert. […] Ce rôle seul de liquidateur et de dictateur plouto-démocrate, qui s’acorde [sic] si pleinement avec l’origine sémitique et avec la doctrine marxiste, étroitement liées dans la conscience de Léon Blum, traduirait donc dans le mode tragique et sinistre la pensée gracieuse du dilettante, la pensée incantatoire du prophète… En dehors de cette perspective, il reste celle d’un soubresaut national, qui serait, pour notre Pays, la condition du salut43. »

Un opuscule contre Léon Blum lui donne l’occasion de dénoncer l’influence néfaste du judaïsme sur le socialisme en particulier et sur la société en général : « Le juif Karl Marx est venu proposer et déclarer la révolution sociale, c’est-à-dire, non une réforme juridique et morale telle que la concevait Proudhon, mais une grande opération financière de l’ordre de celles que n’avaient cessé de concevoir et d’effectuer les puissants banquiers qui établissaient sur le monde une domination dont le royaume de Juda n’était qu’une figure symbolique, et qui réalisait, contre la gloire de Titus, l’éclatante revanche de la dispersion44. » Dans un autre texte de 1938, Bourgin considère que c’est « l’âme juive » qui explique « la domination que les Juifs exercent sur notre monde et sur nous ». L’inquiétude du Juif l’empêche de s’attacher à la terre, aux institutions politiques et sociales, à la patrie. Elle génère en lui, en revanche, un orgueil qui l’oriente vers l’argent. « La finance est la reine du monde ; la nation juive, maîtresse de la finance, est maîtresse du monde », déplore cet ancien dreyfusard45.

« L’Affaire Dreyfus est à l’origine de toutes les sinistres corruptions de la Troisième République », tranche Bourgin en 1942. Son ouvrage sur L’École nationale, qui prône la rénovation du système scolaire français, est particulièrement virulent. Traitant des instituteurs, il explique que « la passion politique et idéologique les portait au premier rang de la lutte, de l’émeute permanente, où ils retrouvaient les Juifs, les socialistes, les anarchistes, les républicains alliés, tous amalgamés par l’absurde pouvoir de la devise “Justice et Vérité”, ces folles abstractions qui masquent les réalités éternelles, affaiblies pour longtemps, Nation, Ordre, Équilibre, Loi46 ».

 

Tous deux issus du « socialisme normalien » initié par Herr et propagé par Péguy, Challaye et Bourgin ont suivi deux modèles d’évolution antagonistes. La Grande Guerre a fait du premier un pacifiste intégral, hostile pendant les années 1930 à tout réarmement français ainsi qu’à toute propagande anti-allemande. La Grande Guerre a converti le second à l’ultra-nationalisme, ainsi qu’à ses corollaires que sont l’antimarxisme et l’antiparlementarisme. Challaye ne pardonne pas aux Juifs de pousser à la guerre contre l’Allemagne. Bourgin, obsédé par Léon Blum, dénonce leur domination politique et financière. Challaye houspille les Juifs tout en se défendant d’être antisémite. Bourgin, plus direct, ne cherche pas à s’excuser. Challaye est collaborateur parce que pacifiste. Bourgin est pétainiste parce que nationaliste. Surtout, et c’est là leur différence essentielle, Challaye, resté à gauche, ne cesse de se réclamer avec émoi des idéaux dreyfusards de sa jeunesse. Bourgin, passé à l’extrême droite, les récuse avec horreur.

 

DANIEL HALÉVY (1872-1962) vient lui aussi des proximités de Péguy. Protestant par sa mère et catholique par son père, Halévy n’est pas israélite. Il n’a toutefois jamais renié la lointaine ascendance juive dont son patronyme porte la marque flagrante47.

Il n’attend pas le J’accuse de Zola pour prendre position. C’est le 15 novembre 1897 qu’il lit dans Le Temps la lettre de Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, proclamant l’innocence de Dreyfus, et c’est à partir de là (« À nous deux, ma vie ») qu’il s’engage dans la bataille. « Rien n’existe plus en France que la haine, d’une part, la peur, d’autre part ; la passion, et la lâcheté devant la passion. La France n’est plus un pays conscient », constate-t-il aussitôt dans ses notes. « Nous assistons au spectacle effroyable d’un peuple qui se déshonore. L’entraînement est irrésistible : il faut que Dreyfus soit coupable, Picquart coupable, Esterhazy, ce bandit, glorifié : Esterhazy est populaire en France. Il faut que les crimes de l’armée soient justifiés : toute voix courageuse est honnie, couverte par les basses insultes, déshonorée. Le noyau des hommes qui pensent se trouve uni soudain par une terreur, une horreur communes : leur pays se tourne contre eux et les rejette. Personne ne les écoute, ils sont seuls, peut-être mille ou deux mille dans toute la France », s’indigne-t-il en janvier 1898. Il rapporte dans son journal une conversation entre Lucien Herr, Bernard Lazare et lui-même, où tous trois s’affirment prêts au pire, c’est-à-dire à la prison s’il le faut : « Beaucoup de tristesse et de résolution. Non, pas de tristesse, mais du dégoût, avec la joie de se battre et d’être révoltés. »

Halévy s’est spécialisé dans l’organisation des pétitions dreyfusardes. Il consacre ses forces et son temps au démarchage, allant d’une personnalité à l’autre dans l’espoir de recueillir le plus grand nombre de signatures. Il va aux manifestations de masse, s’exposant parfois à des mésaventures lors des affrontements de rue entre nationalistes et groupes dreyfusards. Ainsi, isolé, coupé des siens et menacé d’être assommé par une bande qui le talonne et s’apprête à le cerner, il se tire d’affaire en tonitruant un « Vive l’armée ! » qui lui permet de s’esquiver : « Je rentrai à Vélizy, puis à Sucy, complètement démoralisé par le spectacle de cette barbarie et de cette lâcheté où j’avais eu ma part. » Halévy prend la parole (« on me siffle d’abord un peu, parce que je parle trop vite ») à un meeting de soutien à Picquart48.

Halévy ne fait la connaissance de Péguy qu’en 1900. Il se joint à l’équipe des Cahiers, et reste très proche de Péguy. Celui-ci lui propose, en 1907, d’écrire un cahier sur l’Affaire. Il accepte, travaille sur d’autres projets, et ne publie qu’en 1910 son Apologie pour notre passé. Le texte pose que « nous avons connu jeunes le combat et la victoire. Ce sont de beaux souvenirs : ils nous laissent sans joie. […] D’où vient cela ? D’où vient qu’ayant été si heureux de notre dreyfusisme, et mieux qu’heureux, si fiers, d’où vient qu’il nous inspire aujourd’hui un mouvement si faible » ? Halévy insiste : « Vainqueurs, que nos voix sont discrètes ! mais voici qui est singulier : ceux-là même que nous vainquîmes, aujourd’hui parient haut. […] Le silence est de nouveau rompu, et ce sont nos vaincus qui parlent seuls, qui nous insultent. » Il résume en termes nets le dilemme qui hérissa le pays : « si Dreyfus est innocent, la société française est coupable ; si la société française est innocente, Dreyfus est coupable ». Halévy évoque les grandes heures et les grandes étapes de la lutte pour la révision. Mais « ne chantons pas d’avoir été vainqueurs, car la mêlée était confuse », conclut-il en portant un regard désabusé sur l’Affaire et ses résultantes49.

Son ton pénitent déplaît à Péguy. « Je ne me sens nullement ce poil de chien battu », assène-t-il vertement dans les premières pages de Notre jeunesse, en se désolidarisant du portrait qu’Halévy a tracé du dreyfusiste et de l’analyse qu’il a donnée du dreyfusisme. Halévy est choqué par la virulence de l’attaque. Il est surpris par l’attitude de Péguy, qui lui a caché sa contrariété lors de la correction des épreuves de son texte : « Je savais que mon Apologie me vaudrait quelques banderilles ; ce que je ne prévoyais certes pas, c’est qu’elles me viendraient de celui qui avait été le premier et constant confident de mon travail à travers une maturation qui avait été lente. » Halévy incrimine les abonnés juifs des Cahiers qui, mécontents, car « la susceptibilité juive est extrême », auraient fait pression sur Péguy. Il n’envisage pas de provoquer Péguy en duel, comme le penseront les Tharaud. Il se contente de prendre ses distances : « Mon admiration resta acquise et fidèle, mais je ne parus plus aux réunions du jeudi et je ne vis plus Péguy que de loin en loin50. »

Historien confirmé et auteur réputé dans les années 1920 et 1930, Halévy fréquente les périphéries intellectuelles de l’Action française51. Maréchaliste fervent sous l’Occupation, il s’émeut à la voix de Philippe Pétain, « voix d’un père en même temps que d’un chef », dont « il semblait qu’elle vînt du fond des âges, reflet d’un héroïque et généreux passé52 ». Ses sympathies maurrassiennes lui coûteront cher : il ne parviendra pas, en 1954, à se faire élire au fauteuil de Jérôme Tharaud à l’Académie française.

 

Halévy nous entraîne ainsi vers les frères JÉRÔME (1874-1953) et JEAN (1877-1952) THARAUD. Comment n’auraient-ils pas été dreyfusards ? Ils le diront eux-mêmes : « Nous avions toujours vécu avec nos camarades juifs dans la même intimité qu’avec nos camarades chrétiens, il ne nous venait pas à l’esprit qu’ils pussent être différents de nous, et l’idée qu’un homme pouvait avoir à pâtir de sa religion et de sa race nous semblait intolérable53. » Jérôme fut condisciple de Péguy à Louis-le-Grand. Il accompagne donc son ami chez Jean Jaurès, au début de 1898, pour l’inciter à prendre la tête du camp de la révision.

Les bagarres étudiantes inspireront aux Tharaud un morceau d’anthologie qui vaut d’être cité, tant il est savoureux et évocateur. Que l’ennemi nationaliste approche, racontent-ils, qu’une manifestation antidreyfusarde menace la Sorbonne, et tout le monde se précipite sur les gourdins qui garnissaient copieusement le porte-parapluies de la Librairie de Péguy. Celui-ci


« marchait en tête, sa grosse canne noire à la main, qu’il tenait par le milieu comme un bâton de commandement. Dans ces échauffourées il apportait l’ardeur d’un compagnon de Jeanne d’Arc ou de Jeanne elle-même se jetant sur un parti anglais dans la plaine. On le voyait alors déployer des talents de stratège dont il était très fier, et qu’il avait acquis, je pense, au cours de son année militaire, dans les exercices en campagne. Par la cour de la Chapelle ou le grand vestibule de la rue des Écoles, nous envahissions la Sorbonne. À travers les couloirs et les escaliers compliqués, on exécutait à la course des mouvements tournants prodigieux, qui tantôt nous menaient à la victoire, c’est-à-dire jusqu’aux pieds de Seignobos ou de Buisson, tantôt à des débâcles où nous ne sauvions que l’honneur et le chapeau haut de forme de notre ami Henry Roy, qui hasardait au plus fort des batailles cet objet de valeur. Ordinairement le combat s’achevait dans le grand vestibule par une mêlée générale, où je crois voir encore deux de nos camarades, mulâtres magnifiques et philosophes, ce qui ne gâte rien, manier leurs parapluies-aiguilles comme ils auraient fait de sagaies. Le Ça ira et L’Internationale, qui étaient nos chants de guerre, se mêlaient aux refrains nationalistes. Nous hurlions lugubrement :


Debout, les damnés de la terre,

Debout, les forçats de la faim !



À quoi les autres répondaient sur un rythme plus allègre :


Pour faire marcher la charrette,

Faut y mettre des roulettes.



Et cela se passait au pied du vieil Homère qui, du haut de son socle, au-dessus de la mêlée, pinçait sa lyre de pierre et chantait les combats de Troie54 ».



Jean Tharaud offrira son petit logis d’étudiant aux Cahiers de la quinzaine à peine créés, jusqu’à ce que Péguy leur trouve un local plus adéquat. L’adhésion à une grande aventure de l’esprit compensera le désagrément d’une cuisine progressivement envahie par les paquets, désagrément d’autant plus grave – on ne le dira jamais assez – que cette cuisine faisait aussi fonction de cabinet de toilette55.

Membres du noyau dur des fidèles de Péguy, les Tharaud subissent parallèlement, et avec autant d’intensité, l’influence de Maurice Barrès, dont Jérôme sera secrétaire. Saisis par le grand désenchantement auquel n’échappe aucun dreyfusard dans les premières années du XXe siècle, ils vont développer une approche neutraliste de l’Affaire. Ils ne renient pas leur engagement passé, mais en relativisent la portée : « J’étais si éloigné de me croire un héros, parce que j’avais signé à l’École une pétition en faveur de Dreyfus, conspué l’état-major au pot, et donné ou reçu quelques coups de canne dans les bagarres du quartier ! […] Dans les combats autour de la Sorbonne, je n’avais pas apporté la jeunesse d’un soldat de Valmy. Je n’avais rien sacrifié à cette affaire, ni mon temps, ni mon travail, ni l’argent de ma famille ; je ne lui avais véritablement rien donné de moi-même que ma curiosité56. » Ils restent convaincus de l’innocence du capitaine, mais ils comprennent mieux « ceux qui, en France, plaçaient au-dessus de l’innocence ou de la culpabilité d’un homme les intérêts de tout un peuple ». Ils endossent la thèse des adversaires de la révision, selon laquelle la crise aura eu pour regrettable effet d’affaiblir la France dans une Europe armée jusqu’aux dents. Au plan intérieur, ils n’ont que méfiance pour « les ambitions et les rancunes du dreyfusisme triomphant57 ». Dans le même ordre d’idées, les Tharaud publieront en 1914 une chaleureuse biographie de Paul Déroulède, ce même Déroulède dont ils bravaient les escouades, quinze ans auparavant, dans les couloirs de la Sorbonne58.

Dreyfusards désormais mitigés et sceptiques, les Tharaud vont suivre sur la question juive une course complexe, aux retournements multiples. Ils seront alternativement attirés et repoussés par les Juifs. Leur philosémitisme sera souvent équivoque, leur antisémitisme virulent mais jamais paroxystique. Ils toucheront à l’un comme à l’autre sans trop s’attarder sur chaque pôle, et sans que leurs cassures d’attitude soient irréversibles. Étalée sur près d’un demi-siècle, leur production littéraire sur les Juifs et le sionisme (histoire romancée et reportages d’actualité) sera des plus prolifiques. Elle débute sur un texte prometteur, abscons mais favorable aux Juifs, qu’ils publient aux Cahiers de la quinzaine en 1907. Il est dédié, sur initiative de Péguy, « à la mémoire du grand Bernard Lazare59 ».

En 1921, c’est « à notre maître et ami Maurice Barrès » qu’ils destinent Quand Israël est roi. Leur livre, assez violent, traite de la Hongrie et de ses Juifs, « aujourd’hui propriétaires des maisons où leurs ancêtres sont arrivés jadis, dans leurs longues houppelandes noires, humbles, craintifs, l’échine courbe ». Il narre comment « la banque, l’industrie, tout le haut commerce de Pest tombèrent aux mains d’Israël ». Il dépeint la métamorphose historique du « maigre Juif sauvage, revêtu de son habit séculaire » en personnage « gras, surnourri, obèse, correct et bien vêtu ». Les Tharaud passent alors à l’actualité et abordent le rôle des Juifs dans l’éphémère révolution prolétarienne de Bela Kun en 1919. « Comme par le passé, le fermier et l’ouvrier agricole durent travailler pour autrui ; ils n’avaient fait que changer de Juifs, les commissaires préposés à la direction de ces domaines étant pour la plupart israélites, comme, autrefois, les intendants des seigneurs. »

Les équipes rouges qui terrorisent les campagnes sont menées par un être inquiétant, originaire d’une famille juive de Galicie : il a « le visage blafard, osseux, avec des yeux de poisson mort, un long nez aplati du bout, une large bouche à grosses lèvres, et d’épais cheveux noirs, rejetés en arrière, qui lui faisaient comme un bonnet de loutre ». Les Tharaud s’appesantissent sur son sadisme, puis retracent la chute du régime de Bela Kun et la fuite de ses ministres juifs60. Décrivant la Hongrie exploitée par les capitalistes juifs puis asservie aux communistes juifs, les Tharaud ont écrit l’un des livres les plus caractéristiques de la vague antisémite de l’immédiat après-guerre. Les Tharaud ne sont pas plus tendres à l’égard des Juifs d’Afrique du Nord, dont ils tracent des portraits exotiques et fétides à la fois61.

Mais la tourmente passe et la crise s’apaise, ce qui ramène les Tharaud, dans les années 1920, à leurs sympathies initiales. Leur Petite histoire des Juifs, publiée en 1927, est assez agréable à lire. Elle est précédée d’une profession de foi : « Être philosémite ou antisémite, jamais une pareille question ne s’est présentée à mon esprit. Il y a dans le monde un grand fait : le fait juif. Il y a une race juive, il y a des communautés juives, il y a des aspects variés de l’activité juive. Dans L’Ombre de la Croix, Un Royaume de Dieu, La Rose de Saron, L’An prochain à Jérusalem, Quand Israël est roi, je me suis placé bonnement devant quelques-uns de ces aspects, sans me préoccuper de plaire ou de déplaire, avec le seul désir d’être vrai. » Les Tharaud survolent les grandes étapes de l’histoire juive. Pour ses développements récents, ils évoquent les fondateurs du mouvement sioniste, Moses Hess, Pinsker et, bien sûr, Théodore Herzl. Ils décrivent la Palestine et ses difficultés. Ils écoutent les pionniers, attachés à faire revivre « la fleur de l’esprit d’Israël qui jusque-là s’étiolait dans les ghettos, mais qui va retrouver sur le sol des ancêtres son éclat et son ancienne vigueur62 ». La presse juive française salue amicalement les Tharaud63.

Le vent mauvais souffle à nouveau en 1933. Les Tharaud, qui suivent de très près les événements d’Allemagne, leur consacrent un nouveau livre, Quand Israël n’est plus roi. Ils mentionnent les brutalités des SA lors de la prise du pouvoir, mais insistent sur la « campagne furieuse » des protestations juives mondiales contre l’Allemagne. Ils font l’analogie avec l’affaire Dreyfus, quand « on avait vu tous les journaux de l’univers se déchaîner contre la France ». Arrivés à Francfort le 1er avril 1933, pour voir les choses de plus près, ils assistent à la journée de boycott des magasins juifs. Ils analysent, en rétrospective historique, les succès de l’antisémitisme après la Grande Guerre : « Quand l’Allemand, écrasé par son désastre, se dégagea de dessous la voiture, il s’aperçut avec stupéfaction que les Juifs avaient conquis dans l’État une influence exceptionnelle, qui renforçait singulièrement celle qu’ils avaient depuis longtemps déjà dans tant d’autres domaines. Sa colère fut extrême. » Qui plus est : « Quand on a un peu vécu en Allemagne, et constaté de ses yeux la place que les Juifs tenaient dans le commerce, la banque, les professions libérales, la politique et l’administration, on n’est aucunement surpris que les Allemands aient éprouvé, un beau jour, le besoin de se protéger contre leur envahissement. Ce qui étonne davantage, c’est que soixante-cinq millions d’Allemands se soient laissé dominer de la sorte par six cent mille Juifs. » Rentrés en France après la publication partielle de leur reportage, les Tharaud se plaignent d’être bombardés de lettres d’injures et de menaces anonymes : « À l’avenir, quand un Juif me parlera de liberté d’opinion, ou de liberté tout court, je saurai comme il faut l’entendre. Allons, laissons cela, le sort en est jeté ! Je vois bien qu’Israël ne fera jamais plus bon ménage avec moi64. »

Les Juifs reprochent aux frères Tharaud de propager l’antisémitisme sous prétexte de le décrire. Parmi les répliques, Elie Koubo les accuse d’être des « antisémites honteux », c’est-à-dire des antisémites qui n’osent pas avouer publiquement qu’ils le sont65. Les Tharaud, quoi qu’il en soit, s’obstinent. Leur roman allégorique, La Jument errante, publié lui aussi en 1933, leur vaut de vives critiques. « Cette jument juive parle comme un raciste allemand. […] Deux qualités sont indispensables à celui qui veut écrire l’histoire : la compréhension et la sympathie. Elles font défaut aux auteurs de la Jument errante. Jamais histoire plus douloureuse n’aura été contée avec tant de légèreté et d’ironie », déplore Joseph Milbauer66.

Sont-ils allés trop loin ? Répondant en 1934 à un appel du Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés, l’une des structures de protestation contre l’antisémitisme nazi, ils contribuent à une vente de charité pour les Juifs allemands réfugiés en France67. Attaqués sur la question en 1935, ils se défendent farouchement d’être ou d’avoir été antisémites68. Leur graphe oscillatoire s’affole à la fin des années 1930. Ils sont peu flatteurs en 1937 pour les Juifs de Pologne69. Et ils sont ambigus dans leur interview du dirigeant roumain, Octavien Goga, qui pratique une politique ouvertement antijuive pendant ses quelques semaines de gouvernement (fin 1937 – début 1938)70.

Les Tharaud, pendant la guerre, ne seront pas collaborateurs, bien que leur nom soit évoqué dans un projet de publication anti-juive soutenant la politique de Xavier Vallat71. Ils ne seront pas non plus résistants, bien qu’ils donnent, en 1944, leur adhésion au Conseil national des écrivains72. Mais ils ne se désavouent pas : « Nous ne renions pas une ligne de notre œuvre juive d’avant guerre », proclament-ils en septembre 1944, en riposte au Populaire qui leur cherche noise sur la question. Ils précisent toutefois, soucieux de se justifier : « Pendant quatre ans, nous nous sommes complètement abstenus de parler d’Israël. Pourquoi ? Cela nous eût semblé ignoble. Tant que les Juifs étaient puissants, nous avions dit ce que nous pensions sur eux avec une sincérité, une objectivité totales, et sans la moindre haine. Mais nous savons trop les droits du malheur pour ne pas nous être tus, le jour où ils ont été traités d’une façon indigne, monstrueuse73. » Les Tharaud, en 1948, s’intéressent de près aux événements de Palestine et à la création de l’État d’Israël. Ils publient un recueil de textes relatifs à « un peuple passionnant entre tous74 ». La LICA ne renonce pas pour autant à incriminer leur « antisémitisme sournois75 ».

Ils soutiendront Maurras, affirmant que « condamner cet homme d’une haute noblesse d’âme, d’une sincérité parfaite, cet écrivain dont l’influence et la gloire ont dépassé de beaucoup les frontières de notre pays […] serait un profond malheur76 ». Ils resteront fidèles au Maréchal : « Avec des millions d’hommes de chez nous et d’ailleurs, je pense que c’est une honte pour la France tout entière de l’avoir laissé mourir en prison, mais qu’il devait finir ainsi, pour sa légende. Je pense que sa place n’est pas dans un coin du petit cimetière de l’île d’Yeu, mais dans l’ossuaire de Douaumont, au milieu des morts de Verdun. Je pense que son procès doit être révisé », écriront-ils en 195177.

 

Jules Isaac, qui participa aux rixes étudiantes pendant l’Affaire, authentifie le récit des Tharaud : « Les Tharaud ont conté nos batailles du quartier Latin. Joliment conté. Et après tout, exactement. J’y étais, et puis au moins l’attester. Je nous vois encore, nous escrimant de nos cannes dans quelque escalier de Sorbonne, aux côtés du brave Henri Roy, notre chef de patrouille, arborant fièrement sur la tête un vieux gibus dont il rehaussait encore sa haute taille (mais qui dut finir là sa carrière) ; la tête farcie de réminiscences homériques, je le comparais au grand Ajax, fils de Télamon, le plus intrépide des guerriers grecs en l’absence d’Achille78. »

 

Qui est donc HENRY ROY (1873-1950), risquant un étrange couvre-chef que n’oublieront ni les Tharaud en 1926 ni Jules Isaac en 1959 ? Qui est donc cet Ajax, quand Péguy, aux yeux de tous, est Achille ? Il fut condisciple de Péguy, fit partie de ses amis intimes et fut de toutes les batailles dreyfusardes, mais Péguy lui reprochera, quelques années plus tard, d’être devenu « pantouflard79 ». Une solide vocation politique, au centre gauche, le fait élire député d’Orléans de 1906 à 1919, puis sénateur du Loiret. Il est ministre des Travaux publics en 1934, et ministre de l’Intérieur du 21 mars au 18 mai 1940, date à laquelle Georges Mandel lui succède, dans les circonstances que l’on sait. Prenant part au scrutin fatidique du 10 juillet, ce « chef de patrouille » dreyfusard vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain80.

 

Bien plus connu que Roy, HENRY LÉMERY (1874-1972) est parmi les hommes politiques qui subirent directement l’influence de l’Affaire. Il racontera comment sa vie se trouva soudain secouée, en janvier 1898, à la lecture du J’accuse de Zola : « Jusque-là l’histoire de l’officier juif condamné par le conseil de guerre pour trahison, et protestant de son innocence, ne m’avait guère intéressé. Mais la lettre J’accuse dénonçait le faux, la forfaiture, les manœuvres frauduleuses auxquelles on avait eu recours pour obtenir la condamnation de Dreyfus. Elle lançait de telles accusations contre les chefs de l’armée que l’élite des hommes de ma génération en fut profondément bouleversée. » Lémery se mobilise. « Tu as un bon coup de gueule ; tu iras faire ta partie dans les réunions publiques », lui dit Péguy, son ami du lycée Louis-le-Grand, qu’il est allé consulter. Lémery se lance dans une lutte où il échangera « plus de horions et d’invectives que d’arguments avec le parti contraire ». Parlant de ses camarades de l’époque, il dira que « c’était l’affaire Dreyfus qui nous avait inspiré la volonté d’une action commune et d’un effort en équipe81 ».

Avocat, il entreprend une carrière politique qui le conduit à représenter sa Martinique natale à la Chambre des députés, puis, après 1920, au Sénat. Il est garde des Sceaux en 1934, et c’est de cette année que date l’amitié intime, politique et personnelle qui le lie à Philippe Pétain. Il soutient les franquistes en Espagne. Il ne cache pas son aversion pour Léon Blum82. Il s’associe, par anti-communisme, aux activités d’un groupuscule d’extrême droite aux tendances antisémites assez nettes : la Spirale83. Nationaliste et germanophobe, il est munichois en 1938. La LICA le harponne avec férocité. Elle lui reproche en 1939, à lui Noir martiniquais, d’être passé aux esclavagistes : « En bref M. Henry Lémery n’est pas un noir. Il tire plutôt sur le marron84. »

Lémery sera ministre des Colonies pendant l’été 194085. Proche confident du Maréchal, il continuera à jouer un rôle dans les coulisses de Vichy. Arrêté à la Libération, il est relaxé en février 1945 pour raisons de santé : « Bonne nouvelle apprise ce matin : Lémery a été mis en liberté provisoire », se réjouira Xavier Vallat, lui-même interné86. Lémery sera jugé et acquitté par la Haute-Cour en mars 1947. Publiés en 1964, ses Souvenirs témoignent d’une rage sans frein envers le général de Gaulle, lequel a tenté « d’exploiter à son profit la défaite et le malheur de son pays ». Ils reflètent symétriquement une dévotion sans bornes pour celui qui fut, tour à tour, son « chef militaire à Verdun en 1916 » et son « chef politique à Vichy en 1940 ». « Pétain, dans le désastre de la patrie, s’éleva jusqu’à l’héroïsme, jusqu’au sacrifice de sa personne et de sa gloire dans l’accomplissement du devoir tel que les circonstances l’imposaient, si pénible et si ingrat qu’il fût, si contraire à ses aspirations et à sa nature », écrira Lémery87. Cet ancien dreyfusard fut collaborateur modéré mais pétainiste inlassable et fervent, avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale.

 

ANATOLE DE MONZIE (1876-1947) est de la même génération que Lémery, dont il restera l’ami. Monté tout jeune aux premières lignes, il ne fait pas qu’assister aux meetings dreyfusards. Il les préside. Ainsi le grand rassemblement du 25 février 1898. L’heure est grave : Zola vient d’être condamné pour son J’accuse, au terme d’un procès qui a porté les passions politiques et les violences de rue à leur paroxysme. Le lieu est stratégique : la salle du Pré-aux-Clercs, aux lisières du quartier Latin. Le sujet est incendiaire : il s’agit de protester « contre la réaction et l’antisémitisme », un antisémitisme, dira Monzie, que « notre camarade Charles Péguy » a si justement dénoncé. Monzie a déjà l’expérience des réunions publiques. Il a même reçu le « baptême du tumulte » en 1897. Mais, cette fois, l’ambiance est très chaude, et le risque plutôt gros.

« J’allais au sacerdoce l’âme et la voix blêmes », écrira-t-il vingt ans plus tard, sur ce ton d’ironie chagrine et désinvolte qui ne le quittera pas. « Mon allocution présidentielle fut un hors-d’œuvre sans épices » : il se livre en effet à des « généralités philosophiques sur le judaïsme », dont il perçoit qu’elles déçoivent son auditoire qui attend autre chose du président de séance. Des vacarmes multiples perturbent la soirée. Un agent provocateur tire un coup de feu en direction de la tribune. Pour agitée qu’elle soit, la réunion poursuit son cours et s’achève sur un ordre du jour saluant « la campagne de justice et de vérité commencée par Zola ». Monzie vaille que vaille a passé l’épreuve. Les dreyfusards, qui n’ont cessé de crier « Vive Zola ! », ont réussi leur meeting88. Membre dirigeant du groupe des Étudiants collectivistes, Monzie est rédacteur au Mouvement socialiste, la revue d’Hubert Lagardelle installée chez Péguy, à la Librairie Georges Bellais. Monzie est un ancien du 17 rue Cujas89.

Socialiste indépendant, alternativement député et sénateur du Lot, depuis 1909, plusieurs fois ministre, Monzie apportera au sionisme un soutien enthousiaste et constant90. Il consacre un chapitre de ses Destins hors série (1927) au « conquistador de la Terre promise », c’est-à-dire à Zeev Jabotinsky, leader du sionisme nationaliste. Le texte est admiratif : « Le destin du peuple juif, une fois de plus, grâce au sionisme, s’affirme hors de pair, hors de règle, hors série91. »

Monzie est très sollicité. Il préside le grand meeting de protestation contre la politique britannique en Palestine, le 4 novembre 1930, salle Pleyel à Paris. « La France a promis, elle est avec vous ! », déclare-t-il sous les applaudissements frénétiques de l’assistance92. Il continue dans les années 1930 à prendre la parole dans les rassemblements sionistes93. Il est membre, on s’en doute, du comité d’honneur de la LICA94. Il préside ainsi, avec André Maurois, le banquet de clôture du IVe congrès de la LICA, en novembre 193395. Monzie compte parmi les personnalités du Comité pour la défense des droits des Israélites en Europe centrale et orientale. Il signe ses appels protestataires96. Il déclare, en 1935 : « Je reste à l’égard du Judaïsme universel l’ami français, qui le premier, je crois, adhéra à la déclaration Balfour97. » La LICA, en 1938, le range encore parmi ses proches98.

Mais Monzie est déjà loin. Partisan d’une politique de conciliation à l’égard du IIIe Reich, il plaide, lors de la venue à Paris du Dr Schacht, pour une coopération des deux pays dans le domaine colonial99. Membre du Comité France-Allemagne, il est activement munichois. Herschl Grynszpan, ce jeune Juif polonais qui tue un diplomate de l’ambassade d’Allemagne à Paris, lui inspire des commentaires peu amènes. Monzie évoque ainsi le « petit juif assassin » dont le geste « associe le prolétariat juif aux activités guerrières du capitalisme juif ». Il s’indigne, en 1939, que la police vienne perquisitionner chez Darquier de Pellepoix, en application des décrets-lois Marchandeau réprimant la propagande raciste : « Louis Darquier, fils de mon ami et prédécesseur à la mairie de Cahors, est le dernier grand bohême de notre société capitaliste, le plus généreux dans tous les sens de l’épithète. Il en veut aux juifs de nous faire la leçon à domicile. Ce n’est pas une opinion très répréhensible et je souhaite qu’Édouard Drumont n’ait pas d’émules plus féroces100. » Monzie est parrain et ami de Darquier de Pellepoix, qui sera commissaire aux Questions juives entre 1942 et 1944101.

Monzie égrène ses réflexions dans son journal, publié en 1941. Il se garde de les porter à la connaissance de l’opinion, car il est ministre des Travaux publics entre août 1938 et juin 1940. Weizmann, président de l’Organisation sioniste mondiale, n’a donc aucune raison de se méfier d’un vieil ami102. Le rencontrant au début de la guerre, il lui propose un procédé chimique mis au point par un institut de recherche de Palestine juive103. Weizmann ne soupçonne pas que son interlocuteur, en son for intérieur, est nettement moins favorable aux Juifs qu’il ne le fut dans le passé.

Monzie soutient le régime qui s’installe en juillet 1940. Il est plutôt modéré quant aux Juifs. « Nous voudrions que l’antisémitisme, comme l’anticléricalisme de naguère, laissât à chacun de nous la liberté de soustraire à l’anathème commun quelques exceptions de choix », écrit-il en septembre. Le Statut des Juifs, en octobre 1940, l’indispose légèrement : ses préférences vont à une discrimination sélective et non globale104. Il ne tiendra pendant toute la guerre qu’un rôle effacé, critiquant amèrement Vichy105 et publiant des articles dans la presse collaborationniste de gauche106. Son nom sera évoqué en 1943, dans l’hypothèse d’un remplacement de Laval107. La LICA en 1944 l’épinglera dans sa « rubrique des traîtres », déplorant que « notre ex-ami de Monzie, opportuniste distingué, avait misé sur la carte allemande108 ».
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