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Elle passa les grèves machinales ; elle passa les cimes éventrées.

René Char, La liberté.

 

À OF et OF.

 



Appareillage

Nous avons appareillé de notre ponton en navire de guerre, nous éloignant des quais, laissant derrière nous la quiétude estivale de la rade-abri, ses jetées, les passes puis les bouées de la grand-rade, un chalutier, les voiliers et les cormorans qui la peuplaient. Le goulet, Mengam, Minou et Saint-Mathieu, ce porche d’aventure et de poésie. La routine de la navigation s’imposait à nouveau, sans effort, sans initiation, comme si tout cela n’avait jamais cessé. Comme à chaque fois, tout le bonheur du monde revenait. Avec ces visages que je retrouvais dans la lumière de la mer d’Iroise.

Dans l’aventure naissante de chaque journée, lorsque la nuit s’efface, plus ou moins vite selon la latitude et l’humeur du temps, après avoir tracé l’horizon la clarté de l’aube traque les ombres à la passerelle et trouve nos âmes. La nuit, les marins se révèlent dans les confidences que l’obscurité suscite. Avec elle, ce sont les mots qui nous dévoilent. Mais de jour, ce sont nos visages qui livrent nos âmes. La lumière les expose, sans faux-semblant. Parole et temps qui nous mettent en scène sans concession dans ce huis clos face à l’infini que sont nos bâtiments sur la mer. Comme ces quarts qui se succèdent sans cesse, le lent dépouillement qu’elle nous impose ne cesse jamais son œuvre. Et c’est alors qu’apparaît le don qui bâtit notre communauté d’équipage, avec nos visages fatigués et nos regards plus éloquents que tant de mots. Échanges incompréhensibles pour ceux qui ne savent pas, ceux qui n’ont passé leur vie en mer et n’ont connu les nuits de combat. Ces visages qu’après les raids anti-navires, les heures de traque sous-marine ou de défense aérienne, après la lutte contre le vent et la mer pour rallier ou tenir une mission, après ces semaines et parfois même ces mois sur ou sous l’eau, les commandants de nos frégates, de nos flottilles et de nos sous-marins offrent eux aussi avec le jour à leurs équipages. Il y va de notre humanité. Ce don en est le garant, responsabilité d’hommes qui mènent leurs équipages en mer. Notre autorité est cette œuvre de vie exigeante et bienveillante avec des hommes et des femmes qui sont nos égaux. Notre légitimité n’existerait pas sans cette égalité de dignité et d’importance dans des fonctions différentes certes, mais pour des risques identiques. Telle est la règle de la vie d’équipage qui sacralise d’un même mouvement notre position et nos devoirs de commandants quand parlent le vent, la houle et les armes. Les années de mer, la vie des escadres, les patrouilles de sous-marins, les heures de vol, les raids commando, l’entraînement, les missions et la complicité forgée avec les états-majors et les équipages, l’estime et la confiance réciproques, cette longue expérience qui s’incarne en sens marin et en intuitions sidérantes, les nuits de veille, les journées de combat, les longues navigations… Joie de la mer, accomplissement des opérations, plaisir de la vie d’équipage, bonheurs maritimes. Tous ces nautiques écrits en sillages qui s’effacent pourtant derrière nous. Et l’Iroise bien sûr, la matrice, le golfe de Gascogne ensuite, pour les rites initiatiques, puis la mer d’Irlande, l’Écosse, la Baltique, verte sous le soleil ou blanche et hachée par une bise glaciale venue du golfe de Botnie. Gibraltar aussi, et les bleus de la Méditerranée, l’au-delà de Suez, la mer Rouge, l’océan Indien, le Pacifique, Panama, l’Atlantique pour revenir sur nous-mêmes, la terre est ronde… Immuable et indicible !

Alors pourquoi traiter un sujet qui se vit plus qu’il ne se dit… Et surtout, pour quoi ?

Certainement pas pour un traité sur le commandement. Il y en a déjà suffisamment. Sur le management ? Pas plus. Là aussi, assez de livres. Pour aucun testament non plus, si ce n’est celui de la bouline{1} :

 

     Une fois encor,

    C’est l’appareillage

    Et le louvoyage

    Au lointain corps-mort.

    Couvrons-nous de toile,

    Et vers les étoiles,

    Montons vers les cieux…

    Je lègue aux Brestois,

    Pour payer mes dettes,

    Trois vieilles corvettes

    Et leurs cacatois.

    En rade je laisse

    Toutes mes richesses

    Embraquez le mou

    Et peut-être au bout

    Les trouverez-vous

    En des jours bien doux

    De liesse.

 

Pour aucun testament alors, mais simplement parce qu’à l’approche du dernier accostage, comme à la passerelle la nuit quand s’installe l’obscurité, alors arrivent sans nostalgie les confidences, celles qui malgré elles nous lèguent leurs aphorismes, de sagesse peut-être, et d’espérance sûrement. Celles de la liberté des mers et du commandement…



Commandement et management

L’autorité de ceux à qui sont confiés des équipages est œuvre de vie exigeante et bienveillante, en Iroise et sur toutes les mers du monde… À terre aussi ! Mais la conduite des hommes dans la guerre et leur conduite dans les affaires sont-elles comparables ? Sans oublier celle de la nation… Commander, manager. Autant aborder l’intrigue sans long feu, sans leurre ni ligne de fuite… Deux mots pour un même concept ? Beaucoup prétendront qu’il s’agit du même sujet. Certains affirmeront le contraire. Dans la Marine, d’autres diront : « On commande à la mer, à terre on fait du management »… Conversations de carrés, de salons ou de comptoirs ? Oui, mais pas seulement. Il s’agit de concepts différents, mais complémentaires, et dans la combinaison de cette différence et de cette complémentarité, par leur altérité en fait, même si ce mot, hélas, n’est plus à la mode, résident d’intéressantes leçons pour les chefs, les dirigeants (commandants ou managers) de toutes les paroisses.

Commander, dans les armées, c’est mener des hommes au combat pour porter la mort. Ce qui peut conduire à la recevoir. L’autorité du commandement est ainsi œuvre de vie avec des hommes et des femmes qui sont nos égaux. À bord de nos bâtiments, au cœur de la vie d’équipage, au service de la mission et face à la mort, il y a égalité de dignité et d’importance dans des fonctions différentes mais des risques identiques.

Manager (quelle tristesse d’être condamné à cet anglicisme), c’est différent. Manager, c’est diriger une « entreprise », gérer, paramétrer et structurer l’organisation, atteindre les objectifs, mais aussi parfois préserver le patrimoine et l’entretenir, et toujours faire réfléchir et grandir… Manager, c’est également entreprendre, qui n’est pas seulement diriger. C’est créer, générer de la valeur et innover, puis combiner, recombiner pour innover encore, en prenant des risques s’il le faut, inventer l’avenir (qui ne se prévoit pas seulement, il peut en effet s’inventer…), l’expliquer, faire partager une vision (aux équipages, aux états-majors ou aux collaborateurs), mobiliser l’intelligence, l’expérience et l’énergie des marins, des équipes, du personnel, susciter leur performance et réussir.

Commander, c’est utiliser cette performance pour la mission, au combat. Un commandant dira : « Ouvrez le feu », et déclenchera un tir de missiles ou de torpilles aux conséquences autres que celles du lancement d’une OPA, même hostile. Ce qui n’est pas le destin de toute mission, bien au contraire, et heureusement. Mais c’est la réalité insécable de sa possible finalité.

Pour les marins (pour les soldats en général) ces deux notions s’interpénètrent, se complètent et s’enrichissent. Elles ne se rencontrent pas seulement le long d’une frontière géographique (en mer, à terre) ou hiérarchique. Commander un bâtiment de guerre n’est pas en permanence le mener au combat. C’est aussi diriger une entreprise, et donc manager. Sans en oublier les possibles conséquences. Et de la somme de ces expériences, de ces enjeux, naîtra la mécanique qui permet d’éclairer les exigences managériales, de les enrichir par les vertus du commandement et de l’esprit d’équipage. Bien plus, et c’est peut-être le véritable objet de cet essai, je pense que rien n’irrigue plus les bonnes pratiques du management que les exigences du commandement. Voilà, peut-être, une nouvelle illustration des propos de Charles de Gaulle en ouverture du Fil de l’épée : « En vérité, l’esprit militaire, l’art des soldats, leurs vertus sont une partie intégrante du capital des humains », et en conclusion de Vers l’armée de métier : « Le corps militaire est l’expression la plus complète de l’esprit d’une société… Car l’épée est l’axe du monde. »

Certes deux barrières, au moins, empêchent de le comprendre. La première, je viens de le rappeler, réside dans la nature même du commandement : cette exorbitante responsabilité de porter la mort. Au-delà du commandement, c’est l’essence du militaire, mandaté par la nation (il est le seul en cela) pour être l’expression et l’outil de sa violence absolue lorsqu’elle devient nécessaire. Ce fait, paradoxal et certainement méconnu, réside même au cœur du processus démocratique des États évolués, mais tel n’est pas le sujet de ce livre.

La seconde naît du regard porté par la société sur les militaires et leurs chefs : « Oui, mais vous, ce n’est pas pareil, il vous suffit de donner des ordres et vous êtes obéis, c’est facile… » Non, les armées sont constituées d’hommes et de femmes issus (bien heureusement) de la société civile, et ainsi semblables à leurs concitoyens (et là encore, fort heureusement), sans oublier tout le personnel civil du ministère, avec ses syndicats, ou toutes les fonctions externalisées. Un militaire obéit à un ordre parce qu’il a confiance dans celui qui le lui a donné. Et là, c’est toute une alchimie qui ne tombe pas du ciel. C’est une longue construction érigée par les pratiques du commandement. Or, si elles ont changé avec le temps, bien sûr, et fortement évolué évidemment depuis la marine de Louis XIV ou celle de Mers el-Kébir, dans cette affaire les armées n’ont pas seulement suivi la société, mais, bien plus, elles l’ont précédée. Aujourd’hui, pas toujours (je vous l’accorde) mais bien souvent, nos pratiques de commandement sont plus avancées que celles du management, y compris pour certaines structures (des start-up aux GAFA) qui se croient des modèles. Je suis en particulier persuadé que l’esprit d’équipage (ou l’équivalent pour les régiments de l’armée de terre et les escadres de l’armée de l’air) est empreint d’une modernité rare. Qui sait par exemple, comme le rappelle bien souvent et à juste titre le chef d’état-major des armées, le général Lecointre, que pour nous la forme la plus aboutie de la discipline, c’est l’initiative au combat ? Puisqu’il peut délivrer la mort, le soldat peut en retour la recevoir. Notre discipline naît au cœur de cette réalité. La discipline n’est rien d’autre qu’accomplir la mission, atteindre les objectifs, et revenir avec tous, vivants. Elle impose aux chefs d’assumer leurs responsabilités dont l’ultime incarnation est bien cette initiative au combat pour réussir en toute circonstance et ramener tout le monde. Quelle start-up porte la même nécessité de détermination et de liberté ? Or c’est cela, entre autres, l’esprit d’équipage. Cette exigence de vertu et de performance, dans la paix comme dans la guerre.

 



De la guerre

Pourquoi, et comment, parler de la guerre ? Des ombres noircissent les chemins du commandement que les routes du management, même obscures, ne connaissent pas.

Comment parler de la guerre ? Un soir, au cours d’un dîner parisien, un muscadin qui avait plus d’une fois risqué sa vie chez Sénéquier ou en trempant ses orteils sur la plage de Pampelonne, me demanda si le militaire que j’étais avait fait la guerre et combien d’hommes j’avais tués. J’hésitai… Je n’avais aucune envie de débattre avec lui. Mais les conversations s’étaient interrompues, les regards tournés vers moi.

Qui était-il pour poser une telle question, sans pudeur, sans en mesurer l’indécence, ni en comprendre le sens ou les enjeux ? Quel prix personnel, surtout, était-il prêt à payer pour avoir une réponse ? Celui d’une vie consacrée à servir son pays – mais savait-il seulement ce que cela veut dire – sur les océans ou ailleurs… Que savait-il des navigations loin de tout ? Des jours passés à lutter contre la mer et ses vagues qui lui auraient tordu et vidé le ventre. Des lames coupantes comme un fléau. Des nuits sans sommeil ni aube. Des pistages où tout peut se passer. Des disparitions sous l’eau pendant de longs mois pour qu’il puisse dormir tranquille.

Avait-il jamais apponté son chasseur ou son hélico sur l’obscurité balayée d’embruns d’un pont fuyant ? Croyait-il que le combat aérien est un jeu ? Connaissait-il les déroutements dans la tempête, l’angoisse de la dernière passe et du manque de carburant, le poids physique et moral des bombes, la menace des canons serbes ou libyens, et les traîtrises de Baalbek ou d’ailleurs…

Quelle idée avait-il des risques pris par nos commandos, sur les crêtes afghanes, dans les sables du Mali…, de leur solitude, de leurs assauts, des balles qui sifflent et tuent sur la route des convois terrestres ou fluviaux, au pied des falaises, dans la savane ou la mangrove comme dans les villes en feu ?

Concevait-il nos sacrifices pour la maîtrise de notre métier : par mer mauvaise un jour d’appareillage, dans les accélérations d’un cockpit exigu ou dans une eau glaciale et sombre…, pour la victoire au combat, la libération des otages de la piraterie le long de la Corne de l’Afrique, les raids sur le fleuve Congo, les coups portés aux narcotrafiquants dans les Caraïbes, les traques dans les hautes vallées d’Afghanistan, la fournaise et la traîtrise des Adrars, les drames de la Syrie et tant d’autres choses encore, connues, méconnues ou secrètes… Que savait-il de tout cela ?

Sans oublier ceux qui sont tombés à nos côtés. Sur des terres lointaines, dans le ciel ou sous l’eau, dans la houle, les explosions ou les incendies. Ils sont une partie de nous-mêmes. En avait-il conscience ? De ceci comme de tout cela. Si oui, alors peut-être aurait-il gagné le droit de savoir combien d’hommes nous avions tués. Mais j’en doutais. Pouvait-il comprendre, pouvait-il interpréter notre silence, notre pudeur et nos cauchemars ?

« Votre curiosité est indécente, lui ai-je finalement dit, et quand bien même vous répondrais-je, cette arithmétique serait toujours moins intéressante que celle de tous ceux que nous avons sauvés. »

Que comprenait-il à tout cela ? Avait-il jamais réfléchi au sens et aux enjeux de ces engagements, sans même parler des risques et de la violence qu’ils portent en eux ? Que savait-il de ce qui peut nous étreindre au combat ? De cette furie qui se déchaîne malgré nous après l’attente, avec la peur et la vengeance aussi, dans la fulgurance, dans le sang et le feu, pour la mission et parfois bien au-delà…, et que seuls notre éthique collective d’équipage, nos credo et notre culture personnelle nous permettent de maîtriser, mais à chaque fois sur la crête des vagues, au bord du gouffre. Quel crétin ! Comme si les drames et les dilemmes de l’humanité pouvaient se réduire à l’indécence de sa question.

 

Je me souvenais de cette arrivée sur le Maroni, à bord de mon premier bâtiment. Nous venions de la douceur des tropiques qui nous avaient piégés et déjà, nous aussi, nous avions oublié. Nous n’avions pas encore découvert les cadavres sur le fleuve. Nous ne les imaginions même pas. Mais cela ne tarderait pas. Sur ces pirogues déchiquetées, ces maternités éventrées dans une saumure infâme de mouches, de vase et de sang.

« Combien d’hommes avez-vous tués ? » Ce sont tous ceux que nous avons sauvés qui m’intéressent. Et ce jour-là, nous étions arrivés trop tard. Je ne l’ai jamais oublié.

J’avais fait le quart de quatre à huit. Celui que je préférais, celui où se lèvent l’aube et l’équipage. Celui où la lumière sur la mer est une promesse de ce bonheur maritime quotidien. Même dans la tempête ou la grisaille. L’atterrissage avait été difficile. Le bâtiment n’avait pas les moyens de navigation d’aujourd’hui. Les constellations de satellites n’avaient pas condamné nos sextants à leurs coffrets de bois. Le temps était sombre et brumeux. La côte, longue ligne floue de mangrove, sans amer remarquable ni à l’optique ni au radar. L’embouchure difficile à repérer, la bouée d’entrée introuvable, les bancs de sable vicieux, la barre traîtresse. Prévoyant une longue journée dans la moiteur du fleuve, j’étais allé en descendant du quart prendre une bonne douche qui après une telle nuit vaut bien trois heures de sommeil. C’est alors – j’étais plein de savon, pestant parce qu’il n’y avait plus d’eau – que les patrouilleurs surinamiens ont surgi, au moment où nous commencions tranquillement à remonter le fleuve. Ils nous ont encerclés, tournant doucement autour de nous et pointant leurs canons prêts à ouvrir le feu à nouveau. Ils étaient encore chauds. Nos munitions de combat étaient en soute. J’en avais les clés, mais je me battais avec une savonnette sentant l’ilang-ilang… Les cadavres dérivaient en amont.

Je me suis juré de ne plus jamais me faire surprendre. Et j’ai tenu ce serment.

 

Comment parler de la guerre ? Pour certains, elle constitue une anomalie sociale primitive. Pour d’autres, une nécessité politique fonctionnelle. Les intellectuels adorent se déchirer sur ces questions : l’inné et l’acquis ; l’homme est bon, la société l’a perverti, ou mauvais mais la société le rééduquera… Fadaises qui procurent ensuite aux censeurs la sensation de vivre, de mener des combats utiles (à chacun ses combats), et leur permettent d’être satisfaits d’eux-mêmes, surtout s’ils peuvent jeter l’anathème sur acteurs et partisans du bon sens.

En fait, la guerre est bien évidemment à la fois primitive et étatique. Les Grecs l’avaient compris, bien avant les « Lumières ». Arès (le dieu de la violence primitive) et Athéna (la déesse de cette violence raisonnée) en représentent les symboles incroyablement pertinents.

Alors oui, la guerre demeure une anomalie sociale contre-productive et dangereuse. John Kennedy disait : « L’humanité devra mettre un terme à la guerre, ou bien la guerre mettra un terme à l’humanité. » Mais Proudhon observe qu’elle est une nécessité politique et culturelle. Et que « c’est par elle que l’homme se pose dans sa majesté et sa vaillance ». Ce qui fondera d’ailleurs le soldat comme défenseur de la collectivité nationale. « Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre ! » dira même Péguy. Singularité militaire, au service de la nation, qui en prenant la charge de la force permet l’émergence d’une société civile libérée de cette obligation et pouvant se consacrer sereinement à sa prospérité économique, intellectuelle et spirituelle.

Primitive ou étatique, la guerre reste ainsi une fonctionnalité inscrite dans l’histoire et la nature même de l’humanité. Ce n’est pas en l’éludant, comme le fait le manifeste de Séville promulgué par l’UNESCO en 1989 : « La biologie ne condamne pas l’humanité à la guerre », que l’affaire sera résolue. Quand bien même les paléontologues le confirmeraient, ce qui est loin d’être le cas.

Alors oui, on peut adhérer à la progression qui de Hobbes : « Les États se conçoivent comme ennemis », à Locke : « Les États se conçoivent comme rivaux », aboutit à Kant : « Les États se conçoivent comme amis »… Mais très honnêtement, que notre vision soit fonctionnelle ou morale, qu’avons-nous fait de cette progression depuis la fin du XVIIIe ? À quoi donc ont servi ces « Lumières » dont nous nous gargarisons ?

En fait, plus nous avons claironné le contraire, plus nous avons replongé dans le dialogue mélien. Tout était déjà dit, là aussi, par Thucydide et sa Guerre du Péloponnèse.

Mélos est une petite île du sud de la mer Égée, à l’est de Sparte. Les Athéniens exigent que Mélos se soumette et paie un tribut. Les Méliens répondent en affirmant leur droit de rester neutres et font appel au sens de la justice d’Athènes et à sa compassion face à une petite cité pacifique et sans défense. Athènes réplique que la justice ne s’applique pas entre puissances inégales, assiège la ville, l’affame, force sa reddition, tue tous les hommes et réduit en esclavage femmes et enfants : « La justice n’entre en ligne de compte dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et d’autre ; dans le cas contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent leur céder. »

Rappelons-nous aussi cette phrase terrible de Tacite à propos de la fin des guerres puniques, trois siècles plus tard : « Les Romains firent de Carthage un désert, et ils appelèrent cela la paix. » Entre Carthage et Rome, depuis la fin de la première guerre punique (241 av. J.-C.) et la destruction de la flotte carthaginoise au large des îles Égates, à l’ouest de la Sicile, ce n’est plus une affaire d’égalité, car Carthage n’est plus une puissance maritime. L’épopée d’Hannibal au cours de la deuxième guerre punique, de l’Espagne aux Pouilles en passant par les Alpes (pas très pratique avec des éléphants…), sera glorieuse, mais vaine. Ses victoires, le Tessin, la Trébie, le lac Trasimène et, plus édifiante encore, Cannes, ne serviront à rien. On peut voir dans Cannes, à juste titre, la plus brillante des batailles. Rarement génie tactique n’aura autant été illustré. L’histoire, la littérature, le théâtre, la peinture, la sculpture s’en empareront. Jusqu’au général Schwarzkopf, le vainqueur de la première guerre du Golfe, qui prétendra avec « Tempête du désert » rejouer Cannes contre Saddam Hussein (George Bush l’en empêchera, son fils sera moins sage…). Mais, succès tactique dénué de toute conséquence stratégique, Cannes sera inutile. Quatorze ans plus tard, en Afrique, Scipion obtiendra à Zama une victoire beaucoup moins glorieuse (qui parle encore aujourd’hui de Zama ?) mais définitive. Il tenait la mer. Mais c’est une autre histoire, jouée bien avant la troisième guerre punique, dont Tacite écrira l’épitaphe…
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