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Les anciens Chinois – notamment du côté des taoïstes, mais les autres courants de pensée, sur ce point, ont fini par épouser leur vue – ont développé une conception unitaire et organique de l’univers vivant où tout se relie et se tient. À la base de cette vision originale : le souffle. Le souffle primordial devenu esprit constitue l’unité originaire de tous les éléments et ne cesse d’animer toutes choses vivantes, les reliant en un gigantesque réseau d’engendrement et de circulation, appelé le Tao, « la Voie ».

Comment se manifeste la fécondité du souffle-esprit ? Son mouvement fondamental est ternaire, selon les sages de la Chine antique qui se fondaient sur une approche phénoménologique de la vie en son infinie variété, à travers les « Dix mille » êtres. L’un des plus éminents d’entre eux, Lao-zi, dans le chapitre 42 de son Livre de la
Voie et de la Vertu, a été le premier à distinguer trois types de souffle émanant tous du souffle primordial et agissant de façon concomitante : le souffle yin, le souffle yang et le souffle du Vide médian.

Le yin et le yang commencent à être familiers à l’esprit occidental. On sait que le premier incarne la douceur réceptive, et le second la puissance active. Chaque être acquiert sa spécificité en entrant en interaction avec d’autres êtres, et en premier lieu avec son partenaire privilégié, son complémentaire. Car la vie s’exprime naturellement par paire. Ainsi en va-t-il du mâle et de la femelle, de l’homme et de la femme. Mais la dialectique du couple régit aussi les grandes entités de l’univers : le ciel yang et la terre yin, le soleil yang et la lune yin, la montagne yang et le fleuve yin, le rocher yang et l’herbe yin, l’oiseau yang et les fleurs yin...

Mais si l’on s’en tient à cette simple énumération binaire, on pourrait croire que la pensée chinoise est duelle, voire dualiste. C’est que l’on oublie souvent le Vide médian, ce grand Trois né du Deux, et qui permet au Deux de se dépasser. Le Vide médian, tirant son pouvoir du Vide originel, intervient chaque fois que le yin et le yang sont en présence. Dans l’idéal, en tant que
souffle lui-même, il a le don de créer un espace vivifiant et d’y entraîner le yin et le yang en vue d’une créative interaction. Drainant la meilleure part des deux, il les élève vers une transformation bienfaisante. Cette circulation ternaire a lieu aussi bien à l’intérieur d’une entité vivante – puisque tout être est habité par le yin et le yang, avec un pôle plus marqué pour l’un ou pour l’autre – que dans la relation entre toutes les entités vivantes. La montagne et le fleuve, par exemple, ne sont pas seulement deux partenaires qui se trouvent en vis-à-vis. Ils entretiennent un rapport bien plus intime, une relation d’entrecroisement, d’interpénétration, de devenir mutuel – les Anciens ne racontent-ils pas que la montagne est formée à l’origine par des « vagues figées » ? Et les eaux du fleuve, en s’évaporant vers le ciel à chaque instant et en se transformant en pluie pour ré-alimenter la source au sein de la montagne, ne montrent-elles pas qu’elles habitent la montagne, étape temporaire dans leur incessante circulation ?

Oui, le vrai mouvement de l’être est circulaire, il se fait non en ligne droite mais en cercles concentriques, ce qui lui permet d’aller sans cesse à la rencontre d’autres cercles nés d’autres êtres. D’où l’importance accordée par les Anciens
au rôle constant joué par le souffle du Vide médian, et par suite, à tout ce qui se passe entre.

« Dans l’idéal », avons-nous dit. Mais ce qui se passe entre ne relève pas toujours du bien, tant s’en faut. L’humain fait souvent l’expérience du contraire, fausses rencontres ou échanges néfastes qui n’engendrent que blessures, souffrances ou mal extrême – réalités que nous n’entendons nullement éluder dans notre poésie. S’impose donc la nécessité d’un critère de valeur. Celui qui est avancé par les maîtres du Tao est au demeurant simple, pour ne pas dire élémentaire. L’un des commentaires du Livre des mutations (Yi Jing) n’affirme-t-il pas : « La Vie engendre la Vie, il n’y aura pas de fin » ? Ainsi, la bonne relation est celle qui va dans le sens de la vie ouverte, celle qui porte à leur plus haut degré promesses et virtualités en vue d’une réalisation plénière, à l’instar d’un arbre ou d’une fleur dont la croissance tend vers la plénitude de leur forme.
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