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à Corinne


Prologue


« Il y a, dans le paysage, un visage, un regard, une écoute, comme une attente ou une souvenance. Toute spatialisation géographique, parce qu’elle est concrète et qu’elle actualise l’homme lui-même, en son existence, parce qu’en elle, l’homme se dépasse et s’échappe, comporte aussi une temporalisation, un historial, un événement. »

Éric Dardel,
L’Homme et la Terre, 1952





Lors d’une soirée avec des amis, chacun fait part du logement dont il conserve un excellent souvenir. Pour l’une, incontestablement, c’est sa première chambre d’étudiante, au sixième étage sans ascenseur par l’escalier de service d’un immeuble haussmannien, avec une toute petite fenêtre qui donnait, au loin, sur le Sacré-Cœur. Pour un autre, une colocation à Bologne avec une splendide terrasse débordante de plantes dans d’énormes pots peints de couleur ocre. Du premier logement, nous sommes vite passés aux destinations enivrantes, comme New York, Rio, Grenade, Marrakech, Puna, Cali, Valparaiso, Cracovie, ou encore Copenhague. Puis, l’une a évoqué une maison perdue dans les Cévennes, un autre un petit port breton, une autre encore le vieux Bayonne, un autre, une randonnée jalonnée de refuges précaires ou de tentes exiguës : la France avait aussi ses partisans en quête de lieux uniques et féériques ! Finalement, on admit que la question était aussi bête que celle vous demandant quel livre vous emporteriez sur une île déserte ou quel est votre film préféré. Les réponses sont diverses, contrastées et dépendent grandement de l’ambiance de la soirée, du moment de la vie et de l’humeur des participants. Plus tard, seul, vous visionnez les destinations estivales où vos parents vous emmenaient en vacances (des locations, la maison des grands-parents, un camping, une colonie de vacances), et là encore, elles sont inévitablement associées à d’autres souvenirs, à la présence d’amis, aux joies partagées, aux sorties exceptionnelles, aux fêtes auxquelles vous étiez invité, aux flirts esquissés, aux mesquineries des uns et aux connivences pérennes des autres. Néanmoins, vous vous persuadez que tout lieu agit sur vous, qu’intuitivement l’on ressent une complicité ou une hostilité avec un endroit, une maison, un paysage. On y revient fréquemment, physiquement ou en rêve ou alors on les déteste au point d’en cauchemarder. On y songe avec un zeste de nostalgie, parfois de tristesse, lorsqu’on se rend compte que plus personne autour de soi ne peut en parler, évoquer des histoires qui lui sont liées. Plus souvent, heureusement, ce lieu tant apprécié résonne de rires, il est vivant et communique sa vitalité, malgré les années passées. Parfois, le lieu de l’enfance se révèle désagréable, des tensions insurmontables s’y amoncellent, il faut alors s’enfuir toutes affaires cessantes au risque de sombrer dans une dépression sans fond. Tous les lieux ne sont pas amènes, mais c’est à partir d’eux que l’on mémorise sa propre existence. Il y a la célèbre madeleine de Proust – qui aurait pu être, selon ses biographes, du pain grillé ou même une biscotte, si le romancier n’avait pas corrigé ses brouillons –, ce quelque chose qui localise un souvenir tout en déclenchant spontanément sa remémoration. Ce sont ces relations avec des lieux qui constituent notre propre écologie. Mais que faut-il entendre par « humain » et par « écologie » ?


L’écologie de tout humain

Pour moi, tout être humain est à la fois situationnel, relationnel et sensoriel. Situationnel ? Il est de quelque part, localisé, inscrit dans des milieux (sociaux, familiaux, culturels, environnementaux, linguistiques, mais aussi sexuels) qui changent en vous changeant. Tout individu se trouve situé, par rapport à lui-même et aux autres. « D’où venez-vous ? » constitue souvent la première question que l’on pose lorsqu’on rencontre quelqu’un. Par la suite, vous lui demandez : « Que faites-vous, quelle formation avez-vous suivie ? » Ou bien : « Quelle est votre situation familiale ? » Généralement, indiquer son origine géographique entraîne d’autres confidences, qui suscitent à leur tour des réactions chez votre interlocuteur. Il ose vous confier quelques anecdotes, à ses yeux significatives, pour bien décrire les relations qu’il entretient encore avec son lieu d’origine. Ainsi sommes-nous tous de quelque part. Un quelque part qui peut être malveillant et nous avoir fortement traumatisés. Un quelque part sans aucune qualité particulière au point que c’est l’indifférence qui prédomine lorsque nous le mentionnons. Mais ce peut être aussi un quelque part apprécié, heureux au point d’effacer ses parts d’ombre et nous faire sourire d’aise lorsque nous y pensons. En réalité, ce quelque part est pluriel et abrite toute une gamme de sentiments, mais l’un d’eux, finalement, prédomine et confère à l’ensemble la même tonalité. L’exilé, le déplacé, le sans domicile fixe, le prisonnier, le malade hospitalisé a aussi un quelque part, qu’il regrette, recherche, construit et imagine. L’apatride est exclu de tout lieu, il ne peut faire sienne une Heimat qui le sécuriserait tout en lui offrant les possibilités de devenir soi-même. La Heimat conjugue le natal à l’universel. Ce terme allemand est intraduisible, il dit aussi bien la « patrie », que la « terre natale », le « lieu où l’on devient ce que l’on est », le « foyer », le « berceau », le « pays d’origine ». À dire vrai, die Heimat désigne le fait d’être chez soi, d’où la question tenace et fondamentale : « Dans quel pays se trouve son chez-soi ? » Plus précisément : « Quel est le soi de ce “chez-soi” ? » Notre rapport au lieu, au topos des Grecs, au locus des Romains, est ainsi constitutif de notre personnalité. Que chacun entreprenne de rédiger son autobiographie environnementale, de comprendre en quoi les lieux ont fait de lui ce qu’il est devenu, pour rendre intelligibles son existence et ses relations à autrui et à la Terre. Relationnel ? Qu’il parle ou non, tout être humain communique avec ses semblables, y compris avec ce que la langue véhicule de malentendus, d’incommunications, de quiproquos, de silences. Comme le suggérait au début du XXe siècle le philosophe allemand Georg Simmel, dans un court texte intitulé « Pont et porte », chacun d’entre nous est un être de liaison, il apparaît comme « l’être frontière qui n’a pas de frontière », il passe sa vie à (se) lier, (se) délier, (se) relier, indéfiniment. Enfin, sensoriel ? Il apprend à se connaître, à appréhender son milieu, à saisir autrui dans ses paradoxes et sa complexité, à communier avec la nature et le vivant grâce à ses cinq sens (l’ouïe, l’odorat, la vue, le toucher et le goût), qui interfèrent par le mouvement, ce sixième sens que les neurophysiologistes, tel Alain Berthoz, considèrent comme essentiel. Le mouvement intercepte les réactions des capteurs sensoriels disposés sur tout notre corps et les conduit au cerveau, qui les analyse, sans que nous en ayons conscience. Ainsi, pouvons-nous aussi affirmer : « Je sens, donc je suis. »

Nous partageons avec les êtres vivants, catégorie à laquelle nous appartenons, tout comme cet oiseau ou cette fleur, un « territoire » et un « habitat ». L’écologie, le terme est forgé en allemand d’après le grec (oïkos et logos) par le médecin darwinien, voyageur et dessinateur Ernst Haeckel, en 1866. C’est dans une note du volume 1 de Generelle Morphologie des Organismen que l’on trouve le néologisme « écologie », qu’il définit ainsi dans le volume 2 :

Par oecologie nous entendons la totalité de la science des relations de l’organisme avec l’environnement, comprenant, au sens large, toutes les conditions d’existence. Celles-ci sont en partie de nature organique aussi bien que celles de nature inorganique, comme nous l’avons montré auparavant, sont d’une grande importance pour la forme des organismes, parce qu’elles les contraignent à s’adapter à elles.


En 1874, il précise sa pensée dans Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois naturelles :

L’oecologie ou distribution géographique des organismes, la science de l’ensemble des rapports des organismes avec le monde extérieur ambiant, avec les conditions organiques et anorganiques de l’existence ; ce qu’on a appelé l’économie de la nature, les mutuelles relations de tous les organismes, vivant en un seul et même lieu, leur adaptation au milieu qui les environne, leur transformation par la lutte pour vivre, surtout les phénomènes du parasitisme, etc. Précisément ces faits d’« économie de la nature », qui, dans l’opinion superficielle des gens du monde, semblent de sages dispositions prises par un créateur réalisant un plan ; ces faits, dis-je, discutés sérieusement, résultent nécessairement des causes mécaniques.


Pour moi, l’écologie est une méthode, au sens grec de methodos, avec hodos qui signifie la « voie », le « chemin » du connaître, et combine processus, transversalité et interrelation. Écologiser son esprit revient à toujours analyser un fait, un sentiment, un être vivant, une situation, un lieu, un arbre, un nuage, un outil, une technologie – que sais-je encore ? –, en le saisissant à partir de ces trois modalités, les entremêlant, ce qui ne va pas de soi. Conséquemment c’est aussi rompre avec l’approche thématique, verticale, en silo, pour favoriser la genèse et la généalogie, les différences et les imprécisions, les combinaisons, les continuités et les discontinuités, les certitudes et les incertitudes qui affectent ce que nous souhaitons rendre intelligible, sans les hiérarchiser.

Lors de la pandémie de Covid-19, de nombreuses personnes contraintes au confinement et même à une période de couvre-feu, avec une aire de promenade autorisée d’un kilomètre de rayon autour de leur domicile, ont parcouru les alentours de leur logement en les observant pour la première fois à pied et en prenant leur temps. L’arrêt de la circulation automobile a permis d’entendre le silence mais aussi le vent dans les branches, les oiseaux qui gazouillent, les bruits de la vie ordinaire. Leur lieu de résidence leur apparaissait autre, ils en prenaient la mesure physiquement, sensoriellement. Ils repéraient la présence d’arbres, jusqu’alors inaperçus. De même pour l’architecture des immeubles, le mobilier urbain, les vitrines fermées des boutiques, c’est tout un milieu qui se révélait à leurs yeux. Mais ces endroits, pourtant proches, ne leur étaient pas familiers. Ils le sont devenus en les pratiquant quotidiennement. Ces lieux devenaient des temps. C’est en combinant les territorialités et les temporalités de son existence que chacune, chacun se construit et va à sa rencontre. C’est du reste durant le confinement, en mars 2020, que Jean-Philippe Toussaint se met à rédiger L’Échiquier et perçoit à quel point temporalités et territorialités s’entremêlent. Dans ce récit autobiographique, alors qu’il relate ses parties d’échecs avec son père lors de vacances au Portugal mais aussi quelques souvenirs de son enfance à Bruxelles, il remarque que les « lieux de notre enfance n’appartiennent plus au monde matériel, ils sont devenus une composante du temps, et ce n’est qu’en [lui] – même qu[’il] pourrai[t] les retrouver, ce n’est que par l’écriture qu[’il] pourrai[t] les faire revivre ».




Le lieu des écrivains

Annie Duchesne est née à Lillebonne en 1940, ses parents s’installent dans un commerce qui fait café et épicerie à Yvetot en 1945, rue du Clos-des-Parts. Elle y vivra jusqu’à ses dix-huit ans, où elle va étudier à Rouen, mais y revient les week-ends et pendant les vacances. À vingt-quatre ans elle se marie, devient Annie Ernaux, est professeure agrégée de lettres et réside là où son mari est nommé, à Bordeaux, Annecy et enfin Cergy-Pontoise, en 1977, où elle habite encore. Yvetot et Cergy sont les deux principaux lieux de son existence. Elle a connu une petite ville en ruines, Yvetot, et une « ville nouvelle » en chantier, Cergy. Les images de ces deux villes s’entremêlent dans son imagination :

Au milieu des années 1970, Cergy était en construction, des immeubles s’édifiaient partout, c’était un chantier géant truffé de grues qui me rappelait l’après-guerre en Normandie, la ville d’Yvetot, où j’ai passé toute ma jeunesse et où le centre avait été détruit. Sous cette ville qui se bâtissait, c’était comme s’il y avait une autre ville, l’Yvetot dévasté de 1945, les deux glissaient l’une sur l’autre.


Dans ses écrits, l’on trouve Yvetot (Les Armoires vides, La Place, Une femme) et aussi Cergy (Passion simple, Journal du dehors, La Vie extérieure, Regarde les lumières, mon amour), ces deux lieux déclenchent le travail de mémoire de l’écrivaine, elle ne leur accorde pas le rôle principal, pas plus qu’elle n’en fait le décor essentiel de tel ou tel épisode de sa vie, ce sont des lieux d’une intimité qui vient alimenter des souvenirs s’inscrivant dans l’Histoire (Les Années). C’est à Yvetot qu’elle découvre son appartenance de classe et c’est par la lecture et l’obtention de l’agrégation qu’elle s’élève socialement. Toute son œuvre vise à relater, et non pas à expliciter et encore moins à analyser, avec les mots de sa « race », ce processus sociologique, qui fait d’elle une « transfuge de classe ». À l’âge de 22 ans, elle note dans son journal : « J’écrirai pour venger ma race. » Elle sait, confusément, qu’elle sera une écrivaine et se remémore le mot de Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité », et sa « race » à elle est celle qu’on peut aussi appeler « classe ». Elle reprend ce terme dans son discours de Stockholm, lors de la remise du prix Nobel de littérature en 2022, c’est dire à quel point, toute sa vie, la « honte » l’a tourmentée. Annie Ernaux écrit dans sa maison de Cergy, elle avoue ne pas pouvoir écrire ailleurs.

Mais cette maison-là, précise-t-elle, n’est pas située dans n’importe quel lieu, elle est entre ville et campagne, à la lisière d’une ville qui n’a pas la même population, ni les mêmes déterminismes sociaux qu’une ville traditionnelle. En un sens, par sa situation, elle représente, « accomplit », la trajectoire d’une transfuge de classe. Et d’aspect extérieur, elle n’est pas belle, plutôt de « mauvais goût », avec sa façade qui ressemble à un gâteau à trois tranches : un rez-de-chaussée en meulière, un étage en crépi et un autre en brique, un toit trop plat. Une maison baroque, construite juste après la guerre, sans doute celle d’un parvenu. Moi aussi, d’une certaine façon, je le suis.


La dimension sociale de son parcours transcende en quelque sorte les lieux dans lesquels elle a vécu et vit. Or, cette sortie de sa classe sociale d’origine et sa volonté impérative de la raconter, à travers les vies de son père et de sa mère, substitue au lieu familial l’écriture, ce dont elle n’a pas toujours eu conscience.

« Dire ce qu’est pour moi l’écriture, j’y arrive un peu plus. Parce que, si on me pousse dans mes derniers retranchements, c’est tout de même là où j’ai l’impression d’être le plus. Mon vrai lieu. »


Nombreux sont les écrivains qui se nourrissent d’un lieu auquel ils sont très attachés et qu’ils ne quitteront pour rien au monde. Paul Auster ne s’imaginait pas ailleurs qu’à Brooklyn, de même Naguib Mahfouz se revendiquait cairote. Christian Bobin évoque peu Le Creusot dans ses écrits, où il est né et a vécu plusieurs décennies, avant de s’installer au Champvieux, dans une maison au milieu de la forêt, mais pas très éloignée de sa ville natale. Jusqu’à l’âge de trente ans il loge chez ses parents, puis il prend un appartement dans un immeuble voisin et continue à venir déjeuner chez eux, c’est-à-dire aussi chez lui. Son lieu est alors celui de son enfance. Devenu écrivain et pouvant vivre de sa plume, il avoue : « Mon pays, c’est l’écriture. Mon pays est minuscule. Il fait vingt et un centimètres de large sur vingt-neuf de long. Mon pays c’est la page blanche et elle seule. » Pourtant, sans ses nombreux livres rangés dans la bibliothèque fabriquée par son père, sans sa table pour poser son cahier et son stylo, sans la musique qu’il écoute avec ferveur, pourrait-il écrire ? C’est dans Prisonnier au berceau qu’il concède quelques confidences : « J’ai toujours habité deux villes : Le Creusot et la ville qui est au-dessus dans les nuages. » Plus loin, il s’épanche :

« Au Creusot l’ange de la vie dort dans les remises à outils au fond des jardins ouvriers. Son cœur est chiffonné comme une pivoine. Il a la douceur sidérante de ceux qui ne prétendent plus à rien. »


Enfant, il subit l’école, lit pour s’évader, ne se plaint pas, car il trouve dans chaque nuit sa lumière.

« Mon plus beau cadeau de Noël, concède-t-il, ce serait qu’on m’amène devant un saule pleureur couvert de givre et qu’on me dise : “Voilà, c’est pour toi.” Ensuite, je repartirais les mains vides, ébloui. »


Ainsi, peu importe le lieu de notre résidence, il respire de sa richesse cachée, celle que tout enfant découvre, sans le crier sur les toits. Le détour en favorise l’exploration. Chacun a ses itinéraires, ses endroits préférés, et s’étonne, lorsqu’il veut les partager avec un copain, que celui-ci n’y adhère pas avec entrain. L’habitude d’un parcours, pour aller de la maison à l’école, par exemple, n’est pas une routine mais un petit plaisir ordinaire. Pourquoi ? Certainement parce que cette habitude nous familiarise avec ce cheminement, que nous reconnaissons les maisons devant lesquelles nous passons et voyons leurs éventuelles transformations, que c’est un peu le prolongement de notre chez-soi.

En 1937, le Prix Femina est attribué à Raymonde Vincent pour son premier roman, Campagne. C’est une jeune femme qui précisément débarque de sa campagne à Paris, où elle pose pour des peintres, rencontre Albert Béguin, qui l’initie à la vie intellectuelle et l’épouse. Cette jeune paysanne à la scolarisation hâtive rédige ce splendide roman à l’écriture terriblement vraie. Albert Béguin, suisse, auteur de L’Âme romantique et les rêves (1937), résistant dans les maquis de Châteauroux, fondateur des Cahiers du Rhône, directeur de la revue Esprit de 1946 à sa mort en 1957, s’avère impressionné par ce texte sans esbroufe mais si puissant par sa simplicité. Marie (l’héroïne, le double de Raymonde) est solitaire et aime musarder dans les champs et les bois voisins de la ferme paternelle et du château des propriétaires :

En levant la tête pour éviter la gifle d’une branche, elle vit un nid énorme accroché tout en haut d’un arbre ; elle eut alors envie de monter voir ce qu’il y avait dedans ; l’arbre était un jeune hêtre, lisse, flexible, qu’elle enserra de ses jambes et dont elle fit l’ascension à la force des poignets et des genoux. Lorsqu’elle fut au faîte, elle ne trouva rien dans le nid, qui devait être vide depuis le printemps, mais elle émergea au-dessus de la forêt entière, et d’un coup elle découvrit toute une mer de feuillage, que des dômes sombres des chênes vallonnaient. C’était comme une pente douce qui, telle une grande vague, faisait un pli profond et finissait par rejoindre l’horizon que, très loin et très haut, elle barrait sur toute sa longueur d’une épaisse ligne sombre. Marie envia l’oiseau bleu qu’elle vit descendre puis remonter les deux versants de cette vague énorme. Il surgit des profondeurs sous-marines de la forêt, s’éleva dans l’air léger, s’enflamma sous les rayons rouges du soleil, fit une longue descente planée et chut à l’horizon, comme happé par les merveilleuses mains de l’inconnu.


Il y aurait tant de phrases à recopier, qui décrivent si bien le paysage rural et les sentiments qui s’emparent de Marie, qui expriment parfaitement la relation puissante qui l’unie à cette terre, à ce terroir, à cette campagne, pourtant exigeante, souvent battue par la pluie, gercée par le froid, balayée par les vents. Elle travaille la terre sans répit pour un résultat médiocre mais elle n’en veut pas à cette terre d’être si ingrate, c’est la vie campagnarde, la condition paysanne qui ne récompense pas ses efforts et ses privations. Ce qu’elle mesure mieux en étant, pour un temps, une Parisienne. Elle s’en retourne au pays, y écrit en y puisant des odeurs, des couleurs, des senteurs, des attitudes, des silences, des accents que seul ce lieu recèle, avant d’en rejoindre les profondeurs.

Colette décrit superbement les maisons où elle a vécu, l’on songe immédiatement à La Maison de Claudine (1930) et à Trois… Six… Neuf… (1945) sur ses appartements parisiens. Chaque logement renferme une histoire d’amour, chaque lieu évoque un homme ou une femme, chaque endroit participe grandement à son écriture et pas seulement à ses sentiments. Des couleurs, des odeurs, des sons, des objets de la vie quotidienne, des parcours, des jeux, des chagrins, sont mémorisés dans des pièces, des armoires, des tiroirs, des jardins et viennent alimenter les souvenirs que la romancière va transformer en matériaux romanesques. À chaque maison son lot d’anecdotes et aussi la nostalgie du temps passé que l’on ne peut retrouver, bien que Colette s’adapte sans cesse au nouveau logis. N’écrit-elle pas dans La Naissance du jour que « si une femme se réclame d’autant de pays natals qu’elle a eu d’amours heureux […] elle naît aussi sous chaque ciel où elle guérit la douleur d’aimer » ? Alors, les maisons de Colette ? Il y a la maison natale à Saint-Sauveur-en-Puisaye dans l’Yonne où elle a résidé de 1873 à 1891, période insouciante et heureuse, malgré une fin précipitée par la faillite économique de son père, la précarité qui s’annonce et la méfiance des habitants, si peu chaleureux envers cette famille atypique. Il y a aussi Roz Ven, à Saint-Coulomb, entre Saint-Malo et Cancale, où de 1910 à 1926 elle passe tous les étés. C’est la marquise Mathilde de Morny – dite « Missy » – qui la lui achète en gage de leur amour ; leur liaison s’interrompt en 1911, lorsqu’elle épouse Henry de Jouvenel – dit « Sidi ». C’est là qu’elle vivra un puissant amour avec Bertrand, son beau-fils, qu’elle transpose dans Le Blé en herbe (1923). En 1925, cette fois, en compagnie du jeune Maurice Goudeket (son cadet de seize ans), qui deviendra son troisième mari, elle découvre une splendide et discrète maison à Saint-Tropez, alors petit village inconnu de la jet society, qu’elle achète l’année suivante et revendra en 1938. Elle nous la présente, en 1932, dans une plaquette intitulée La Treille muscate, du nom qu’elle a donné à cette villa, anciennement « Tamaris-les-Pins », appellation qu’elle déteste et qui fait « gare », illustrée par André Dunoyer de Segonzac. Là aussi, le lieu témoigne des amitiés que la romancière entretient avec générosité, simplicité et constance.

Parti à petit train en 1926, le jardin provençal, relate-t-elle, est en route. J’ai plaisir à penser qu’il n’arrivera jamais à une perfection figée d’ambitieuse mosaïque […]. Au premier plan l’œillet d’Inde, peint aux couleurs des ravenelles sauvages et des abeilles, endigue une frange de pétunias violets, frappés chacun d’une étoile blanche. Au-dessus des pétunias flambent quelques balisiers, dont la fleur égale en beauté, en mollesse charnue, les langues fiévreuses des orchidées.


Dans Trois… Six… Neuf… elle observe :

Quand un logis a rendu tout son suc, la simple prudence conseille de le laisser là. C’est un zeste, une écale. Nous risquons d’y devenir nous-mêmes la pulpe, l’amande, et de nous consommer jusqu’à mort comprise, enfin, l’abri qu’on n’épuise point : tous les périls sont moindres que celui de rester.


À Paris, elle loge successivement quai des Grands-Augustins, rue Jacob, rue de Courcelles, rue Villejust, rue Cortambert, boulevard Suchet, avenue des Champs Élysées, rue de Beaujolais dont les fenêtres donnaient sur le jardin du Palais-Royal. C’est là que percluse d’arthrose et de rhumatismes, elle s’éteignit comme une petite flamme quand l’air vint à manquer.




De l’espace et du lieu

Ainsi nos relations aux lieux ne sont pas toujours directes, évidentes, uniques, mais contradictoires, paradoxales, étranges. Elles peuvent aussi s’appuyer sur une médiation, comme la poésie, le rêve, l’imagination, l’écriture, la photographie, le cinéma, tout en nous marquant profondément, au point où nous nous apercevons, surtout quand on s’en éloigne, à quel point ils nous manquent et sont présents dans notre manière d’exister. C’est donc aux lieux, et à leurs temporalités que je vais m’intéresser dans les pages suivantes, en privilégiant l’amitié que nous éprouvons envers eux, en espérant qu’à leur tour, ils nous aiment. Les Grecs possédaient au moins huit mots pour exprimer le sentiment amoureux : éros, philia, agapè, storgê (amour familial), ludus (jeu de la séduction), mania (passion obsessionnelle), pragma (amour continu : « Quand on aime c’est pour la vie ») et philautia (amour de soi). Les trois premiers sont les plus usités : Éros est une « divinité primordiale », avec Chaos, Nyx, Érèbe, Tartare et Gaïa, qui stimule le désir, réclame la jouissance, cultive la beauté, se complaît aux relations charnelles. Dieu de l’amour, son nom donnera à la fin du XIXe siècle « érotisme » et « érotique », sous l’influence de la psychanalyse. L’agapè correspond à un amour désintéressé, inconditionnel, spirituel, celui que les chrétiens ressentent vis-à-vis de leur Dieu qui les invite à « aimer leur prochain comme eux-mêmes ». En français, le mot « agape » appauvrit le grec agapè, il s’agit de bien autre chose que d’un agréable festin en bonne compagnie ! Enfin, philia, c’est l’« amitié ». Si le verbe « s’amiter » n’a plus cours depuis des siècles, de même que l’adjectif « amitieux » et « amitieuse », qui figure encore sous la plume de George Sand et des frères Goncourt, il nous reste l’amitié qui se distingue de l’amour par une érotisation sublimée, non effective, non réalisée. Aristote explique à son fils dans la Lettre à Nicomaque qu’il peut devenir riche, avoir toutes les conquêtes possibles, être puissant, mais s’il n’a pas au moins un ami, il aura raté sa vie. Je le dis avec les mots d’aujourd’hui, mais l’idée est bien là : l’absence d’ami est la preuve de notre isolement, de notre incommunication, de notre incomplétude. Se réaliser pleinement, être heureux pour l’exprimer autrement, n’est envisageable que si l’amitié est au rendez-vous. Aristote écrit que l’amitié est « ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre. Car sans amis personne ne choisirait de vivre, eût-il tous les autres biens ». Pas d’amitié sans attention, exigence, partage. Mais aux amis humains qu’Aristote mentionne, j’ajoute d’autres amis tout autant indispensables, comme les livres, les maisons, les paysages, les arbres, le vent, les nuages ou encore tel chat ou tel chien. De la même manière qu’une amitié entre humains s’entretient, toute amitié avec les lieux ne peut l’être qu’intensément.

Le mot « lieu » vient du latin locus (pluriel loci), traduction du grec topos (pluriel topoï), et s’apparente à la racine sanscrite stha, qu’on retrouve dans le verbe latin stare, « être debout ». En français, le « lieu » équivaut à un « endroit », une « place », un « emplacement ». On considère que « tout corps occupe un lieu ». Pierre Larousse rappelle que pour Madame de Sévigné, « nous chérissons les lieux où nous avons vécu, comme des souvenirs de notre existence » et pour La Bruyère, « il [lui] semble que l’on dépend des lieux pour l’esprit, l’humeur, les passions, le goût et le sentiment ». Voilà deux citations du XVIIe siècle que l’on pourrait faire nôtres, malgré les profonds changements qui ont affecté la société au cours du temps. Le dictionnariste évoque également les « lieux d’aisance » et les « lieux communs » que nous connaissons toutes et tous, tout comme les « lieux imaginaires » que nous construisons en y rêvant. Henri Maldiney, dans une somptueuse conférence, distingue l’« espace » du « lieu ». « [L]e latin spatium, observe-t-il, évoque une tension, la même qu’exprime dans la même racine celle de spes, espoir, attente. Donc ouvrir de l’espace, c’est ouvrir à la présence, cette présence que chacun de nous est, ou plus exactement que chacun de nous suit. » L’ouvert que l’espace révèle est le « où » qui devient « lieu », à la suite de son ménagement, par l’acte de bâtir, par exemple. Henri Maldiney poursuit :

Locus est une place où se pose quelque chose. Situs, d’où vient notre mot « site » est un participe passé dont la racine évoque le geste de la main qui envoie, qui lance ou qui lâche et, dans le cas de situs, c’est le troisième sens de lâcher, le sens de détente, de repos qui a prévalu. Situs, c’est ce qui est lâché et abandonné, ou laissé à sa place, en grec « tranquille ».


Il rappelle qu’en allemand, der Ort, c’est le lieu, mais en vieil allemand, il désigne « la pointe de la lance » qui en se fichant dans le sol, instaure le lieu. « Il faut bien comprendre, ajoute-t-il, que c’est à partir de la pointe de la lance, dans le combat ou dans l’esprit encore tout imprégné du combat – où celui-ci est toujours plus ou moins en latence – que s’ouvre le monde comme milieu de l’existence et du destin. » Ainsi l’espace est-il un « intervalle », tant pour la géométrie que pour la musique ou la typographie, tandis que le lieu accueille notre présence au monde et aux autres et facilite ainsi notre « habiter ». Tout humain, pour déployer pleinement et sereinement ses trois qualités (situationnelle, relationnelle et sensorielle), réclame un lieu ou des lieux. C’est la possibilité même de l’enracinement que Simone Weil analyse si finement et en le dédouanant de toute pensée passéiste et agrarienne, ce que ne partage pas Emmanuel Levinas qui s’enthousiasme de l’exploit du soviétique Youri Gagarine qui, le 12 avril 1961, voyage dans l’espace, en quelque sorte « hors lieu ». Emmanuel Levinas publie alors dans Information juive un court article intitulé « Heidegger, Gagarine et nous ». Au-delà de cette performance humaine et technique, « ce qui compte peut-être par-dessus tout, remarque-t-il, c’est d’avoir quitté le Lieu. Pour une heure, un homme a existé en dehors de tout horizon – tout était ciel autour de lui, ou plus exactement, tout était espace géométrique. Un homme existait dans l’absolu de l’espace homogène ». Une telle prouesse, aux yeux de Levinas, démontre qu’il est possible de se délier d’avec le lieu. Cela est une pierre dans le jardin de Martin Heidegger, pour qui, au contraire, la technique aliène l’humain, le déracine, le rend étranger sur Terre.

Je pense, écrit Emmanuel Levinas, à un prestigieux courant de la pensée moderne, issu d’Allemagne et qui inonde les recoins païens de notre âme occidentale. Je pense à Heidegger et aux heideggériens. On voudrait que l’homme retrouve le monde. Les hommes auraient perdu le monde. Ils ne connaîtraient plus que la matière dressée devant eux, objectée en quelque façon à leur liberté, ils ne connaîtraient que des objets.


Avec Gagarine, Levinas considère que « la technique nous arrache au monde heideggérien et aux superstitions du Lieu. Dès lors une chance apparaît : apercevoir les hommes en dehors de la situation où ils sont campés, laisser luire le visage humain dans sa nudité ». Il précise que « le judaïsme a toujours été libre à l’égard des lieux ». Pour Heidegger, me semble-t-il, le lieu n’est pas nécessairement une portion d’un territoire, un bâtiment n’occupe pas un endroit, il le révèle, comme il l’expose dans sa célèbre conférence de 1951 à Darmstadt, « Bâtir habiter penser ». Plus tard dans « L’art et l’espace » (1969), il explicite ce qu’il entend par « lieu » : « Nous devrions apprendre à reconnaître que les choses elles-mêmes sont des lieux – et ne font pas qu’être à leur place en un lieu. » Certes, avec le lieu, des contraintes se concentrent sur chacun, mais elles peuvent aussi être émancipatrices, du moins provoquer une résistance à ce qui serait une occupation.

J’accepte ici l’idée que notre relation au lieu (lieu qui est aussi fait de nous) façonne notre personnalité tout en s’inscrivant dans notre géographie affective. Le nom du lieu (toponymie) apparaît essentiel à notre localisation. Albert Dauzat en montre l’incroyable complexité, le nom d’une ville, d’une rivière, d’une montagne ou d’un lieu-dit renvoie fréquemment à une langue que plus personne ne parle (le gaulois, le celte ancien, l’obère) ou à des mélanges entre le latin, le grec et des patois locaux ou des langues régionales, comme « Chambord » (Cambo-ritos, « gué dans une courbe ») ou Strasbourg, « bourg de la route ». Nous-mêmes, nous attribuons à des localités des abréviations. Ainsi, il y a quelques années je partageais mon temps entre ma maison de banlieue parisienne et celle de la Brenne, au sud de la Touraine. « Je suis à Choisy », disais-je à mes proches (sous-entendu, « Choisy-le-roi »), ou bien : « Je suis à La Maillette » (abréviation du lieu-dit « La Mailletterie »). Ils savaient alors où je me trouvais. Il en va de même pour chacune et chacun, même si le lieu en question est provisoire ou incertain, comme celui d’une Zad ou d’un campement. Néanmoins, on dit rarement : « Je suis à la Zad. » On préfère préciser laquelle, par exemple, « à Notre-Dame-des-Landes ». Nommer un lieu revient à le considérer comme un ami que l’on désigne par son prénom ou son petit nom, jamais par « Machin » ou « Truc », ce qui serait inconvenant et détestable. La toponymie appartient à la topophilie, d’où le grave problème de la dévalorisation d’un lieu qui perd alors le sens de sa désignation, comme lorsque la mare a été comblée pour faciliter le passage du tracteur. En effet, l’appellation « Chemin de la mare » ne signifie plus rien pour personne ! Il en va de même pour la « Sente de la forge » ou du lieu-dit « La Borie » lorsque la forge et la borie ont été détruites pour faire place nette ou laisser les ronces les envahir. Il en va de même avec la « jungle », située à Calais, dont l’appellation relève pour beaucoup de la métaphore : on considère le campement comme une jungle, c’est-à-dire un lieu sans loi. Or, lorsque les premiers migrants installés sur les trottoirs de Calais ont été repoussés dans le petit bois voisin, les Afghans ont naturellement traduit le français « petit bois » par jangal en pachtoune, et les Français ont entendu « jungle », mot qui depuis Rudyard Kipling a une connotation de forêt impénétrable, violente, dangereuse, où règne la loi du plus fort. C’est ainsi que naissent les quiproquos.

Il me faut maintenant en dire davantage sur ce que j’entends par « topophilie », « topophobie » et « topocide », ne serait-ce que pour contribuer à rendre plus habitable notre demeure terrestre. Pour cela, je vais préalablement expliciter ce que la « biorégion », l’« habitabilité », l’« appropriation », l’« accueillance » et quelques autres termes signifient, eux par qui l’amour des lieux advient et nous gratifie.

 

Toutes les références sont regroupées dans la promenade bibliographique, chapitre par chapitre, ce qui permet de retrouver la citation sans alourdir la lecture de l’essai.
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