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Depuis qu’enfin son estomac s’était amariné, Philibert Aubriot dînait et soupait chaque jour à la table du capitaine. Son valet, le pauvre, devait se contenter de l’ordinaire de l’équipage, mais on lui permettait d’emporter sa pitance dans la chambre d’Aubriot au lieu de rester à la manger assis sur le pont ou dans l’entrepont, avec les hommes.

Vilmont de la Troesne s’était beaucoup fait tirer l’oreille avant d’accorder au jeune Beauchamps un privilège aussi voyant d’autant que, par-dessus le marché, le docteur Aubriot exigeait encore de le garder auprès de lui la nuit. Le capitaine avait pensé que, vraiment, le passager du Roi étalait par trop son vice intime, puis, à la réflexion, il s’était dit que laisser coucher le trop beau Jeannot dans l’ombre de son maître éviterait de vilaines histoires du côté des branles. Mais il ne pouvait empêcher les matelots, qui sont gens susceptibles, de grommeler contre le traitement de faveur dont jouissait un simple serviteur, et il savait que les potins obscènes allaient bon train aux poulaines.

Gardant ses distances, Aubriot ne se doutait pas un instant que ses mœurs supposées alimentaient en crudités la « gazette des poulaines ». Jeanne, au contraire, l’avait su très vite, et qu’on l’appelait : « la Jeanneton de monsieur le docteur ». Elle n’en soufflait mot ; en se cachant sous un habit de valet pour suivre le savant dans sa mission elle les avait jetés tous les deux dans une situation scabreuse – elle n’allait pas s’en plaindre la première ? Silencieusement, elle menait à bord la vie méfiante et maligne d’une chatte dépaysée qui se sent environnée de dangers.

Ses premiers jours sur l’Étoile des Mers avaient ressemblé à un lent cauchemar, parce que Philibert avait été malade épouvantablement. Pendant une semaine le malheureux ne s’était nourri que par emprunts, qu’il était exact à rendre dans la demi-heure suivant sa moindre prise. Verdi, maigri, creusé de partout, le corps roué, avachi sur sa couche aussi mou qu’un moribond, pressé de se faire jeter aux poissons tout entier pour en avoir fini, il affichait une mine à faire si peur que le capitaine et le chirurgien s’étaient demandé s’il ne faudrait pas le débarquer à Ténériffe pour le faire rapatrier ? Jeanne commençait à s’affoler, et de l’état du grabataire et quant aux suites qu’aurait son évasion manquée, quand soudain, miracle ! Que ce fût grâce aux emplâtres stomachiques de safran, aux rasades d’eau de mer ou d’eau-de-vie, aux sachets de sel sur la tête ou grâce à la grâce de Dieu, un matin Philibert avait dévoré de bon cœur la moitié d’une poule bouillie et l’avait gardée pour lui. Alors Jeanne, rassurée, s’était mise à jouir avec toutes ses papilles de sa belle aventure.

Pour l’amour des fleurs Vilmont de la Troesne traitait magnifiquement son botaniste. Au lieu de le loger à l’étroit dans une cabane d’officier il lui avait abandonné la grand’chambre du conseil, voisine de la sienne. De prime abord, le luxe de ce logement n’avait pas sauté aux yeux du couple accoutumé aux espaces des maisons terrestres. La grand’chambre d’une flûte de cinq cents tonneaux a des dimensions modestes, et en toisant sa hauteur – tout juste cinq pieds et demi – Aubriot avait commencé par demander comment, diable, s’y tenaient messieurs les officiers au temps des talons hauts et des chapeaux à plumes ? Puis ils s’étaient habitués aux contours de leur cage, jusqu’à cesser de s’y faire des bleus.

Maintenant, il y avait neuf jours déjà qu’ils avaient appareillé des Canaries où ils avaient relâché pour faire l’aiguade, embarquer des fruits, des salades et du vin. Poussée par un vent largue, frais et assez égal, l’Étoile des Mers traversait l’océan sans histoires. Le ciel, le vent, la mer. Le ciel, le vent, la mer. Pour le moment, Jeanne n’avait que cette infinie monotonie berceuse à mettre dans sa lettre à Marie.

Elle avait décidé de tenir pour Marie son journal de voyage. En écrivant elle revoyait son amie pelotonnée avec elle sur le canapé aux fables de La Fontaine pour écouter patiemment les rêveries de sa Jeannette avant de s’écrier, dans un rire de colombe : « Ma chérie, tu es folle à ravir ! Tes romans au long cours n’auront sans doute jamais lieu, mais qu’importe, nous les aurons cent fois vécus avec tant d’émotions ! »

« Marie, Marie, j’ai bel et bien fini par plonger tout éveillée dans ma folie », murmura Jeanne. Elle reprit les premiers feuillets couverts de sa haute et ferme écriture de jeune fille bien élevée dans un château, pour les relire :

 

« … et pour moi, dès que je n’eus plus de souci pour M. Aubriot, je m’aperçus que je me sentais merveilleusement à mon aise en mer. Je me laisse aller, comme le ferait une mouette posée dans un creux de vague. J’ai largué la terre, où pourtant j’aimais tant et tant de choses… L’immensité bleue est si vite devenue mon pays que je m’en étonnerais si je n’avais toujours pressenti qu’il en pourrait être ainsi. Rêve-t-on si tôt, si fort et si longtemps d’un autre monde inconnu si votre corps ne devine pas qu’il s’y trouverait content, et chez lui mieux que partout ailleurs ?

« Lisant cela, me voyant si bien amarinée, ne va pas, ma douce, t’imaginer que l’Étoile des Mers est un séjour de miel au parfum de rose ! L’odeur de Paris n’est que puanteur fort civilisée auprès de celle qui règne à bord d’une flûte du Roi dans laquelle s’entassent cent cinquante-trois bipèdes mal ou jamais lavés, plus force quadrupèdes de toutes les senteurs environnés d’une gent emplumée de toutes les couleurs. N’avoir emporté que de la viande salée ou fumée nous rendrait la vie plus propre, mais les marins ne peuvent pas toujours se nourrir de lard, de biscuit et de pois secs – je veux dire que les marins gradés ne le peuvent pas. M. Aubriot m’assure que la table est fort bonne chez le capitaine, ne manque ni de gigots ni de poulardes, ni de compotes de pigeons ni de crèmes aux œufs. Nous autres petites gens, de la viande sur pied nous avons principalement les remugles et la vermine, mais je tiens mes habits farcis de sachets de lavande, et M. Pauly, le chirurgien du bord, m’a appris un remède contre le mauvais air : c’est de se frotter le dedans du nez avec de la menthe ou de l’absinthe broyée dans un peu d’huile ; il a toujours de ces bonnes feuilles dans son coffre et m’en a passé. Mais laissons ces détails, je ferais mieux de te donner d’abord une idée un peu claire d’une journée en mer.

« Au petit matin, vers six heures, les matelots lavent le navire – et leurs pieds en même temps, puisqu’ils vont toujours pattes nues jusqu’aux genoux. Je ne vois pas qu’ils se lavent jamais autre chose que les pieds mais ils se font l’amitié de s’épouiller et, de temps en temps, poussent la coquetterie jusqu’à se raser les uns les autres avec le couteau bien aiguisé qu’ils portent dans leur ceinture ou pendu à leur cou. Après cette toilette générale le navire au moins est assez propre, alors la cloche sonne et notre aumônier monte sur le gaillard d’arrière pour dire la prière.

« Nos dévotions du matin et du soir me semblent longuettes. Il paraît que notre charmant abbé de Meslay s’y ennuie autant que moi et les raccourcirait volontiers, mais l’équipage est bien plus pieux que son aumônier et il lui faut tout son dû de prières et, le dimanche, un bien copieux sermon par-dessus le marché. Plus le sermon dure plus l’équipage semble ravi bien que, composé de Bretons et de Flamands, il n’y entende à peu près rien ! N’importe : c’est une fricassée de religion qu’il avale à genoux, dévotieusement, et un rabiot le rend content plutôt qu’impatient. Quelqu’un m’a dit un jour qu’on ne pouvait avoir à la fois l’âme d’un marin et l’esprit d’un libertin : je vois que c’est vrai. Et notre aumônier affirme que pas un mécréant ne tient longtemps impie en mer, parce que, pour qui navigue longtemps, il arrive toujours un moment où le temps se gâte !

« Le dernier amen chanté, le maître donne un coup de sifflet et l’équipage se relève en criant : “Vive le Roi !” Je n’imaginais pas, Marie, qu’en 1766 il existât encore un lieu où le nom du Roi fût acclamé avec un tel élan d’amour : on en a le sillon du dos saisi. Il est vrai que ce cri de ferveur annonce aussi le déjeuner !

« On nous donne du biscuit et du cidre. Du cidre tiède, à sept heures du matin ! C’est l’heure où je regrette la terre. Où je donnerais les mains à une mutinerie pour aller pirater le café du capitaine ! Enfin, le cidre a eu ceci de bon que de me lier avec les mousses, auxquels je passe mes pintes ; en retour ils me passent de leurs larcins de cuisine. Les mousses font de très bons fripons, grâce auxquels je m’attrape assez facilement une cuisse de poularde par-ci et une demi-tasse de vin par-là. Par ailleurs, et par solidarité d’état, un certain Martin, valet d’un certain messire Jouet qui fait souvent le voyage à l’Isle de France, m’a appris à mieux vivre sur un vaisseau en achetant le cuisinier, que le Roi paye fort mal. C’est que l’ordinaire n’est pas fameux ! Nous dînons vers dix heures et soupons vers quatre. Au dîner comme au souper on nous sert “du mortier”, une soupe qui tient au corps ! Il y a là-dedans de la semoule de seigle ou de maïs, du riz bien pâteux, des fèves, des pois chiches, des haricots – le tout arrosé d’huile d’olive. En ajoutant par là-dessus ta livre de biscuit quotidienne je t’assure que tu te sens les entrailles aussi rondes qu’une oie qu’on a gavée pour la Noël ! De temps en temps le mortier est remplacé par une soupe au lard ou du bœuf salé, ou alors par “de la délicatesse” – de la morue assaisonnée à l’huile et au vinaigre. Le dimanche, nous avons les bas morceaux du veau ou des moutons dont les cuisseaux et les gigots vont à la table du dessus. Voilà pour l’ordinaire. Les matelots l’améliorent en pêchant souvent de très bons poissons. Les bonites1 et les dorades sont les meilleurs, aussi doivent-ils aller par priorité au plat du capitaine. Mais si tu pêches un bon morceau, qui t’oblige à grimper au mât de misaine pour le crier à tous les vents ?

« Marauder, pêcher et nous goberger en cachette ne sont pas nos seules distractions. Comme la journée de travail finit tôt après le souper, les matelots se mettent à chanter et à danser en attendant la nuit, et certains ne sont pas sans talent. Et puis, parfois, il y a grand bal.

« J’ai été éblouie de joie par mon premier grand bal sur l’eau. Imagine-toi d’abord le décor, forcément admirable puisqu’il a pour fond le bleu changeant du ciel et de la mer. Le navire lavé, astiqué, scintillant de tous ses cuivres. Sur le gaillard le capitaine en grande tenue, entouré de ses officiers-majors rouges et bleus galonnés sur toutes les tailles. L’équipage – rasé de frais – déployé en amphithéâtre sur les cordages, tel un grand vol d’oiseaux marins qu’aurait d’un seul coup capturé la voilure. Alors, trompettes et violons entament la fête… Les matelots qui veulent danser se laissent crouler de la mâture – flouc ! – comme des traînées de poudre ! Les officiers ne sont pas les derniers à se produire en spectacle : notre capitaine joue de la flûte à merveille et son second, le chevalier de Trévenoux, réussit des tours de magie aussi bien qu’un bateleur du pont Neuf. Bref, chacun fait ce qu’il peut pour divertir la compagnie. J’ai donc sauté une gigue – avec un si gros succès que, depuis, je dois tenir ma partie chaque soir où l’on s’amuse. M. Aubriot est assez fâché de mes exploits “d’histrionne”. Il vit dans la terreur qu’un beau soir j’en perde la bande qui m’étouffe la poitrine, ou que je craque ma culotte, ou que mes cheveux échappent à mon bonnet, ou qu’un geste trop féminin, ou etc., ne me révèle soudain plus androgyne encore que je n’en ai l’air. Mais je vois bien, moi, que Jeannot n’est pas le seul à bord à porter cet air-là. M. de Chassiron, l’un de nos enseignes, promène la mine imberbe et pure d’une vierge sortant du couvent, le cadet Ternay est aussi fin et joli qu’un douteux berger d’opéra-comique et, quant au petit mousse Mignon le bien-nommé, l’équipage l’appelle Mignonne tout comme il m’appelle Jeanneton. Ma foi, on apprend à se défendre. À ne pas s’aventurer aux poulaines sans un garde du corps, à marcher de biais pour n’avoir pas les fesses pincées ; on apprend à tenir le menton haut et à prendre un ton rogue, à ne jamais s’endormir qu’à l’ombre d’un intouchable – moi, j’ai le passager du Roi pour me protéger.

« Comme tout terrien qui en est à son premier voyage, je suis enragée de parler le jargon de marine. Les officiers-mariniers2 sont bons princes avec nous, ils nous enseignent volontiers à nommer les parties du navire, à reconnaître les vents et les étoiles, et nous apprennent aussi des chansons fort gaies et fort crues, et de bien beaux jurons. Jurer Dieu vaut d’être battu à coups de corde mais, si cet article du Règlement s’appliquait, tout l’équipage serait bientôt sur les cadres, occupé à s’enduire la peau d’huile douce !

« Ainsi, Marie, se passe ma vie au milieu des eaux, tranquille et faite d’instants, coupée du reste de l’univers. Je me dis souvent que nous sommes vraiment ridicules d’attacher tant d’importance aux petits ennuis qui nous arrivent sur la terre. Désormais je saurai que nous disposons d’un pays de secours dont je ne prévoyais que très faussement et le confort et l’inconfort. L’inconfort y devient vite une niche dont on s’accommode, et alors on a mille moments pour s’enchanter d’un confort d’âme inimaginable, d’une liberté d’âme sans frontières… »

 

 

Le roulement d’argent du maître-sifflet3 courut d’un bout du navire à l’autre, suivi par le vaste braiment du quartier-maître de quart : « Silence, matelots ! »

Le regard de Jeanne s’échappa de sa lettre à Marie. Une belle journée de temps fin allait s’achever, une de plus. Philibert devait déjà s’être attablé devant sa partie d’échecs avec le chevalier de Trévenoux. Elle sortit de la grand’chambre pour voir réduire de toile.

Le quartier-maître Douville, un Malouin baptisé « le Chatouilleux » par les hommes de son quartier, gueulait au ciel ses litanies d’un soir tranquille, rythmées à grands coups de sifflet :

– Allongez les cargues de basses voiles… Larguez les écoutes de la grand’voile… Carguez les points en même temps…

Jeanne sentit qu’on tirait sur le bas de sa veste, se retourna avec la vive hargne d’une chatte surprise et prête à griffer : ce n’était que Mignon.

– Le coq4 va tuer l’ cochon pour dimanche, lui chuchota le mousse. Vous auriez pas une piastre ? Si vous m’ trouvez une piastre, j’ nous attraperai une belle grillade et une saucisse…

– Une piastre5 ! s’exclama Jeanne, une piastre pour une grillade et une saucisse ! À combien cela met-il le prix d’un repas de cochon chez ton coquin de coq ?

– C’est qu’il est pas facile d’emprunter à un cochon, dit le mousse. Un cochon, c’est pas gros comme un bœuf.

– Une piastre ! répéta Jeanne, outrée. Je n’aime pas la saucisse à ce point.

– Moi, oui, gémit le mousse. J’essaierai de discuter. Une demi-piastre, vous l’auriez ?

Campé à cinq pas d’eux, le quartier-maître continuait de brailler :

– Matelots de vergues, haut !

Jeanne se rapprocha de Mignon :

– Deux livres, dit-elle d’un ton ferme. Deux livres pour une grillade, une belle saucisse et un morceau de boudin. Et encore nul n’aura jamais payé aussi princièrement un si court festin. Tâche d’avoir le vin à bon marché – et du Cahors, s’il te plaît, pas du vin bleu de cambuse.

– Silence, matelots ! Et toi aussi, failli chien d’ mousse !

Le Chatouilleux s’était retourné vers les bavards, aboyait sur celui qu’il pouvait punir :

– Espèce de nom de Dieu d’ jean-foutre, tu la fermes tout de suite, ta gueule, ou faudra que j’ te fasse goûter à mon jus d’garcette ? Tu l’ sais pas encore, non, qu’il faut pas me chatouiller les rouleaux quand c’est pas l’heure ? Figure, va ! Qué pavoine tu prendrais si j’avais pas le monde là-haut !

Et, relevant le nez vers la manœuvre, il hurla :

– Matelots de vergues de hunes, haut !

– Il est dommage que les Malouins parlent français : on ne peut pas perdre une seule de leurs grossièretés, murmura Jeanne à Mignon.

Ils reculèrent pour se cacher derrière un rouleau de cordage, entre deux cages de poules blanches dont c’était le tour de prendre l’air. Mignon opina du bonnet :

– C’est sûr qu’ nous autres Malouins on a la tête forte et la langue hardie, mais le cœur n’est pas mauvais, et finalement, on cherche pas noise… tant qu’on nous cherche pas des poux.

Et il revint à son cher souci :

– Même si j’ m’arrange avec le coq pour le prix, j’aurai pas d’ boudin. M’sieur Toustain, il se ferait péter le ventre avec du boudin ; alors vous pensez qu’il sait combien y en a d’aunes dans un cochon ! Not’ écrivain6, c’est l’ pire tâtillon qu’un équipage puisse avoir sur le dos. Il regarde au cul des poules pour compter les œufs, et quand une truie met bas il vient s’asseoir à côté pour pas qu’on lui larronne un porcelet ! Paraît que pas un capitaine l’a eu sans prendre l’envie de l’ balancer par-dessus bord. S’il était à la course au lieu d’être au Roi, c’est sûr qu’il serait déjà péri !

– Tu dis cela, Mignon, comme si tu avais déjà mis le pied sur un corsaire, remarqua Jeanne en souriant.

– J’ai fait deux campagnes à la course, dit Mignon, fièrement.

– Bah ? À ton âge ?

– J’ suis l’ plus petit des mousses, mais pas l’ plus jeune. J’ai mes quatorze ans. J’ai déjà fait deux campagnes sur un corsaire, deux petites campagnes. Mais j’y retournerai, j’ veux pas rester au Roi. J’y serai toujours, sur Belle Vincente, si j’avais pas été malade au lit quand elle a mis à la voile pour l’océan Indien. J’ai embarqué avec le capitaine de la Troesne parce qu’il allait à l’Isle de France. J’espère que, d’ici là-bas, j’ pourrai rattraper mon corsaire. Des fois qu’il prendrait du retard…

– Il en prendra ! s’écria Jeanne avec une passion soudaine. Nous rattraperons Belle Vincente, tu verras.

Elle avait envie d’embrasser Mignon, de le rendre content à ras bord !

– C’est qu’ j’étais bien, avec le capitaine Vincent, dit le mousse.

– Mieux qu’avec monsieur de la Troesne ?

– C’était pas pareil. Le Roi et la course, ça fait deux, je l’ vois depuis que j’ suis au Roi. Les officiers d’ la Royale sont fiers. Comme dit l’ pilote, y font tous les grands messieurs, même ces petits messieurs les gardes-marine qui savent pas se servir d’un compas7, tout beau sortis de l’école qu’ils sont !

Jeanne vit passer dans ses yeux la princière silhouette de Vincent :

– Le capitaine corsaire que tu regrettes se laisserait-il taper sur l’épaule et rire au nez ?

– Ça non ! Le capitaine Vincent, faut pas lui manquer, mais personne n’a envie.

Il ajouta, du coq à l’âne :

– Il mangeait comme nous. Son plat et les plats des hommes, tout sortait d’ la même marmite, on mettait seulement l’ meilleur morceau dans l’ sien, comme ça s’ doit. S’il avait fait un repas d’ cochon, on en aurait eu not’ part.

Jeanne éclata d’un rire si joyeux que Mignon lui jeta précipitamment sa main sur la bouche :

– Ça y est, on est repérés ! Filons, sortons vite de not’ coin, on va croire qu’ nous sommes en train d’ nous faire des vilaines choses et alors, pour moi, ça s’rait pas fini !

– Tu es fou ! dit Jeanne, mais elle était devenue cramoisie.

En se montrant ils tombèrent sur le chirurgien du bord. Pauly les dévisagea l’un après l’autre d’un œil à la fois inquisiteur et amusé, mais passa vite : on l’avait appelé pour un blessé de la tête qui l’attendait devant les râteliers de tournage. Pauly passé, Jeanne se secoua comme pour se délivrer d’un attouchement désagréable :

– Je n’ai pas une grande sympathie pour monsieur Pauly, ne put-elle se retenir de dire.

– Méfiez-vous d’ lui, dit aussitôt Mignon. Il colporte sur vous des choses… Y a pas qu’ les mousses, qui font des ragots. M’sieur Pauly est très vicieux, il aime bien raconter des choses… comme il en raconte.

– Ah oui ? fit Jeanne d’un ton faussement indifférent. Je ne vois vraiment pas ce que pourrait dire monsieur Pauly pour me nuire ?

– Il fait courir le bruit qu’ vous êtes une femme, glissa Mignon à voix basse.

Jeanne tressaillit de tout son long, la bouche séchée. Elle essaya de retrouver un peu de salive, siffla entre ses dents :

– Monsieur Pauly a l’esprit dérangé – à moins que ce ne soit toi ! Qu’une telle sottise ne revienne jamais aux oreilles de mon maître, il pourrait en cuire à ses inventeurs !

La cloche sonna pour la prière du soir. Jeanne voulut dire encore un mot mais le mousse s’agenouilla, un doigt sur les lèvres : bavarder pendant la prière coûtait trois sols d’amende.





1. Petits thons.

2. Les sous-officiers d’aujourd’hui.

3. Le sifflet du maître.

4. Le cuisinier.

5. La piastre d’Espagne, qui valait dix livres françaises. C’était la monnaie la plus recherchée aux îles.

6. Scribe et comptable du bord, l’écrivain était l’œil du Roi ou de l’armateur.

7. Boussole.
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L’Étoile des Mers franchit la ligne de l’Équateur le 11 novembre, et il s’usa beaucoup de seilles d’eau ce jour-là, au baptême de ceux qui la passaient pour la première fois.

Au matin du 18, un gabier d’artimon prit un oiseau au plumage gris sombre, gros comme un pigeon, coiffé d’une tête blanche cernée de noir, chaussé de pattes de canard jaune vif. Il connaissait l’oiseau sous le nom de charbonnier et l’offrit au docteur Aubriot. Le lendemain et le surlendemain les gens de l’Étoile des Mers virent beaucoup de ces oiseaux et, dans l’après-midi du troisième jour, la terre, lentement, naquit de l’horizon.

– Puisque monsieur notre docteur doit herboriser sur la côte d’Amérique nous fêterons sûrement la Noël à Rio, et j’en serai pas fâché, dit Félibien, le contremaître, un petit bout d’homme sec et solide. Je connais, c’est un bon coin : des belles négresses à mettre sur le dos, et on n’y boit pas que de l’eau.

– Jamais relâché à Rio – toujours à Montevideo, dit le coq. Z’ont des oies ?

– Quand ils font la fête – et c’est souvent ! – ils rôtissent des volailles énormes, des monstres qu’ils appellent : peru1. Et ils ont de ces jambons !… Et alors, de la salade, des fruits doux comme le miel, tant que t’en veux. Si t’atterres à Rio avec le mal des gencives2, tu te ramarres tes crocs en cinq sec. Tiens, t’as un fruit, le jambo, tu crois manger une rose.

Le coq apprécia de la tête, s’informa :

– Le tafia ?

Félibien haussa l’épaule :

– Comme partout : tant qu’ t’as le bonnet garni, l’hôtesse3 t’en donne à ta soif.

Le coq insista :

– C’est pas du mouillé, tu l’ sens passer ?

– Pour ça, oui ! s’exclama Félibien. Leur tafia te met le soleil au ventre qu’ c’est à croire qu’ils foutent du piment dedans – foutent du piment dans tout ! Là-bas, t’es toujours en train d’ te rincer la gueule au jus d’orange !

– Z’ont pas de vin ? demanda encore le coq.

– Tu parles, qu’ils ont du vin ! dit Félibien. Et du bon ! Pas vrai, Belle-Isle ?

Le gabier d’artimon se rapprocha…

La vue de la terre avait ragaillardi tout le monde, ôtait l’envie de sommeil même aux hommes fatigués. À la fin du dernier quart de la journée, une poignée du clan des Malouins s’était assise dans l’un des salons préférés des matelots de repos – au pied du mât de misaine, par le travers de la cuisine. Des cinq hommes qui bavardaient là, seuls le contremaître Félibien et le gabier Belle-Isle connaissaient déjà Rio. Belle-Isle – un grand beau gars blond adopté par les Malouins bien qu’il fût de Belle-Isle – ne se fit pas prier pour renchérir sur son contremaître :

– Si on sait s’y prendre, se mettre bien dans le jupon d’une nounou qu’a les clés de sa maison, y a de bons coups à boire à Rio, dit-il avec un sourire de ravi. Ils ont de ces petits tonneaux qui viennent de Porto ou de Madère, cré bon Dieu, mes boués, c’est pas d’ la pisse de raisin qu’il y a là-dedans, c’est d’ la pisse de Sainte Vierge ! L’équipage qui voit arriver une terre comme celle de là-bas pour sa Noël, c’est sûr qu’il est pas à plaindre !

Accroupi à l’écart du groupe dans la pénombre des rouleaux de cordes, le « trio des filles » – Mignon, le cadet Ternay et Jeannot – tendait ses oreilles aux propos des hommes. Comme tout un chacun à bord Jeanne était très excitée par la proximité du continent sud-américain, mais Philibert faisait salon chez le capitaine et il lui fallait bien se rabattre sur sa compagnie habituelle : « les filles » et Martin, le valet de messire Jouet. Elle se pencha vers Martin :

– Vous aussi, n’est-ce pas, avez déjà relâché à Rio ? demanda-t-elle tout bas.

– J’ai déjà relâché deux fois à Rio, répliqua très haut Martin, d’un ton suffisant. Et j’aurais pu y rester les deux fois : les dames mulâtres du Brésil sont avides de se donner des époux d’un blanc sans mélange, les Portugais ne veulent pas d’elles, et certaines mulâtresses sont assez claires, assez belles et assez riches pour mériter un Français. Sans compter qu’au lit…

Le terrien chercha une expression bien amarinée pour peindre ses émois tropicaux :

– … une femme de couleur vous met le feu Saint-Elme au bout du corps ! acheva-t-il avec superbe.

Les mariniers louchèrent sur Martin sans tendresse, puis Belle-Isle lâcha brusquement :

– C’est pourtant vrai, cré Bon Dieu, que les sauvagesses de par là-bas ont le feu au cul. J’en ai eu une noire comme un brai – Maria-Paula, je me la ressouviendrai toujours : elle en avait jamais assez, à la troisième plonge c’était le matelot qui fatiguait. Cré Dieu ! Un con en or !

– Tu vas peut-être la retrouver, dit le coq, et si y en a toujours trop pour toi tout seul…

– Écoutez-moi c’ failli gargouillou d’ mes deux ! Peut pas s’empêcher l’envie d’ voler un peu sur une bonne ration ! cracha le contremaître.

– Là, c’est peut-être ben lui qui serait volé, dit Belle-Isle. Y a cinq ans passés depuis ce que je vous raconte. Maria-Paula elle doit être vieille, les pis sur le ventre, le ventre sur les cuisses : tu vois plus l’écoutille !

Il éclata d’un long rire d’enfant, conclut dans un bout de refrain :


J’ la mets qu’à celles de quinze ans,

Je laisse les vieilles au commandant…



Un chœur de voix joyeuses rattrapa la chanson au vol :


Donnez-nous celles de quinze ans,

Hourra mes boués, hourra !

Laissez les vieilles au commandant,

Tra la la la – la la la – la la !



– Faut tout de même pas cracher sur toutes les vieilles, fit Lemarc’h, un autre gabier, quand ils eurent fini de brailler. Y en a sûrement plus d’un ici qu’a connu la Mélissa de Ténériffe qu’a duré des ans, et qu’a valu jusqu’au bout son ramonage.

– Mélissa ! Ah ! Mélissa !

Le nom avait fusé de trois gosiers à la fois, aussi vibrant qu’un « Vive le Roi ! » suivant un coup de tafia.

« Ils ont la reconnaissance du ventre, décidément », pensa Jeanne, écœurée d’avance. Elle tenta de se boucher les oreilles pour ne pas entendre accommoder les charmes de Mélissa à la sauce matelote. Se fatigueraient-ils jamais de parler de fesses et de bouteilles dès qu’ils avaient un moment de bonace à passer sur le château d’avant ? Mais avaient-ils d’autres rêves, d’autres souvenirs, d’autres bonheurs que les soûleries grandioses, les bagarres sauvages, les coucheries payées aux filles des ports ? Quand ils ne parlaient pas de ces joies terrestres-là c’est qu’ils se souvenaient haut de leurs peines à la mer, de ces longs quarts d’effroi où leurs vies n’étaient que chaos et ténèbres ruisselantes, lutte enragée, douleur infinie dans leurs mains glacées aux crevasses rouvertes, saignant à crocher la toile claquante pour serrer un hunier ou une misaine. Alors… Leurs longues misères à bord ou leurs courtes bordées dans les ports, ils n’avaient que cela à se raconter. Le reste, sans doute le gardaient-ils pour eux. Pour les heures de veille solitaire, quand personne n’est là pour réveiller le nostalgique d’une bourrade en cornant : « Alors quoi, matelot, tu penses à ta famille ? » Jeanne soupira Dieu sait pourquoi – pour l’instant, la parlote des hommes était au plus gai. Au si gai même qu’elle allait dire bonsoir et s’enfuir, quand le son d’une voix la retint :

– Garçons, vous commencez à guinder trop tôt, vos compères vont se balancer dans vos jambes pendant huit grands jours et ça vous gênera pour la manœuvre, disait la voix profonde et bourrue – c’était celle du charpentier.

Yves Cartier était un Malouin respecté entre tous, comme l’est tout bon maître charpentier à bord d’un vaisseau de bois. Le gabier Belle-Isle se leva poliment pour lui céder sa place assise sur une roue de grelins. Ce n’était pas souvent que le maître dache4 daignait fumer sa pipe d’écume ailleurs que sur la dunette. « Les filles » se rapprochèrent, rassurées par sa présence : Cartier était patient avec les jeunes et volontiers protecteur des opprimés. Le cadet Ternay osa ouvrir la bouche :

– Monsieur le charpentier, tout à l’heure, le maître disait au pilote que monsieur Pauly et vous, si vous l’aviez voulu, vous seriez devenus des seigneurs à Rio. C’est vrai ? Est-ce que vous deux aussi, des belles dames noires voulaient vous marier ?

Le charpentier se mit à rire :

– Je n’ai jamais été assez joli gars pour qu’on me fasse honneur sur ma mine ; j’ai toujours dû donner les mains à ma bonne chance, dit-il. Mais vois-tu, petit, dans tous les pays où des hommes sont malades un chirurgien venu de loin peut faire sa fortune et, de son côté, un bon charpentier peut devenir un seigneur là où les forêts sont magnifiques et les hommes paresseux. Dès que tu perds de vue un manouvrier brésilien, il va se mettre dans son hamac. Il vit en caleçon, pour pouvoir se recoucher à tout bout de champ sans même avoir la peine de se déshabiller !

– Monsieur le charpentier, s’il vous plaît, racontez-nous les arbres du Brésil, pria Jeanne.

Cartier sourit avec sympathie au beau jeune homme au regard doré :

– C’est vrai que vous aussi, l’ami, vous aimez le bois, dit-il ; enfin, les arbres. Les arbres, le bois, c’est la même chose. Ce n’est pas du bois que le charpentier travaille, c’est un arbre : un chêne ou un charme, un hêtre ou un frêne, un orme ou un noyer… Et pour pouvoir en faire ce que je veux à mon contentement j’ai besoin d’aller le choisir dans la forêt, sur le vif. Pour faire un vaisseau à ma manière il me faut du lourd et du long, du droit, du courbe et du tordu : Dieu fait pousser de tout, à moi d’avoir l’œil et la main. Un bois malade se voit, mais un bois charmé, il faut le sentir. On ne doit pas faire entrer du bois charmé dans un vaisseau.

– Du bois charmé ? fit Jeanne, le sourcil haussé.

Le charpentier demeura un moment songeur, la pipe au bec, devant ce mystère qu’on lui demandait d’expliquer :

– L’arbre paraît bien vivant, il est beau, il est sain, mais il est mort, dit-il enfin. C’est du bois mort, sans raison, par maléfice. Il ne faut pas faire entrer du bois mort dans un vaisseau. Le bois mort n’est bon qu’à nourrir le feu.

Jeanne vit trois des hommes se signer furtivement. Elle dit :

– Quand mon maître descendra faire ses observations sur la côte brésilienne, je suis certaine, monsieur le charpentier, qu’il aimerait vous avoir avec lui.

– Ce sera comme monsieur le docteur Aubriot voudra ; je serai honoré de l’accompagner, dit le charpentier avec simplicité. La province de Rio Janeiro est le paradis des arbres. La première fois que la côte de Rio m’est apparue…

Il marqua un autre temps de silence rêveur, reprit en secouant la tête :

– On ne peut pas décrire l’impression que vous cause un paysage aussi beau. Quand cette merveille terrestre surgit devant vos yeux au bout de deux mois de mer… vous ne trouvez des mots que pour louer Dieu.





1. Dindon.

2. Scorbut.

3. Du bordel du port.

4. Des haches.
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Les yeux de Jeanne s’emplirent de larmes : la rive du pays de Rio Janeiro accourait à la rencontre de l’Étoile des Mers, éclatante, verte jusqu’à n’y pas croire sous une lumière exubérante. Le charpentier avait raison, elle ne trouverait pas de mots pour décrire cette immense beauté à Marie. Elle se retint de toucher la main de Philibert.

Saisi lui aussi de bonheur charnel, Aubriot se taisait tout comme elle. Enfin, il soupira :

– Trois fois heureux celui qui voit du vert.

– Et plus heureux encore celui qui en mange ! ajouta l’écrivain. Il était temps de nous aller ancrer dans une corne d’abondance : je n’ai plus une seule feuille de salade à bord.

– Bah ! fit le chirurgien Pauly, si une traversée dure et que le scorbut veut prendre, salade ou pas… C’est l’air marin qui corrompt les chairs. Et pour les chairs nègres, c’est la nostalgie.

– Je serais curieux, monsieur, commença Aubriot d’une voix sarcastique…

Agacée, Jeanne s’écarta d’eux. Ils prenaient bien leur temps pour avoir une querelle médicale qui lui gâterait le paysage !

La vision paradisiaque occupait maintenant tout l’horizon. Depuis la côte mouvementée de rochers jusqu’à la chaîne montagneuse fermant le fond du décor le paysage montait, inondait le ciel de verdures géantes aux peaux sans doute si coriacées, si bien vernies par endroits que le soleil en faisait de vastes miroirs scintillants. L’élan végétal était si puissant qu’il jaillissait même des crevasses des roches en bouquets d’arbres, en panaches de feuilles monstrueuses. Des grappes de fleurs pendaient aux frondaisons des arbres les plus hauts, des cascades de fleurs chutaient jusqu’aux sables d’or sur lesquels s’étalaient des plages roses, mauves, pourpres, comme si, à Rio Janeiro, la nature en perpétuelle gésine n’avait pas assez de terre ferme pour manifester son impérieuse fécondité. Une mince flottille de bateaux de pêche ourlait la côte ; quelques-uns, plus au large, manœuvraient aux abords d’une grande île accidentée, piquée de palmiers aux têtes penchées par la brise, qui retournait vers la terre leurs longues chevelures sombres.

Un bref commandement du chevalier de Trévenoux monta du gaillard. Quelques minutes plus tard, un coup de canon tiré du navire arracha un cri à Jeanne : le capitaine faisait demander un pilote côtier pour entrer dans la rade, après avoir mis pavillon portugais ferlé à la misaine. Jeanne vit un canot se détacher du rivage brésilien pour venir ranger la coque de l’Étoile des Mers.

 

 

– Leur Pain de Sucre, dit le charpentier, pointant sa pipe vers l’imposant et sévère cône de granit planté dans la mer.

L’Étoile des Mers entrait dans la passe. Quand il fut en vue de Sainte-Croix, on le héla du fort. Un officier portugais vint à bord et en repartit aussitôt avec M. de Chassiron, chargé d’aller informer le comte da Cunha, vice-roi du Brésil, des très pacifiques intentions des marins de S.M. Louis XV. En attendant le retour de son ambassadeur, le vaisseau français dépassa bientôt la petite île de Lage. La baie s’ouvrit…

– Dieu ! soupira Jeanne.

Le charpentier approuva le soupir enchanté :

– Ne vous l’avais-je pas dit, qu’ici Dieu avait bien fait les choses ?

L’immense lac de mer calmée aux eaux d’un bleu étincelant devait sans doute pouvoir abriter tous les vaisseaux du monde ? La brise les poussait vers le port avec une lenteur exquise, creusant la toile juste ce qu’il fallait pour mettre la jolie flûte du roi de France au plus gracieux de son élégance. La mer était si pure que sur ses fonds clairs Jeanne en voyait parfois toute l’épaisseur, animée par un fascinant ballet d’ombres aux éclairs d’argent, qu’aujourd’hui les matelots dédaignaient de pourchasser, parce qu’ils avaient au ventre l’espoir de festins plus épicés. La paix bleue limpide des eaux, la frémissante paix dorée de l’air, la superbe nature foisonnante des rivages – ces trois ivresses des sens réunies donnaient, à la voyageuse émotive, la sensation d’arriver dans un paysage du début du monde. La grandiose harmonie des lointains – hauts et âpres jeux d’orgues des mornes aux pitons noyés dans les nuages, masses obscures des grandes solitudes boisées – achevait de donner, au vaste décor, un caractère religieux qui la transperçait. Mais sous ses yeux vagabonds passaient des toits d’habitations cachées dans le vert, des jardins à la fougue maîtrisée, des voiles blanches sillonnant le lac marin à la paresseuse, une barque de pêche, une pirogue vivement menée par un noir aux grands saluts rieurs – et tout cela humanisait la beauté solennelle de la baie, transformait l’angoisse que provoque la découverte d’un paradis trop vierge en la certitude qu’une infinie douceur de vivre existait là.

Le charpentier se bougea :

– Je dois redescendre, dit-il à regret.

Il désigna de la main l’aqueduc de la Carioca. Sa double arcature à la romaine chevauchait le paysage sur près de six milles, audacieusement :

– Regardez bien ce chef-d’œuvre, monsieur Jeannot, il en vaut la peine. Ils ont dû s’en voir, pour venir à bout de ce travail ! Mais aussi, ce soir, vous boirez de très bonne eau. Si vous pouvez comprendre les vieilles gens de la ville, pour qui elle s’est mise à couler un jour comme la fin de leurs corvées aux collines, ils vous raconteront que l’eau de leur aqueduc est miraculeuse ; qu’elle donne une douceur délicieuse aux voix des chanteurs et l’éternelle beauté aux belles femmes qui s’y baignent le visage.

Arrivé à la visette1 il se retourna, cria avec malice :

– La légende ne dit pas si l’eau de la Carioca conserve aussi la beauté des beaux garçons, mais vous pourrez toujours l’essayer.

Le chirurgien Pauly, qui lui aussi était monté sur la dunette, ne manqua pas de voir la rougeur subite du valet du docteur Aubriot et lança à la cantonade, d’une voix forte :

– Si j’étais à votre place, jeune homme, j’essaierais assurément car, à voir votre visage se pencher sur elle, l’eau de la Carioca pourrait bien s’y tromper et vous faire l’hommage de sa magie aussi bien qu’à une fille !

Jeanne jeta à Pauly un regard furieux en même temps qu’Aubriot disait d’un ton sec :

– Nous tâcherons donc d’obtenir que tous les beaux garçons qui sont à bord se trempent dans l’eau magique : elle les embellira au moins de toute la crasse de mer qu’ils y perdront. Quoique de beauté fort discrète je me promets bien d’être du bain aussi.

– Voyons d’abord si le vice-roi sera d’humeur à nous laisser gambader sur ses terres, intervint l’aumônier. L’animal est fantasque. Et nous sommes français.

– Eh bien ? fit Aubriot, surpris. La France, que je sache, n’est pas en guerre avec le Portugal ?

– Non, dit l’aumônier. Mais les flammes blanches et les pavois fleurdelisés rappellent de mauvais souvenirs aux Portugais de Rio. Duguay-Trouin était un corsaire très entreprenant et, au début du siècle, quand la place l’a tenté…

– C’est une vieille histoire, remarqua Aubriot.

– C’est toujours ce que croient les vainqueurs, dit l’aumônier. Les vaincus, eux, comptent et recomptent longtemps ce que l’affaire leur a coûté. Les vaincus sont mesquins.

– Mais enfin, dit messire Jouet, nous avons finalement rendu la place aux Portugais ?

– Pas pour rien ! s’exclama l’aumônier. Le gouverneur de l’époque a dû payer une rançon fabuleuse. Ajoutez à cela le pillage de la ville et du port, les vaisseaux perdus… Vu de chez nous notre Duguay-Trouin est un très grand corsaire. Vu d’ici, c’est un très grand forban !

– Monsieur l’abbé, un corsaire est-il censé offenser Dieu par ses pillages ? demanda brusquement Jeanne.

– Non, de par le Roi ! répliqua l’aumônier sans rire.

 

 

L’Étoile des Mers mouilla ses ancres vers cinq heures du soir, portant ainsi à vingt-six le nombre des bâtiments abrités dans la baie. M. de Chassiron revint peu après, dans une pirogue escortée par un bateau de garde portugais où se trouvaient un lieutenant et huit soldats. Le bateau s’amarra à la poupe du vaisseau français comme si la chose allait de soi, sous le regard froncé de l’état-major.

M. de Chassiron portait un visage en berne :

– La peste soit de nos corsaires ! s’exclama-t-il aussitôt le pied à bord.

Vilmont de la Troesne eut un geste d’énervement :

– Monsieur, ne me parlez pas de Duguay-Trouin, dit-il d’un ton rude. Je sais déjà tout de son glorieux exploit à Rio. Informez-moi dans l’ordre. Avez-vous traité du salut ?

– Il ne s’agit pas de Duguay-Trouin ! s’écria l’enseigne, ignorant la question qu’on lui posait. Je viens, monsieur, d’essuyer les vifs échos d’une affaire fraîche. À la fin de septembre, un corsaire français sous pavillon de Malte a demandé l’entrée pour faire de l’eau et soi-disant se réparer de quelques avaries. On lui a finalement accordé quatre jours, après qu’il eut accepté de déposer toutes ses poudres et munitions au magasin. Là-dessus, pour ne point inquiéter à ce qu’il disait, après avoir embarqué quelques chaloupées d’eau il est allé relâcher plus au nord, à une petite île de la baie. On ne l’y a point surveillé, car il avait pris de bonne grâce six douaniers à son bord. La troisième nuit il a filé de là, sans demander de pilote ni crier gare. À l’aube il sortait de la passe. Quand le fort Sainte-Croix l’a vu, et qu’il ne répondait pas à la semonce, il a ouvert le feu, mais le corsaire a effacé le coup et il…

– Monsieur, coupa le capitaine passablement en colère, je vous prie d’aller droit à ce qui nous concerne ! Qui est ce corsaire, et qu’a-t-il fait de mieux qu’une belle sortie clandestine pour justifier la rancune du vice-roi contre tous ses compatriotes ?

– Il a commercé, dit l’enseigne. Il s’agit du chevalier Vincent – que je ne connais pas. Dom Rodrigo…

– Moi, je le connais, coupa de nouveau le capitaine. Dites-nous la suite.

– Sous la bonne raison de se réparer il était en réalité venu charger une cargaison, petite mais d’un grand prix. On parle de diamants et de pierres de couleur fines, de guitares, de peaux, de broderies, et aussi…

L’enseigne gloussa un petit rire avant de poursuivre :

– Et de parures de cheveux en plumes d’oiseaux, qui se font ici dans les couvents de femmes et dont les Portugais semblent faire grand cas. Oh ! et il a pris également force confitures, qui viennent aussi des couvents de femmes. Et puis des perroquets. Il paraît que son butin vaut une fortune, et le comte da Cunha ne semble pas vouloir en tenir quitte les Français. D’autant que ses douaniers, de gré ou de force, sont toujours à bord de Belle Vincente, Dieu sait où !

Tous ceux qui le pouvaient se tenaient plus ou moins près de l’état-major pour glaner des nouvelles, et Aubriot se permit de prendre la parole :

– Je connais un peu le chevalier Vincent, aussi pardonnez-moi, messieurs, une question qui vous fera sans doute rire : ce butin a-t-il été volé ?

– Non, non ! dit vivement M. de Chassiron, le corsaire a commercé avec les habitants, mais…

Une troisième fois, de la Troesne coupa le bavard :

– Monsieur, dit-il à Aubriot, les Portugais n’ont jamais perdu l’outrecuidance qu’ils ont prise dans une bulle papale du XVe siècle, laquelle leur accordait, conjointement avec les Espagnols, le monopole du commerce avec toutes les terres nouvelles qui seraient découvertes. Ni les marins de François 1er ni leurs successeurs ne se sont souciés de la bulle, mais les Portugais y croient toujours et tiennent pour un voleur tout commerçant étranger. Dans ce port, seuls les navires portugais ont le droit de commercer.

– Du reste, les Brésiliens qui ont trafiqué avec Belle Vincente sont au cachot, glissa vite M. de Chassiron. Mais ils n’en ont retrouvé que deux, et le comte da Cunha n’a rien osé faire contre les couvents.

– Organiser sa contrebande avec l’aide des couvents est une excellente tactique en pays dévot, nota le chevalier de Trévenoux en souriant. Le chevalier Vincent a toujours de bonnes idées pour s’emplir les poches sans faire détaper ses canons.

– Voyons ce qui s’ensuivra pour nous, grommela de la Troesne. Et d’abord, la place rendra-t-elle le salut ? ajouta-t-il en se retournant vers l’enseigne.

– Monsieur, quand je l’ai voulu savoir le comte da Cunha m’a répondu qu’en approchant quelqu’un on lui ôtait son chapeau sans lui demander auparavant s’il rendrait ou non la politesse, dit piteusement M. de Chassiron.

– Dans ce cas je ne saluerai point ! s’écria le capitaine, outré. Il ferait beau voir qu’on fît l’affront d’ignorer son salut à un vaisseau du roi de France !

L’aumônier leva les yeux au ciel, jeta assez brusquement :

– Monsieur, que le salut se fasse ou non il faudra au moins faire l’eau – au moins cela.

– Et descendre à terre les cinq malades que j’ai sur les cadres, ajouta le chirurgien Pauly. L’un d’eux est mal en point.

– Nous avons tous besoin de rafraîchissements, dit l’écrivain. Et il me faut d’urgence de bonnes planches pour les charpentiers.

– Mais…, commença Aubriot.

Il marqua un arrêt, poursuivit en fixant le capitaine :

– La mauvaise humeur du vice-roi pourrait-elle vraiment nous contraindre à faillir à notre mission, qui est, pour vous de me déposer un temps sur la côte de Rio Janeiro, pour moi d’y recueillir des collections d’histoire naturelle ?

– J’en serais aussi fâché que vous, monsieur, dit de la Troesne, humilié. Mais cette commission est signée de Louis XV, et Louis XV n’est pas le roi des Portugais aussi.

– Pour ma part, j’ai déjà éprouvé le comte da Cunha pour fort vaniteux et assez facile à prendre en chatouillant sa fatuité. Si nous saluions la place de bon cœur…, risqua messire Jouet.

Vilmont de la Troesne foudroya son passager du regard, se retourna vers son second :

– Monsieur, veuillez aller m’attendre dans ma chambre et emmenez avec vous monsieur de Chassiron, commanda-t-il. Maître…

Le maître d’équipage s’avança.

– Maître, personne ne doit quitter le bord ce soir. Pour cette nuit, faites doubler la garde. Et faites aussi passer le boujaron2.

Le capitaine disparu, il se fit un pesant silence. Enfin :

– Eh bien ? fit Aubriot à la cantonade, que va-t-il maintenant se passer ? Nous voilà donc prisonniers sur notre navire jusqu’à nouvel ordre ?

Le lieutenant Le Floch, un officier bleu passé à la Royale sur le tard et qui parlait le moins possible en présence de ses supérieurs rouges, releva la question :

– Si vous étiez marin, monsieur, vous ne vous sentiriez jamais prisonnier sur un navire. Ce qui peut vous emporter n’est jamais une prison.

– Voilà du vrai, approuva messire Jouet. Ceci dit…

Il laissa sa phrase en suspens tout le temps de sourire à sa plaisante pensée, acheva :

– … la comtesse da Cunha est une jolie femme qui s’ennuie. Elle ne se laissera pas priver des soupers du bord de l’eau qu’elle aime offrir aux officiers de passage dans sa province perdue loin de Lisbonne. Messieurs, je vous promets que son cul… de bœuf aux aromates, environné de saucisses et de tomates au jus, vous laissera un souvenir de bouche inoubliable !

 

 

Le lendemain, Vilmont de la Troesne, escorté d’une suite briquée jusqu’aux talons et armée jusqu’aux dents, fit une visite au vice-roi. Le vice-roi rendit la visite. La terre rendit les dix-neuf coups de canon dont le navire le salua quand il quitta son bord. Le comte da Cunha avait-il eu la grimace sur l’oreiller ?

Sans doute. L’invitation de la comtesse pour un souper au bord de l’eau « sous ses berceaux de jasmins et d’orangers » arriva le soir même, suivie d’un colonel éblouissant de pendeloques. Dom Pedro n’apportait pourtant que des nouvelles à peine polies : à condition de déposer ses poudres, de ne point aller mouiller hors de vue, d’accepter des douaniers de garde à son bord et d’y rappeler son équipage avant le coucher du soleil, le commandant de l’Étoile des Mers recevait permission de demeurer à Rio Janeiro le temps de faire son eau et d’embarquer des rafraîchissements – soit six jours. En outre il pouvait poser ses malades à terre, et permettre à M. le naturaliste de S.M. le roi de France d’observer et d’herboriser autour de la ville, sans rien « emprunter » au jardin public.

– Monsieur, pour l’amour du ciel, faites-moi conduire à terre dans l’instant ! s’écria Aubriot dès qu’il sut.

De la Troesne le contempla, hésitant.

– Monsieur, sachez que j’ai déjà cent fois risqué la prison, un duel, une pneumonie ou une chute mortelle pour avoir une fleur qui me tentait, insista Aubriot d’une voix passionnée. Faites-moi descendre, et tenez-vous quitte de tout remords s’il m’arrive quelque chose. Si je meurs pour une fleur, au moins ma mort me ressemblera-t-elle, et c’est une grâce : on finit si rarement sans se trahir…

Le marin lui sourit :

– Après tout, dit-il, il ferait beau voir que quelqu’un m’empêchât de mourir de la mer.

Et reprenant sa voix de commandement :

– Assurez-vous donc d’une pirogue et de deux nègres ; monsieur Toustain vous traitera l’affaire, on le volera moins que vous. Et dites-moi, monsieur : j’ai vu à Lorient que vous aviez des pistolets dans votre pacotille ; savez-vous vous en servir ?

– On apprend fort bien cela à la faculté de Médecine.

– Et moi, monsieur, je vise fort juste, ajouta la voix décidée de Jeanne.

– Hum, fit le capitaine, voilà qui me rassure à merveille. Néanmoins, monsieur, je doublerai votre garde : choisissez-vous une épée parmi nos jeunes gentilshommes.

Aubriot inclina la tête, dit d’une voix rauque d’émotion :

– Ainsi donc, monsieur, avec votre permission je descendrai à terre dès demain et dès l’aube.

– C’est bon. Mais souvenez-vous que je dois compte de vous à Sa Majesté : ne sortez pas de vos droits et songez à nous revenir avant le coucher du soleil. Je suis certain que les prisons du vice-roi sont aussi peu plaisantes que son humeur. Si vous vous y faisiez loger il vous faudrait pourtant prendre patience : je n’ai que huit canons privés de poudre ; c’est peu pour assiéger la place jusqu’à vous ravoir.





1. Petite échelle donnant accès à la plate-forme de dunette.

2. Mesure avec laquelle on sert le coup d’alcool à l’équipage.
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La pirogue tirée sur le sable et abandonnée, les deux noirs à demi nus accroupis de chaque côté d’un feu sur lequel fumait l’eau d’un chaudron noir et, derrière eux, à la rencontre du sable et de la forêt de palmes, le corps gisant d’un officier en culotte écarlate traîné jusqu’à l’ombre d’un guiriri pissando aux pendentifs orangés – tout cela aurait composé une fort bonne scène de tragédie exotique pour l’œil d’un peintre. On aurait imaginé le vaisseau jeté à la côte et se brisant sur les rochers, les deux sauvages repêchant l’unique survivant avec d’affreux cris de joie et apprêtant aussitôt le court-bouillon pour le mettre au pot. Veste et perruque ôtées, sa chemise débraillée, les membres avachis, l’œil droit poché d’un bandeau, le pauvre gibier blanc ne semblait pas de force à échapper à la marmite ! Au-dessus de lui, sur la rive montueuse de l’île, un trio de piassabas le pleurait déjà, agitant sans fin dans la brise légère, comme des voiles funèbres, les longs filaments emmêlés de ses spathes.

« Si cela continue, notre cher capitaine fera un chapitre pour le Martyrologe de la Botanique que médite d’écrire Philibert », pensa Jeanne avec un sourire de pitié teintée d’ironie. Vilmont de la Troesne avait bon cœur pour la botanique, mais ses jambes ne suivaient pas. Une flûte du Roi ne mesure qu’à peine cent vingt pieds de la proue à la poupe, c’est peu pour s’entraîner aux longues randonnées. Toujours il devait revenir à la pirogue avant les botanistes, avec un noir ou deux, qu’il mettait à pêcher et à préparer un repas en attendant le retour de la petite expédition. Si, cette fois, Jeanne avait insisté pour revenir avec lui c’est qu’il s’était par trop épuisé, boitait et souffrait d’un œil dont une piqûre d’insecte avait gonflé la paupière. Jeanne avait soigné son éclopé avec un bain de pieds et des cataplasmes de racine de manioc râpée sur la paupière. Maintenant qu’il sommeillait, calmé, elle se donnait un grand moment de volupté. Près d’elle, un fleuve de tiges volubiles, né plus haut dans une fissure de roche, descendait jusqu’à la plage une foison de gros liserons roses, d’un rose somptueux, ardent, un rose dense et lumineux de vitrail. Elle jouait à fixer son regard d’abord sur ce rose éperdu des ipomées, puis sur le vert étincelant d’une palme renvoyant le soleil, puis sur le bleu de la mer, si bleu d’un bleu si épais qu’il passait par larges rubans à un violet scintillant de pierre précieuse. Rose-lumière, vert-lumière, bleu-lumière, violet-lumière, rose-lumière… – son jeu la soûlait d’une merveilleuse ivresse aphrodisiaque. Elle se gavait d’épices par les yeux jusqu’à sentir l’éclat exubérant du Brésil équinoxial lui couler dans les veines comme un sang de feu. Alors elle se laissait retomber sur le sable, les bras ouverts, la chair repue de soleil en couleurs, l’âme molle, offerte tout entière au délice d’être…

Un insecte piqueur plus obstiné que les autres la dérangea de son plaisir lascif. La variété des insectes piqueurs de la province de Rio Janeiro était vraiment prodigieuse ! Il fallait bien qu’il y eût quand même une petite différence entre le paradis de Rio et le paradis terrestre. « C’est un bon coin pour les entomologistes aussi ! » pensa-t-elle en frottant sa piqûre avec un jus d’herbe acide. Puis elle sauta sur ses pieds et s’étira dans la petite brise rafraîchissante qui commençait de s’élever, annonçant pour bientôt la fin de l’après-midi. Elle avait largement ouvert le col de sa chemise, retroussé ses manches, ôté ses bottes et ses bas. Ah ! si elle avait pu se passer de sa bande de poitrine ! Depuis qu’elle se trouvait en pays chaud la toile de coton épaisse enroulée autour de ses seins l’irritait et lui causait de pénibles rougeurs. Elle coula un regard vers le dormeur, tressaillit et rabattit brusquement le long de ses flancs les deux bras aux mains enlacées qu’elle balançait par-dessus sa tête.

M. de la Troesne ne dormait plus. Il s’était redressé, adossé au guiriri et contemplait de son œil libre la silhouette trop pleine de grâce du beau Jeannot, dont la longue queue de cheveux revenait par-dessus une épaule et chatoyait au soleil comme un écheveau de soie. Jeanne remit précipitamment sa bourse de taffetas gommé en pensant : « Tant pis ! » Elle devinait que le capitaine avait deviné. Depuis quatre jours qu’il les suivait dans leurs expéditions il avait eu tout le loisir de l’observer de près, de bien trop près, et pendant des heures. Elle avait remarqué avec quelle ironie rieuse il insistait pour que Jeannot prît part aux bains de mer que s’offraient Aubriot et les jeunes officiers. Et Dieu sait qu’alors Jeanne serrait les poings d’envie quand elle voyait les corps échauffés des autres se jeter dans la grande baignoire bleue et que, faute de pouvoir se montrer en caleçon, elle devait demeurer sur la rive à subir les moqueries du capitaine, qui persiflait sa peur de l’eau. Il se doutait, évidemment. Mais était-il sûr de savoir ? Elle lui jeta un nouveau coup d’œil, de défi, et se mit à courir à la lisière de la mer, les chevilles immergées. Elle courut jusqu’à perdre haleine, en frappant des pieds pour s’éclabousser, puis revint lentement vers ses compagnons, creusant ses pas dans le sable avec le même soin sensuel qu’elle les creusait naguère dans la laine du beau tapis de Mme de Bouhey ; mais le sable humide, lui, gardait ses pas, que n’emporterait que la prochaine marée.

Les noirs l’aspergèrent de bruyants compliments incompréhensibles quand elle passa près d’eux. Elle avait un mal fou à les empêcher de la traiter en femme et de l’appeler senhora ; ils ne lui donnaient du senhor qu’avec de grands éclats de rire idiots. Le capitaine de l’Étoile des Mers avait du mérite à continuer de jouer le jeu !

– Ainsi, vous y venez ? fit de la Troesne, désignant la mer du menton. Demain vous vous tremperez jusqu’aux cuisses et après-demain jusqu’aux épaules.

– Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-elle. Voyons votre œil…

– Vous êtes un fort bon médecin, dit-il gaiement. Et moi un curieux fort encombrant, n’est-il pas vrai ?

– Oh ! votre endurance à la marche n’est pas si mauvaise. Il ne faut pas vous mesurer d’après monsieur Aubriot : lui est un coureur de marathons.

– Vous ne me semblez pas mal entraîné non plus.

– C’est l’œil du maître qui fait trotter l’âne, dit-elle en riant.

De la Troesne la lorgna, demanda :

– Dites-moi, Jeannot, monsieur Aubriot avait-il jamais eu un seul instant la pensée de s’embarquer sans vous ?

Elle lui rendit son franc regard, à pleins yeux :

– J’imagine qu’il y pensait sans y croire, dit-elle.

– Je l’imagine aussi, dit le capitaine, et à nouveau elle pensa : « Il sait. » Mais elle se flattait qu’il ne dirait rien, le jugeant trop gentilhomme pour mettre dans l’embarras son précieux passager, le naturaliste du Roi.

– Ils ne tarderont plus, reprit de la Troesne.

– Espérons-le, dit Jeanne. Quoique monsieur Aubriot puisse toujours oublier l’heure quand il a le nez sur une merveille et comment, ici, ne l’oublierait-il pas sans cesse ?

– Oui, ici é como o paraiso1, comme le dit notre Indien. C’est une chance que le vice-roi se soit adouci. Pourvu que sa bonace dure !

 

 

L’agressivité du comte da Cunha s’était muée en une amabilité de miel dont les Français n’osaient trop se réjouir car on disait, chez les barbiers de la ville, que le comte changeait d’humeur comme de chemise. Pour le moment son humeur était mondaine. En l’honneur de l’état-major de l’Étoile des Mers il avait déjà donné un souper dans ses jardins, une soirée à l’Opéra, un concert de musique spirituelle à l’église des Carmes. Jeanne aurait acheté à prix d’or le plaisir de suivre « son maître » à ces festivités, mais Vilmont de la Troesne en avait privé Aubriot : le vice-roi avait une passion pour les médecins et – toujours selon la rumeur des barbiers dont les boutiques tenaient à Rio le rôle des cafés à Paris – il en retenait déjà deux contre leur gré, un Espagnol et un Hollandais ; de la Troesne n’avait pas envie de lui offrir un Français pour sa collection. Aubriot herborisait autour de la baie sans jamais entrer dans Rio, d’ordre du commandant.

Il ne regrettait pas les plaisirs de la ville : l’enchantement l’attendait n’importe où. Sur quelque rivage que l’ait déposé la pirogue il était pris de frénésie, courait à tout avec la joie, la dévorante curiosité d’un enfant découvrant le monde. Mais c’était vrai qu’il recommençait son enfance, et cette fois dans un univers d’une magnificence à peine croyable pour un natif de la Dombes. Sur ses talons, coltinant une paire de boîtes au contenu dérisoire, Jeanne revivait elle aussi, décuplés, ses bonheurs de petite fille confondant dans un même amour la grisante beauté de la nature et le gai savoir de l’homme qui la lui contait si bien. Et, quoique imperméables à son langage, les indigènes avaient été impressionnés et conquis par le senhor blanc en vieille veste et vieux chapeau qu’ils avaient vu embrasser le tronc d’un quatélé en pleurant d’extase, qu’ils voyaient se jeter à genoux devant une plante cent fois le jour ou tenir longtemps, sous son verre magique, la corolle d’une fleur qu’il contemplait avec le sourire d’un qui aurait mangé des bichas de taquara2 et verrait soudain la fleur changée en étoile rayonnante. En fin d’après-midi, quand l’expédition repartait vers sa pirogue, les noirs y rapportaient en grande cérémonie, sur une civière faite d’une peau de bœuf, une moisson de verdure tachée de couleurs que la nuit suivante, renfermés dans la prison exiguë de leur grand’chambre, Philibert et Jeanne considéraient avec des yeux navrés avant de se décider à en extraire l’essentiel. Ils se sentaient comme avaient dû se sentir Adam et Ève chassés du paradis terrestre sans presque rien dans les mains. Car en fin de compte, quand l’Étoile des Mers lèverait l’ancre, que l’oasis féerique redescendrait sous la mer et qu’ils se mettraient à classer leur récolte, ils n’auraient rien, que quelques ridicules poignées de nature déjà éteinte. De la plus multiple splendeur végétale les botanistes les plus enragés ne remportent jamais qu’une poignée de foin.

 

 

Vilmont de la Troesne rajusta un peu sa chemise :

– Croyez-vous, Jeannot, qu’à son retour au Jardin du Roi votre maître pourra donner à monsieur de Buffon une idée de ce qu’il aura vu ? demanda-t-il.

Jeanne secoua la tête :

– Monsieur Poivre m’a dit un jour qu’il ne fallait rapporter d’un paysage que des échantillons agrémentés de leurs notices scientifiques, surtout si l’on a tendance à la poésie. J’imagine que monsieur Aubriot pourra décrire un quatélé à monsieur de Buffon et lui apprendre que les Brésiliens l’appellent plutôt sapoucaya. Mais comment lui peindra-t-il l’effet admirable qu’il fait au milieu d’autres arbres ? Il faut avoir eu les yeux fatigués d’un trop-plein de vert trop vert pour s’enchanter des nuances rosées de son feuillage comme d’un repos raffiné. Et je crois qu’il faut être votre charpentier et voir, à travers son écorce, le délicat violet clair, pesant et dur de son bois pour jouir profondément de toute sa beauté. Et sans doute seul un singe qui le visite en singe et se régale de ses châtaignes peut-il être tout à fait sûr que le quatélé est sans conteste l’arbre le plus merveilleux que Dieu ait jamais planté sur la terre.

– Jeannot, dit le capitaine avec malice, j’envie de plus en plus son valet à votre maître. Je pense ne jamais réussir à faire parler le mien aussi bien que vous vous exprimez. Jeannot, n’aimeriez-vous pas devenir marin pour de bon ? Si vous deveniez mon valet, tout comme monsieur Aubriot je vous tiendrai à l’abri dans ma chambre.

Elle se mordit la lèvre :

– Je vais voir ce que font nos nègres, dit-elle. Je meurs de faim.

Luiz et Joseph arrachaient les cuisses à de gros crabes pour les jeter dans l’eau bouillante colorée au piment. Jeanne tressaillait chaque fois qu’un nègre, de deux coups brutaux et sûrs, amputait un crabe de ses pattes, mais il faut bien manger et elle trouvait la chair de ces crabes exquise. Les petites courges remplies de farine de manioc doux et cuites sous la cendre étaient déjà prêtes, posées sur une feuille de bananier qui nappait de son vert satiné une longue langue de sable. Quand leurs crustacés seraient cuits, Luiz et Joseph enfileraient sur des baguettes, pour les faire rôtir, les deux grosses bêtes qu’ils avaient pêchées. La mer était surpeuplée de vie poissonne, il y avait autant de poissons dans l’eau de la baie de Rio que d’étoiles au ciel de la nuit de Rio. Une marée ruisselante de fraîcheur, toute parfumée de sel et d’iode, nourrissait chaque jour l’expédition du docteur Aubriot. Jeanne saliva de plaisir en escomptant le dessert qu’ils auraient aujourd’hui. Dès qu’un rivage présentait une avancée de palétuviers, Luiz ou Joseph courait à la fin du repas cueillir quelques grappes de petites huîtres aux racines en échasses des arbres marins, et revenait les exposer devant le feu où elles se mettaient en chœur à bâiller de surprise : le dessert était servi, vert d’émeraude liseré de noir sur plat de nacre blanche. Avec un quartier d’ananas par là-dessus… « Belle la vie ! » pensa Jeanne, que sa présente façon d’exister à la sauvageonne ne cessait d’éblouir.

– Belle la vie, belle la vie…, chantonna-t-elle à mi-voix, les yeux clos, assise sur ses talons, le corps livré au rythme de son incantation.

Les noirs accroupis près d’elle lâchèrent leurs crabes et se mirent à osciller, de plus en plus amplement, en psalmodiant : « Belavi, belavi, belavi, belavi… » jusqu’à ce que Jeanne éclatât de rire, et alors eux aussi pouffèrent bruyamment et commencèrent de frapper leur joie de vivre sur leurs cuisses, puisqu’ils n’avaient pas leurs banzas.

 

 

Cette belle vie dura onze jours. Le temps de séjour à Rio que le vice-roi avait accordé à l’Étoile des Mers était expiré mais nul ne s’en souciait, puisqu’en dépit des prévisions des barbiers l’humeur du comte da Cunha stationnait au beau fixe. Dans les rues de Rio où la fête explosait au moindre alibi en fusées volantes et en tam-tam nègre, les mariniers dépensaient les avances empochées à Lorient, chantaient, dansaient, bâfraient, buvaient, baisaient et recommençaient ; et si les quartiers-maîtres en avaient déjà perdu trois ce n’était pas la faute de la police du vice-roi, mais la faute au déserteur qui sommeille en tout matelot de bordée dans une trop bonne escale. Même après le coucher du soleil, les patrouilles brésiliennes fraternisaient avec les traînards français et, à bord de l’Étoile des Mers, les douaniers de garde jouaient aux cartes en apprenant à jurer en breton. Une navette de pirogues s’était établie entre le port et la flûte française mouillée en rade. Un menu peuple diversement coloré montait à bord vendre ses marchandises et, parmi lui, beaucoup de jeunes femmes rieuses aux robes de cotonnades blanches ou bariolées. Leurs beaux pieds nus de marbre noir disaient leur condition d’esclaves, mais leurs têtes étaient le plus souvent joliment parées de turbans ou de larges chapeaux de paille plats, et elles portaient des pendants d’oreilles et de longs colliers barbares faits de charançons brillants à points d’or. Elles offraient des langoustes ou de grosses crevettes frites, du pécari3 de forêt boucané, du lait, des pistaches grillées, du tabac roulé en cigares, des doces4, de la fruta d’été cueillie dans les vergers de leurs maîtres, du miel brun sauvage… – elles offraient l’abondance la plus recherchée du pays et aussi des perroquets, des aras somptueux aux grandes ailes de pourpre ou au plumage bleu d’azur rehaussé de jaune soleil. Le coq accourait mettre le nez dans tout ce qui se mangeait et ne parlait plus que de cuisiner Noël en orgie à la brésilienne, dont il complotait sans fin le menu avec l’écrivain – lequel trafiquait de manière éhontée avec tous les contrebandiers de bonne volonté. Dès qu’on voyait arriver à bord un bourgeois de Rio sur son trente et un – le chapeau à trois cornes, souliers et jarretières à boucles d’or et l’épée au côté – on savait que la visite était pour M. Toustain et que l’écrivain s’apprêtait à traiter impunément une affaire tout à fait défendue, qui pouvait tenir dans une poche de culotte et venait sous forme de diamant, d’aigue-marine ou de topaze de l’une des mines fabuleuses du Brésil. Oui vraiment, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, personne ne croyait plus aux médisances des barbiers, les jeunes officiers s’installaient dans des amours créoles dont ils vantaient la grâce mélancolique, et Jeanne commençait d’espérer sérieusement qu’ils resteraient assez longtemps à Rio pour que Philibert consentît à « perdre un jour » pour l’emmener visiter la ville. Mais, le lendemain du onzième beau jour…

 

 

Vers midi, saluée par l’Étoile des Mers, une grosse frégate de la Royale entra dans la rade. La Confiance portait soixante canons et allait aux Indes, mais une voie d’eau située au-dessous de sa flottaison l’obligeait à relâcher à Rio pour s’y réparer.

Trois cents marins et soixante canons français de plus devant Rio ! Le vice-roi parla « d’invasion française », prit une crise de nerfs et des mesures d’assiégé. Il envoya la frégate s’ancrer sous le fort de Villagalhâo, lui accorda quatre jours pour se radouber, rappela de l’île aux Cobras la Nossa Senhora da Graça, l’un de ses plus gros bâtiments de guerre, qui mouilla de manière à tenir l’Étoile des Mers à portée de son feu. Après quoi il s’enferma dans son palais sous triple garde et fit renforcer les patrouilles du port et de la côte, en annonçant qu’on arrêterait tout Français trouvé à terre après le coucher du soleil et qu’on tirerait sur les récalcitrants. Aucun des deux commandants français ne fut reçu quand il se rendit au palais pour protester contre un traitement aussi insultant. Comme Louis XV était trop loin pour qu’on le priât de prendre langue avec son confrère portugais Joseph Ier, les deux états-majors français décidèrent de quitter ce port inhospitalier de conserve, dès que la frégate de ligne se serait remise en état.

– Voilà qui me laisse quatre jours de plus pour mes observations, dit Aubriot dès qu’il en fut mis au courant. Demain, je ferai donc caboter depuis la pointe de Calabouço jusqu’au cap de Nossa Senhora da Gloria. Mon Indien m’assure que…

– Non, monsieur, coupa brusquement de la Troesne. Je ne puis plus vous permettre de descendre, je serais trop inquiet pour vous.

– Bah ! fit Aubriot, il en sera de la seconde colère du vice-roi comme de la première ! Les observations que je fais ici sont essentielles pour le progrès de la botanique.

– Parlez-moi plus franchement de votre inlassable fureur de voir ! s’exclama de la Troesne.

– Mais en m’y livrant, monsieur, je ne fais qu’obéir aux ordres de mon roi, dit Aubriot avec une grosse malice. Si vous étiez chargé par le Roi de remplir une mission, vous laisseriez-vous arrêter par le moindre danger incertain ?

– Vous avez gagné, soupira de la Troesne. Mais faites comme le comte da Cunha : augmentez votre garde. Voyons ce que dit le sort…

La faveur d’accompagner M. le naturaliste du Roi se gagnait aux dés. La partie se jouait chaque soir entre les jeunes officiers du bord pour la course du lendemain. Cette fois on demanda aux dés de désigner deux gagnants au lieu d’un, et ils choisirent les deux gardes-marine, Louis de Beaupréau et Jean-Marie de Champtoceaux. Le second se trouvait être l’oncle de Vilmont de la Troesne, un fort jeune oncle de trente années son cadet – les remariages fabriquent de ces fantaisies.





1. C’est comme le paradis.

2. Vers avec lesquels les Indiens se droguaient parfois.

3. Cochon sauvage.

4. Pâtisseries douces.
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Les pirogues partirent au lever du soleil. À l’orient le ciel était d’un doux rose orangé, uni et pétillant, de toile de soie. Quatre des blancs avaient pris place dans la longue pirogue des nègres : Aubriot et Jeanne, Beaupréau et Champtoceaux. Le mousse Mignon, qui avait obtenu permission de suivre son ami Jeannot, s’était logé dans la pirogue légère de l’Indien, avec les morinhas d’eau fraîche, son sac à coquilles et la part de matériel qu’on lui avait confié.

– Aujourd’hui il faudra prendre des papillons, même si cela nous fait un peu mal au cœur, dit Aubriot en regardant Jeanne. C’est peut-être la dernière fois que nous descendons à terre.

Elle ne répondit rien mais se sentit triste, à un point déraisonnable. Oui il fallait prendre des papillons, oui, bien sûr. Quel naturaliste pouvait se promener au milieu des éblouissants papillons du Brésil et demeurer à jouir pacifiquement de ces vols de couleurs rayonnantes sans jeter son filet pour s’en faire une collection ? Il y avait des instants où Jeanne aurait aimé vivre la féerie brésilienne avec un poète plutôt qu’avec un naturaliste. Elle évoqua les larges ailes bleu saphir aux luisances nacrées de celui que l’Indien nommait nestor, et la splendeur du leilus en velours noir brodé d’or vert : c’était sûrement pécher que d’empêcher tant de fragile magnificence d’exister son content ? Cela méritait sûrement punition ? Elle frissonna, haussa les épaules. « À fréquenter les matelots voilà que je deviens aussi superstitieuse qu’eux », se dit-elle avec ironie. Elle tourna la tête vers la pirogue de l’Indien et se força à sourire à Mignon, qui tenait le filet à papillons comme on porte une bannière, avec un plaisir anticipé de petit garçon partant pour l’école buissonnière.

L’Indien les fit débarquer au sud de Maria da Gloria et ils s’enfoncèrent dans l’arrière-côte, jusqu’au reste d’un vieux massif forestier livré à la défriche. Depuis que le soleil pouvait le pénétrer une variété inouïe de lianes parasites l’avait inondé. La voûte de cette forêt de coupe claire était rose, blanche, violette, jaune bronzé, jaune d’or, pourpre, feu, vermillon, bleu de ciel…, son sol était un tapis de pétales multicolores. Partout Aubriot reconnaissait des vanilles, des poivres, des paullinies, des grenadilles, des jasmins, des vismias, des bromélias dont les paquets de cordes alourdis d’épis écarlates tombaient des plus hautes branches jusque dans les jambes des explorateurs, des dragonniers aux panicules violacées longues de trois pieds, des mimosas de toutes les nuances, des héliconies à floraison pudique cachée sous de grandes bractées rouge sang ou jaune aurore, des bignones colossales à floraison perdue dans l’air au-delà des ramures, des bégonias géants aux délicats bouquets d’un blanc pur… C’était la fête. Une fête florale pleine d’oiseaux. Des jets de plumes éclatants filaient d’un arbre ou d’un arbuste à l’autre et, jamais encore, ils n’avaient vu un si grand nombre d’oiseaux-mouches. L’Indien les appelait guaracingas – les cheveux du soleil. Les minuscules oiselets voltigeaient sans se lasser de fleur en fleur, plongeaient leurs longs becs dans le fond des corolles pour pomper les moucherons pris dans le suc mielleux et, chaque fois qu’ils en voyaient faire, les noirs s’écriaient : « Beija flor, beija flor ! » – il baise la fleur – parce qu’eux non plus ne se lassaient pas de regarder ces ravissants bijoux étinceler dans la lumière. Ils prirent des papillons de joaillerie, et l’Indien cloua d’une flèche, à l’arbre où elle dormait contre l’écorce, une phalène grise géante qu’Aubriot fit coucher sur une feuille de bananier qu’on déposa sur une civière déjà chargée de végétaux : la phalène quitterait sa forêt natale en reine morte, sur un lit de fleurs…

– Faut-il vraiment repartir déjà ? soupira Jeanne lorsque Jean-Marie de Champtoceaux, auquel son neveu le commandant avait confié la sécurité de la petite troupe, signala qu’il était temps de retourner aux pirogues. Nous n’aurons jamais vu une seule fois la nuit des tropiques illuminer la savane…

L’Indien leur avait raconté que souvent, l’obscurité venue, la savane criblée de mouches luisantes et de gros coléoptères phosphorescents semblait le reflet du ciel étoilé et, depuis, Jeanne rêvait d’un souper de minuit à terre, où elle aurait eu à la fois la tête et les pieds dans les étoiles.

– Jamais je ne vous laisserai commettre une pareille imprudence, dit Champtoceaux d’un ton ferme. Allons, il faut nous presser si nous voulons avoir le temps de manger un morceau sans l’avaler tout rond.

Leurs noirs Luiz et Joseph les attendaient accroupis devant une broche de canards qu’ils avaient attrapés dans le marais. Jeanne en recueillit les plus belles plumes, vertes et or, à l’éclat de métal. Le rôti n’étant pas prêt, ils s’ouvrirent l’appétit avec des poignées de camarãos1 et des cuisses de crabes bouillies, burent chacun un bon coup du vin d’orange que les gardes-marine avaient pensé d’apporter. L’épaisse fumée odoriférante montant du bois vert écartait un peu les mosquitos et autres bestioles armées.

– Notre feu doit se voir de loin, remarqua soudain Champtoceaux.

– Eh bien ? fit Aubriot.

– Si la police du vice-roi patrouille sur la côte…

– Il n’est pas l’heure, dit Beaupréau.

– Ici le jour est si brillant qu’on n’attend jamais la nuit et qu’elle tombe comme une surprise, et si vite…, nota Champtoceaux.

– Vous n’auriez pas, mon cher, la prétention de nous priver de notre rôt pour nous faire rembarquer aussitôt ? demanda Beau-préau, en piquant l’un des canards avec la pointe de son couteau. Voyez, il ne nous fera plus longtemps patienter : le jus sort encore un peu trop rouge, mais il pâlit. Il le faut rose pâle. Fiez-vous à moi, j’ai la main rôtisseuse. Quand on chasse à Beaupréau c’est toujours moi qui surveille les broches du souper des chasseurs, je me suis acquis quelque célébrité familiale dans cette spécialité.

Le jus mit encore un certain temps à couler du juste rose dont le voulait Beaupréau, mais ils dégustèrent un rôt parfaitement à point et certes, jamais aucun d’eux n’avait rien goûté d’aussi bon, même aux meilleures tables parisiennes ! La nuit tomba mais si claire, si agréablement éventée de brise douce qu’ils ne lâchèrent leurs anatomies de canards que merveilleusement nettoyées. Aubriot but encore une gorgée de vin d’orange et fit circuler la bouteille. Le mousse lampa son coup de vin fort comme tout un chacun et se mit à chanter ce qu’il chantait quand il avait le cœur content, la chanson à hisser favorite du gabier Belle-Isle :


C’est Jean-Françoué de Nantes

Oué ! oué ! oué !

Gabier de la Fringante

Oh ! mes boués !

Jean-Françoué…



Les pirogues étaient à cent pas. En regardant les noirs et l’Indien charger la verdure récoltée tout le monde braillait les « oué ! oué ! oué ! » en chœur, les indigènes plus fort que les autres et, quand l’Indien cria pour avertir, ce fut une seconde trop tard : une patrouille brésilienne surgie de derrière les hauts fourrés tenait les Français sous ses fusils braqués.

Le drame explosa si vite que, plus tard, personne ne put raconter avec précision pourquoi les fusils étaient partis. La garde avait reçu des ordres féroces, l’officier traînassait assez loin derrière ses hommes avec une jolie négresse créole qu’il avait emmenée pour se tenir compagnie, et les deux gardes-marine eurent un réflexe provocant de soldats bien entraînés : chacun porta ses deux mains à ses pistolets…

Les fusils d’en face, eux, étaient déjà prêts à tirer : ils tirèrent. La salve abattit les deux gardes-marine à l’instant même où Aubriot hurla : « Jeannot, lève les bras ! » en levant lui-même les siens. Jeanne avait l’habitude d’obéir à la voix de Philibert et pas du tout l’habitude de porter deux pistolets à sa ceinture – ce fut ce qui la sauva.

Le sergent portugais accourait en gueulant d’une voix essoufflée. Un de ses soldats gisait à terre, transpercé d’une longue flèche. À la lisière de la mer, recroquevillé dans un rond de sable sanglant, l’Indien avait déjà payé ce soldat de sa vie. Debout près de lui les deux noirs tremblaient de terreur et gémissaient comme des chiens blessés en se tenant le ventre, bien qu’ils fussent indemnes. À trente pas devant eux Mignon était étalé sur le dos de tout son long mais il vivait, pensa Jeanne, puisqu’elle le voyait tressauter.

Les mains levées, encore hébétée de stupeur, elle claquait des dents. Elle amorça un pas pour se rapprocher de Philibert dont elle n’était pas loin, mais lui, comme s’il la devinait, tourna vivement la tête de son côté et la recloua sur place d’un ordre impérieux. Ce faisant il vit que Beaupréau s’était relevé sur ses genoux et s’apprêtait à ramasser ses pistolets :

– Monsieur de Beaupréau, laissez vos pistolets et levez les mains ! cria-t-il d’un ton bref, et Beaupréau obéit.

Le sergent vint d’instinct vers celui qui commandait en maître :

– Ai Jesus ! Ai Jesus, Jesus ! Senhor, que sucedeu ? demanda-t-il d’un ton affolé.

Sans répondre, d’un coup de tête Aubriot désigna ses bras levés :

– Sim, sim, dit précipitamment le sergent, et Aubriot baissa ses bras, montra les hommes à terre, indiquant par là qu’il convenait de les secourir avant de s’expliquer, et il ajouta :

– Eu, medico.

– Oh ! sim, sim, Excelência, dit aussitôt le sergent en reculant avec respect de deux pas, et il se mit à suivre le medico comme un toutou docile.

Beaupréau avait doucement retourné le corps de Jean-Marie de Champtoceaux. Lorsque Aubriot s’agenouilla près de lui il ne put que constater sa mort. Le jeune garde-marine avait été tué net, d’une balle en plein front. Aubriot aperçut la trace d’une autre balle sur la belle culotte écarlate, mais qu’importait ? Il regarda Beaupréau, secoua tristement la tête. Les yeux bleus de Beaupréau flamboyèrent et il voulut se jeter sur ses pistolets :

– Ne touchez pas à vos armes ! ordonna Aubriot en le rattrapant par le bras. Où êtes-vous blessé ?

– Ce n’est rien, dit Beaupréau. Le choc m’a jeté par terre, mais ce n’est rien. Allons voir le mousse…

Mignon avait perdu connaissance. Jeanne avait déjà ouvert la chemise du petit et déchiré une manche de la sienne pour comprimer une blessure qui saignait à la base de la poitrine et, tout en appuyant doucement, elle ne cessait d’appeler Philibert.

– Voyons, dit Aubriot en l’écartant.

– Vous le sauverez, n’est-ce pas ? Monsieur Philibert, vous le sauverez-vous, n’est-ce pas ? implorait-elle d’une voix grosse de larmes.

– La blessure est mauvaise, murmura Aubriot après un bref examen. La balle ne semble pas être ressortie. Je ne peux rien faire ici, ajouta-t-il, il faudra sans doute l’opérer… si c’est possible. Bandons-le…

Il s’apprêta à ôter sa chemise, mais Beaupréau le devança et tendit la sienne. Le sergent portugais, penché lui aussi vers le blessé, suppliait les Français qu’on lui permit de se rendre utile :

– Posso ajudar-lhe ? Quer que lhe ajude ? répétait-il d’un ton misérable, et en vain.

Un mélange de jurons portugais et de glapissements nègres suraigus, en éclatant soudain, le fit se redresser brusquement pour se précipiter vers la nouvelle bagarre : les soldats de sa patrouille ramenaient au centre de la plage, à grands coups de bottes dans les fesses, les deux noirs qui avaient cru pouvoir s’échapper en courant vers leur pirogue. Le sergent passa ses nerfs sur tout ce monde avant de retourner vers les Français.

Maintenant Jeanne était en train de sommairement panser Beaupréau, qui portait une profonde traînée sanglante au front et une éraflure à la main droite : les deux balles n’avaient fait que frôler les chairs de plus ou moins près. Aubriot était parti voir l’Indien et le Portugais abattus, mais on ne pouvait plus rien pour eux, ils s’étaient entre-tués sans se manquer. Quand il revint vers le mousse il retrouva le sergent debout près du blessé, qui le regardait d’un air d’attendre de lui la solution du pétrin dans lequel l’imbécillité de ses hommes l’avait jeté :

– Excelência, commença-t-il sur un ton de lamentation…

Les Français ne l’écoutèrent pas. Aubriot et Beaupréau discutaient à voix basse du meilleur moyen de regagner leur bord avec le mort et le blessé. Jeanne parlait à Mignon. Le mousse avait rouvert les yeux et se plaignait doucement, comme un enfant qui souffre. Depuis que la patrouille les avait surpris chantant et riant il avait dû s’écouler à peine dix minutes, mais Jeanne se sentait dix années de plus sur le cœur. La mort s’abattait à un pas d’elle pour la seconde fois. La première fois elle était tombée sur son père, le poussant du haut du toit de Charmont. Cette fois-ci elle tombait sur le garde-marine qui jouait si bien du violon et le jetait sur le sable d’une crique de Rio Janeiro. Au fond, vivre ou mourir ne tenait qu’à un hasard précaire. Elle serra la main de Mignon pour rattacher le jeune garçon à sa vie à elle, qui pour l’instant tenait bon. La voix d’Aubriot s’éleva, impérative, rassemblant ses mots portugais pour imposer des ordres et, presque aussitôt, Jeanne vit leurs noirs se jeter aux genoux du sergent pour lui mendier Dieu savait quel secours en geignant bruyamment.

– Eh bien ? Qu’y a-t-il ? s’écria Aubriot exaspéré. De que se trata ?

Le sergent expliqua que les nègres ne voulaient pas retourner au vaisseau français en lui ramenant un mort et des blessés : ils avaient peur d’être fustigés, ou pis encore.

Beaupréau eut un geste de colère :

– Je saurai bien les y forcer ! gronda-t-il en portant machinalement les mains à ses étuis de pistolets vides.

– Monsieur, nous ne sommes pas en force et nous sommes pressés, lui chuchota rapidement Aubriot. Voyons ce que le Portugais nous offre…

Le canot de la patrouille se trouvait de l’autre côté du cap de Nossa Senhora da Gloria. Le sergent proposa de laisser quatre de ses hommes et son propre mort à terre pour que les Français pussent s’accommoder convenablement dans le bateau avec le fidalgo infortunado et le ferido :

– Allons, décida Aubriot. Vamos ! Une fois chez le colonel de la garde au moins aurons-nous un gentilhomme à qui parler, ajouta-t-il à l’intention de Beaupréau. Ramassez les pistolets.

Quand ils passèrent devant l’Indien qu’ils avaient pris en amitié, Jeanne et Aubriot ralentirent instinctivement le pas, posèrent leurs regards sur le maigre corps prostré, vidé de son sang, si profondément solitaire dans sa mort qui n’importait à personne, ni aux Français ni aux Portugais ni aux brasileiros ni aux nègres – à personne, sauf, déjà, à un nuage d’insectes nocturnes.

– Et lui ? Est-ce qu’on ne l’enterrera pas ? demanda Jeanne.

Le sergent avait perçu le mouvement d’intérêt des Français. Il donna un coup de botte dans le corps :

– Caboclo2, dit-il avec dédain. Nâo tem importância.

– Rien ne l’atteint plus, dit Aubriot pour répondre au haut-le-cœur de Jeanne. Occupons-nous du mousse.

C’était Luiz, le grand noir, qui le portait dans ses bras. Il le déposa dans le canot avec douceur en installant sa tête sur les genoux de Jeanne. Le mort fut étendu le long du blessé avec encore plus de respect précautionneux. Aubriot vit que la pirogue des noirs, rechargée de leur matériel, venait ranger le bord du canot de la garde et se dit que les deux bateaux allaient donc rentrer au port de conserve : il ne perdrait pas ses précieuses dernières cueillettes du Brésil. L’amorce d’un amer sourire lui vint, à penser que la botanique venait de faire trois martyrs de plus – Champtoceaux, l’Indien et sans doute le mousse – et que c’étaient trois innocents sans passion.

Le sergent se raccrocha au sourire du medico contemplant ses affaires pour essayer d’arranger un peu les siennes :

– Esteja tranquilo, Vossa Excelência, todo é aqui dentro, dit-il en montrant la pirogue d’un grand geste.

Au moment où les rameurs empoignaient leurs rames, une ombre silencieuse jaillit de derrière un rocher, bondit jusqu’au canot, tenta de grimper à bord :

– Nâo, Marianita, nâo ! cria le sergent en repoussant une jeune négresse qui s’agrippait en vomissant un flot de mots. Vai com eles, vai !

– Sim, Marianita, vem com nos outros ! brailla l’un des hommes resté à terre, et les autres s’esclaffèrent en continuant d’appeler la fille.

Jeanne se trouvait assez près d’elle pour lire le désespoir sur le visage de la négresse, qui se doutait du sort que lui réservaient les soldats après le départ de leur chef.

– Monsieur, aidez-la à monter, dit-elle impulsivement à Aubriot.

Beaupréau avait déjà tendu ses deux mains…

Marianita alla s’accroupir près de Jeanne, lui sourit timidement, dénoua sur sa jupe un petit ballot fait avec son mouchoir de tête : il contenait une poignée de baies blanches fraîchement cueillies. Elle montra les baies, puis Mignon qui continuait de gémir :

– Bom para corner. Bom para dormir, dit-elle à Jeanne. Bom bom, insista-t-elle en se frottant le ventre. Dormir…

– Essaie de lui en faire manger, dit Aubriot à Jeanne.

Jusqu’au port les passagers du canot n’entendirent plus que le choc des rames sur l’eau et, de temps en temps, la belle voix tendre et basse de Jeanne qui encourageait Mignon à mâcher des baies, ou celle de Marianita qui soupirait : « Coitado ! Coitado3 ! » en caressant la joue imberbe de l’enfant blessé.

…

Comme ils allaient débarquer, le sergent se racla la gorge pour se préparer à dire une chose délicate et se pencha vers Aubriot :

– Vossa Excelência, faça favor… pôr óculos. Óculos, óculos, répéta-t-il en vain, tentant de faire comprendre à Aubriot, de la voix et du geste, qu’il devait mettre ses lunettes.

– Je ne comprends rien du tout ! coupa sèchement Aubriot. Vamos, vamos, depressa !

Le sergent se résigna à débarquer avec un prisonnier sans lunettes, faute de réussir à lui faire entendre qu’à Rio un medico ne sort pas sans ses lunettes sur le nez, s’il veut recevoir des passants les marques de respect dues à sa fonction.

À peine sauté à terre, le Portugais trouva comme par magie deux couvertures qui servirent de civières sur lesquelles il fit poser le mort et le blessé, que les baies blanches avaient engourdi. La petite colonne se mit à remonter une rue bruyante et très animée – de noirs surtout. Les Français voyaient s’écarter devant eux des hommes noirs vêtus de simples caleçons de toile, des enfants noirs tout nus, des femmes noires enturbannées de cotonnades vives. Ils avaient l’impression de suivre déjà le convoi funèbre du pauvre Champtoceaux parce que les gens se signaient sur leur passage, et que se taisaient soudain les banzas et les balafos des esclaves fêtant comme chaque soir le retour de la nuit.

 

 

Le meurtre était fort commun à Rio Janeiro, et fort impuni. Il fallait vraiment que le meurtrier eût bien mal choisi sa victime ou son moment pour qu’on se donnât la peine de lui courir après. Un ennemi de quelque importance s’expédiait joyeusement, discrètement, pendant le tumulte du carnaval ou sous un capuchon de pénitent, et un ennemi de peu faisait un mort sans importance. À Rio, la soldatesque de garde tiraillait de bon cœur et sans trop de sommations sur ce qui lui échauffait l’œil ou les oreilles mais, habituellement, elle n’abattait que du menu gibier, du nègre, du caboclo, du matelot, du brasileiro, du mulâtre aux pieds nus, bref, du rien, des fils de rien. Cette fois, le fait que sa garde – ce ramassis d’imbéciles de toutes les couleurs – avait tué en plein jour un fidalgo, un officier de marine du roi de France, contrariait beaucoup le colonel dom Francisco da Faria. Il s’en serait sorti comme le vice-roi son maître se sortait de tout, en s’enfermant grossièrement derrière un mur de sentinelles si, le soir où une patrouille lui ramena les Français, dom Francisco n’avait pas eu envie de déplaire à son maître plutôt que de lui complaire. Tout récemment le comte da Cunha s’était fait offrir par dom Francisco les douze verres en cristal français – magnifiques, absolument magnifiques ! – et les huit salerons d’argenterie anglaise que le colonel tenait du capitaine Vincent, lequel savait remercier quand on ne voyait pas ses opérations de contrebande. Dans une colonie où ces biens de luxe étaient rarissimes, où le nec plus ultra consistait à pouvoir poser un verre et une fourchette d’argent devant chacun de ses convives au lieu de faire circuler LE verre et LA fourchette de la maison, l’exigence despotique du comte da Cunha avait rendu dom Francisco ivre de fureur. Quand il apprit qu’il tenait à sa merci un distingué medico français il ne songea qu’à le remettre en liberté pour n’en surtout pas faire cadeau au vice-roi, comme il s’en serait empressé quelques semaines plus tôt. Il fit donc jeter la patrouille aux fers, sergent compris, et ainsi put-il d’emblée apprendre, aux Français médusés, qu’il avait d’ores et déjà châtié les brutes responsables du drame en attendant de les faire pendre puisqu’ils avaient outrepassé ses ordres – quels ordres ? le colonel glissait rapidement là-dessus.

Dom Francisco, qui s’était exprimé en assez bon français, termina à la bonne franquette par un proverbe de pays : « Ah ! Senhor, ici, dans ce trou perdu, avec cette bande de sauvages à commander, a minha vida nem sempre decorre num mar de rosas – ma vie ne s’écoule pas toujours dans une mer de roses ! soupira-t-il dans un grand sourire qu’il garda figé aux lèvres, dans l’attente d’un mot aimable, du baiser de paix.

Aubriot n’était pas prêt aux mondanités. Il dit très froidement :

– Monsieur, je reçois vos excuses et les transmettrai. Mais je doute que notre commandant s’en satisfasse. Le jeune gentilhomme que vos hommes ont tué était son parent.

La précision ne parut pas enchanter dom Francisco. Il y eut un lourd silence. Puis le colonel se reprit, dit qu’il allait envoyer une ambassade au commandant, pour lui proposer de faire enterrer son parent dans l’église des Carmes, auprès de Diogo da Faria, son bien-aimé frère.

Aubriot regarda Beaupréau :

– Cela serait bien, dit celui-ci d’un ton rogue. Il faut bien l’enterrer, ajouta-t-il à l’intention d’Aubriot.

Jeanne s’approcha d’Aubriot, lui chuchota d’une voix angoissée :

– Et Mignon ? Vous l’oubliez ?

Le blessé avait été déposé sur une natte, dans une pièce d’à côté pleine de soldats. Dom Francisco proposa de le faire transporter à l’hospital, où il serait muito bem. Jeanne vit qu’Aubriot hésitait :

– Non ! dit-elle tout bas. Non ! Ramenons-le à bord. Même si vous pensez ne rien pouvoir.

– Je préfère le remmener à bord, dit Aubriot, et le remmener à l’instant.

– Partez avec l’ambassade, dit Beaupréau. Je vais rester auprès de Champtoceaux.

Dom Francisco les accompagna jusqu’au canot. Dès qu’ils sortirent dans la rue, Luiz se détacha de l’ombre et se mit à suivre ses clients retrouvés. Joseph, l’autre noir, les attendait à l’embarcadère dans la pirogue pleine de leurs fleurs.

– Tout à l’heure ils avaient peur mais au fond, ils nous sont fidèles, dit Jeanne, qui se sentait un urgent besoin d’être aimée. Ils auraient pu nous abandonner, rentrer chez eux.

– Je suppose, senhor, que vous ne les avez pas encore payés ? demanda dom Francisco en se tournant vers Aubriot. Ils ne peuvent pas rentrer chez leur maître sans rapporter chacun leur pataco, ils se feraient étriller le dos !

Des larmes brûlantes jaillirent des yeux de Jeanne. Rio n’était pas vraiment un paradis – pourquoi ? Pourquoi le paradis ne régnait-il pas dans un décor de paradis ? C’était à en mourir de peine.

 

 

Dans la nuit même, Rio Janeiro fit des funérailles pompeuses à Jean-Marie de Champtoceaux. Jeanne se demanda à quel autre mort richissime dom Francisco avait fait emprunter le magnifique cercueil en bois violet orné d’argent massif dans lequel on avait couché Jean-Marie revêtu de son plus bel uniforme. Son épée était posée à côté de lui et on avait mis, entre ses mains, un grand crucifix d’or incrusté de pierres précieuses. Sa tête bandée reposait sur un oreiller de fleurs artificielles.

Le cercueil, ouvert, fut placé sur une civière recouverte d’une étoffe brodée. Les porteurs soulevèrent la civière et se mirent en marche à pas lents, suivi d’un interminable cortège illuminé de torches. En plus des états-majors et de la maistrance des deux vaisseaux français mouillés en rade, toute une foule brésilienne était venue chercher le mort à la maison Faria, où se distribuaient les torches de cire pour suivre le convoi. Une longue, longue traîne de flammes pieuses s’engouffra dans l’église des Carmes derrière le cercueil de Champtoceaux et le surplus de la queue de lumières s’étala sur le parvis, attirant d’autres passants encore…

Les chanteurs de l’Opéra, soutenus par leur orchestre au complet et un puissant chœur de voix noires, chantèrent une messe des morts si belle, et de manière si poignante, que Jeanne en trembla pendant tout le service funèbre. Il lui semblait que jamais, avant celle-ci, elle n’avait entendu aucune messe chantée par des croyants. Les voix noires priaient en musique avec une foi si ample, si convaincue, elles lançaient résonner contre les voûtes une telle certitude en la vie éternelle qu’elles finissaient par emplir l’église d’un climat de joie extatique dans lequel sa révolte s’engourdissait. Elle se mit à prier pour Jean-Marie avec la folle espérance de le revoir un jour rire et danser et jouer du violon : le cadavre étendu sur le catafalque avait été aboli. Et c’était vrai sans doute puisque, le service achevé, toute l’assistance brésilienne commença de refluer vers la rue – comme en l’oubliant. Alors seulement Jeanne aperçut la fosse creusée au pied d’un pilier, la dalle ôtée appuyée contre sa base, et, debout devant, deux grands nègres dont l’un portait une pièce de drap sur le bras et dont l’autre reposait le coude sur un outil, une sorte de pesant pilon de paveur à long manche. Dans un grand frisson elle retrouva toute l’horreur de la mort.

Déjà Jean-Marie de Champtoceaux avait été dépouillé de son épée et du crucifix. Vilmont de la Troesne avait reçu l’épée, dom Francisco avait repris son crucifix en or massif. Aubriot mesura de l’œil la fosse trop courte pour le corps et trop peuplée déjà sans doute, vit en même temps l’outil à casser les morts en morceaux logeables. Il s’approcha du capitaine :

– Venez, monsieur, dit-il. Dieu a son âme. Vous ne laissez ici que poussière.

Le marin se signa une dernière fois et suivit le médecin.

Comme ils sortaient de l’église, Jeanne aperçut une file de quatre noirs en caleçon qui y entrait. Les quatre hommes portaient chacun deux seilles remplies d’un lait qui devait être de la chaux. Un sanglot lui gonfla la gorge. « Il n’y a rien à faire, je suis païenne, pensa-t-elle avec désespoir. Je n’arrive pas à croire que Jean-Marie sera bienheureux avec une chair brûlée à la chaux. »

Dehors, des tambours congos roulaient en sourdine. Un groupe de noirs africains achevait la fête macabre en dansant l’amour. Ils s’ébrouaient de la mort avec frénésie dans des postures d’une harmonieuse obscénité. Comme Vilmont de la Troesne regardait vers eux, dom Francisco le renseigna :

– Ce sont les artistes du chœur.

Après un silence, de la Troesne demanda :

– Dansent-ils de même après avoir enterré l’un des leurs ?

– N’en doutez pas, dit dom Francisco. Ils ont confiance en Dieu.





1. Crevettes.

2. Indien métissé. Encore plus méprisé que l’Indio pur.

3. Le pauvre, l’infortuné.
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Le vice-roi n’avait pas paru aux funérailles. Jusqu’au départ des offensés il demeura lâchement terré dans son palais, à l’abri de ses sentinelles.

L’Étoile des Mers et La Confiance mirent à la voile. Jeanne vit monter de la toile sans entendre un seul bout de chanson. Le matin était radieux, les couleurs hissées pour leur départ par les vaisseaux mouillés en rade claquaient gaiement dans le soleil, la brise fine dévalant des hauts mornes s’embaumait de senteurs en passant sur les collines, la mer transparente clapotait contre la coque aussi doucement que l’eau d’un lac, mais les cœurs n’avaient pas de joie. Les Français ne partaient pas : on les chassait. Les hommes avaient espéré fêter Noël chez « l’hôtesse » en buvant et bâfrant à leur aise ; ils devraient le fêter en mer avec les moyens du bord et du biscuit qu’il fallait désormais casser à coups de mailloche car, si Rio abondait en rafraîchissements, l’écrivain n’y avait pu trouver ni biscuit frais ni blé ni farine.

L’appel impatient du maître grimpa dans la mâture :

– Allons, là-haut ! Descend le monde !… Tout le monde au guindeau !

Les pieds nus des hommes claquèrent sur le pont. Une voix cria : « Paré à virer ! » et, après un coup de sifflet, on entendit celle du maître hurler : « Vire ! » Dans un assourdissant bruit de ferraille le cabestan commença d’enrouler la chaîne de la dernière ancre. La voix du maître accéléra le mouvement :

– Allons, vire ! Vire, les gars ! Vire le mou ! À courir !

Martin, le valet de messire Jouet qui se tenait avec Jeannot auprès du charpentier, nota :

– Tiens, aujourd’hui ils ne nous régalent pas des belles chansons qu’ils nous ont servies à Lorient et à Ténériffe.

– Pour chanter faut être fier de son bord, dit le charpentier. Les hommes chanteraient si le capitaine avait fait tirer une bordée sur le palais avant de faire lever l’ancre.

Le maître aussi devait trouver que ce départ manquait d’allant car, à nouveau, sa voix s’éleva pour exciter les hommes :

– Hardi, les gars, à courir, à courir ! Alors quoi, Belle-Isle, saprée grande gueule, tu nous en envoies pas une bonne à virer le mou ? Allez, vas-y, envoie-nous La Margot !

La grande gueule s’ouvrit sans trop d’élan :


C’est Margot qu’a fait biribi

De son con un navire,

Et c’est mon gros…



puis se referma net et Belle-Isle brailla : « Et merde ! J’ai pas plus envie d’ tirer dans l’ cul à Margot qu’ d’attraper la vérole ! Mais qu’on m’ donne c’ putain d’ failli chien d’ governador et alors j’ vas lui mettre, moi, j’ vas lui mettre jusqu’aux roustons ! » Il dut prendre une inspiration profonde avant de lancer à pleins poumons : « Charivari ! » Un hurlement sauvage sorti de trente gorges en même temps répondit : « Pour qui ? » et Belle-Isle brailla avec une joie cannibale : « Pour le governador ! »

Un flot d’injures ordurières jaillit des hommes attelés aux lourdes barres du guindeau. Avec une imagination de langage débordante les matelots vomissaient contre le vice-roi leur rage inassouvie, leur bombance écourtée, leur beau Noël avorté, la peine du cabestan trop tôt retrouvée. Sur le gaillard, derrière l’état-major qui se tenait coi, les passagers en étaient médusés !

– Je n’éprouve certes aucune sympathie pour le vice-roi du Brésil, dit enfin Aubriot, mais je ne pensais pas, je ne croyais pas possible qu’un capitaine autorisât une telle manifestation de haine grossière contre un gentilhomme, fût-il un ennemi.

L’aumônier lui sourit :

– Monsieur, le franc-parler du cabestan est un privilège auquel les hommes tiennent autant qu’à leur couteau – ce qui n’est pas peu dire ! Et ma foi, avouez que cela soulage.

– Et en revanche cela pèse merveilleusement sur les barres, ajouta le chirurgien.

En effet le chevalier de Trévenoux, qui commandait l’appareillage et s’était penché par-dessus la rambarde, venait de se redresser en annonçant :

– À pic !

L’Étoile des Mers était au-dessus de son ancre.

– À hisser les volants ! commanda Trévenoux, et le maître siffla, répéta : « À hisser les volants ! »

À nouveau une course de pieds nus gifla le pont. Les huniers se haussèrent avec une lente majesté. Puis ce fut le tour du foc. La jolie voile effilée se détacha du bout-dehors du beaupré et glissa le long de sa draille, gracieuse, aussitôt palpitante. « Que c’est beau ! » pensa Jeanne. Les voiles larguées battaient à la brise, doucement. Le bel oiseau blanc tâtait le vent de toutes ses ailes avant de s’envoler. « Que c’est beau. » La grisante escale à Rio avait mal fini, dans la cabane du charpentier le mousse se mourait et le cœur de Jeanne en pleurait, mais rien ne pouvait empêcher le moment d’être beau. Ses lèvres, sans bruit, murmurèrent : « Vincent ». Les belles choses de la mer, irrésistiblement, lui mettaient en bouche le nom de Vincent.

 

 

Sa plume cracha, et elle dut la tailler avant de poursuivre :

 

« … et cap droit sur la passe !

« La ville de Rio Janeiro étalée au soleil sur le rivage de son grand lac bleu était aussi belle que si elle ne nous repoussait pas. De toutes ses églises juchées sur ses riantes collines elle se proclamait doux asile chrétien, et pourtant, Marie…

« J’ai longtemps fixé mon regard sur l’une de ses habitations basses presque mangées par leurs jardins. M. Aubriot m’avait prêté sa longue-vue, et j’en voyais tous les détails. Ses fenêtres étaient grandes ouvertes à la fraîcheur du matin : tout le paysage de la baie devait entrer dans la maison. Dom Luiz (ou s’appelait-il Miguel ?), en longue chemise de coton brodé bâillant sur son poitrail velu, fumait son premier cigarro de la journée au seuil de sa porte, les yeux errants sur le mouvement de la rade. Je devinais derrière son dos, cachée dans la maison, l’animation nonchalante et harmonieuse des esclaves noirs encore mal éveillés mais déjà rieurs. Dans le jardin, déjà levée elle aussi, mais déjà recouchée dans son hamac sous un dais de jasmin, dona Maria en peignoir à dentelles (ou s’appelait-elle Violante ?) tenait à la main un livre qu’elle ne lisait pas parce qu’elle rêvait en se berçant. La douceur de vivre à Rio allait continuer sans nous.

« Je me suis demandé s’il y avait au moins, çà et là, des belles alanguies dans leurs balançoires qui pleuraient en regardant la flûte française prendre le vent et s’éloigner en emportant leurs amants de trop peu de siestes ? Dona Inès irait-elle prier dans l’église des Carmes, sur la tombe de Jean-Marie de Champtoceaux ? L’idée qu’en sortant du paradis de Rio l’Étoile des Mers y laissait au moins des larmes et des absences me plaisait, par sotte vengeance. Là-dessus, un proverbe brésilien – ceux qui allaient en ville en rapportaient des proverbes chaque soir – m’a retraversé l’esprit : “Ne demande pas que ta veuve entre au couvent ; de toute manière, au couvent elle ferait des confitures dont tu ne goûterais pas.” »

Jeanne demeura un moment songeuse sur son dernier mot… Puis elle continua de raconter l’après-Rio à Marie :

 

« Ils n’ont pas pu opérer Mignon : la balle s’est logée dans le poumon. Le petit est plein de fièvre et délire souvent. Comme il n’y a rien à faire, la médecine et la chirurgie se sont réconciliées pour l’aider à mourir, avec de la poudre d’opium diluée dans un peu de bon vin. Mais seul le chant d’un serin des Canaries parvient encore à le faire sourire.

« Tu sais à quel point la fureur des serins est arrivée en France. Eh bien cette mode est aussi vive chez les marins que chez les terriens ! À l’escale de Ténériffe, où se tient grand marché de serins, j’ai vu nos officiers, et même des matelots, se ruiner pour avoir qui un serin blond, doré ou gris d’agate, qui un serin à queue blanche ou à plumage panaché de noir. M. Le Floch, notre lieutenant, a eu un serin jonquille mélodieux à merveille, dont il a accroché la cage au chevet de Mignon. En dépit de son mal le petit a eu un visage de ravi de crèche. Il a demandé à M. Le Floch s’il voudrait bien lui vendre son serin, à retenir sur son loyer1. M. Le Floch a dit : “Ne t’inquiète pas de ça, bigorneau, je te le donne pour toujours.” Ce qui sera bientôt vrai pour Mignon.

« Les hauts mornes de la côte du Brésil ont disparu. Voici donc la pleine mer recommencée. De l’eau bleu-vert sous les pieds, de l’air bleu-blanc sur la tête, et entre les deux du temps qui passe au présent, chaque seconde pesant son juste poids de poudre d’escalle2 dans le sablier du bord.

« Ce matin nous avons navigué au milieu d’un ballet de poissons volants et ce tantôt, à perte de vue, l’eau est verte de marsouins. Ces grosses bêtes ont la manie de venir souffler, ronfler et folâtrer autour du navire jusqu’à exciter les hommes qui finissent par jeter le harpon. Les matelots sont volontiers cruels avec les poissons alors que, pour rien au monde, ils ne tueraient un oiseau marin fatigué qui se pose à bord. Mais, s’ils prennent un requin, ils lui coupent les nageoires avant de le rejeter à la mer, pour le plaisir de le voir se débattre comme un pauvre manchot avant de s’enfoncer. J’ai demandé à l’aumônier si l’on ne pouvait empêcher cela, tuer le requin d’un seul bon coup ? L’abbé de Meslay m’a répondu que cela ne serait pas juste, parce que plus d’un requin mange son matelot sans prendre la peine d’en faire une seule bouchée !

« 25 décembre 1766. Grand’messe de Noël en plein bleu. Nous y mourions de chaleur. Je vis bel et bien dans un monde à l’envers ! Après la messe nous avons tous fort bien dîné, quoique selon notre rang. Il paraît qu’à la table du capitaine on a servi à la brésilienne, somptueusement, mais je ne sais plus quoi, l’oreille ayant moins bonne mémoire que l’estomac. Pour nous autres du peuple on avait tué le bœuf, dont cette fois on ne nous avait pris pour la dunette que la langue et l’aloyau, tant il est vrai que Jésus est né pour le bien des pauvres aussi.

« Depuis plusieurs jours déjà La Confiance s’est séparée de nous pour faire route vers Le Cap, tandis que nous poursuivons vers Montevideo. Le pilote promet qu’il nous entrera d’ici peu dans la rivière de La Plata. À Montevideo, si tout se passe selon les vœux de notre capitaine, nous demeurerons près de trois mois – tout l’hiver européen, que nous vivrons en plein été. M. Aubriot compte bien y amasser un trésor pour le Jardin du Roi… »

 

 

Jeanne posa sa plume et se pencha pour caresser le chat du bord qui se frottait à ses jambes, queue en l’air, quémandant de l’amitié. Rouquin était un vieux chat roux très aimable, qui remplissait fort mal son rôle de ratier mais n’en était pas moins bien considéré, parce qu’ayant beaucoup bourlingué sans jamais naufrager il avait mérité une vie de mascotte. Il sauta sur la table et s’installa en presse-papiers sur les feuillets noircis d’encre du journal de Jeanne, rentra ses pattes sous lui, ramena sa queue le long de son flanc, ferma à demi ses yeux et se mit à ronronner. Jeanne reprit sa plume, mais ne s’en servit que pour chatouiller les oreilles du chat :

– Dis-moi, vieux loup de mer, toi qui as déjà relâché à Montevideo, sais-tu si je trouverai là ce que j’y suis venue chercher ? Un beau verger traversé par une rivière ? Elle disait, Maria la gitane de la Courtille, que ce verger serait dans un pays plat aux maisons basses, un pays dont la terre est noire, le ciel rempli d’oiseaux, les rivières remplies de poissons, les plaines remplies de chevaux. Et elle disait encore, Maria, que les hommes de ce pays portent de grands chapeaux blancs, et les femmes des voiles blancs. Chat, Montevideo ressemble-t-il à ce songe de prophétesse ?

Rouquin secouait ses oreilles agacées mais, les yeux toujours clos, s’affaissait davantage sur son coussin de papier, comme décidé à lasser la taquine à force de paresseuse indifférence.

– Réponds-moi, chat ! dit Jeanne impérativement.

Cette fois elle lui avait tapoté le crâne de l’index et Rouquin, résigné, ouvrit sur elle des yeux verts intensément attentifs.

– Crois-tu que je vais retrouver mon chevalier dans un patio de Montevideo, aux petits pieds d’une belle Espagnole en mantille blanche ? demanda-t-elle en plongeant son regard d’or dans le regard vert, et en réponse à la question le regard vert continua d’interroger le regard d’or, fixement.

– Chat, tu es un sage, dit Jeanne. Un sage ne se charge jamais d’annoncer une mauvaise nouvelle – on y risque trop !

– Tu parles au chat ? demanda Aubriot en entrant dans la chambre.

– Vous revenez bien tôt de votre souper, ce soir ? dit-elle pour changer de sujet. Vous aurait-on servi du mortier ?

– Il nous faut travailler. J’aimerais que nous ayons classé notre récolte brésilienne avant de recueillir de la flore et de la faune d’une autre côte.

– Ne préparerez-vous pas d’abord le vin opiacé pour Mignon ?

– Si fait. Je vais même augmenter la dose d’opium. Il n’est pas bien du tout, ce soir.

Il lui tendit bientôt le verre :

– Va vite, avant le couvre-feu…

Un moment plus tard, comme, le blessé endormi, Jeanne ressortait de la cabane du charpentier avec Cartier et le Provençal, celui-ci, un gabier de misaine, dit de sa voix chantante :

– Le faradin, il passera bientôt. Et d’abord, nous verrons bientôt la terre, alors…

Le charpentier hocha la tête :

– Oui, dit-il, pour matelot mourant terre en vue ne vaut rien.

Jeanne regarda les deux hommes tour à tour :

– Je crois aussi que le pauvre petit va mourir, dit-elle. Mais pourquoi l’approche de la terre…

Le charpentier leva les épaules :

– C’est comme ça, dit-il, et il rentra dans sa cabane.

Jeanne observa un temps le profil assez beau du Provençal. Le Provençal était un nouveau à bord, recruté à Rio pour remplacer l’un des cinq déserteurs à l’escale. Sans doute le Provençal était-il lui-même un déserteur, que tout capitaine français aurait dû faire caler trois fois selon le Règlement3 au lieu de l’engager, mais les capitaines étaient trop heureux de trouver, pour prendre les places abandonnées par les leurs, les déserteurs des autres parvenus au bout des plaisirs de la désertion. Déserteur ou non, un matelot de bon air se rembarquait quand il le voulait et souvent au prix où il le voulait. Celui-ci avait la mine éveillée et le corps leste, et Jeanne l’aimait bien parce qu’il venait, chaque soir, bercer le faradin avec une ou deux jolies chansons de sa Provence.

– Provençal, vous, pouvez-vous m’expliquer pourquoi l’approche de la terre fait mourir les mourants ? demanda-t-elle.

– Parce que je l’ai vu souvent, dit le Provençal.

– Mignon est si jeune…, murmura-t-elle.

– Vous savez, dit le Provençal, une vie de marinier, c’est presque toujours un malheur qu’a poussé l’autre. Si on meurt du premier, c’est peut-être un cadeau du Bon Dieu ?

– Pourquoi restez-vous marinier ?

– Las, pecaire ! parce que j’ai pas de veine ! Chaque fois que j’essaie la terre je tombe sur une catin qui m’en fait voir plus que la mer !

– Pourquoi choisissez-vous des catins ? Trouvez-vous une femme honnête et mariez-la.

– Y a pas de femme honnête ! Je sais ce qu’on appelle une femme honnête : c’est celle qui vous accompagne jusqu’au port pour empocher l’avance. Et après, haut gabier ! croche la toile des mois durant pour gagner ce qu’elle a déjà dépensé au village. D’un sens, c’est vrai que d’avoir une femme honnête au village empêche le matelot de se faire plumer par les catins des escales, vu que l’autre a déjà mis la bourse dans son jupon avant même le banquet de partance ! Non, non, monsieur, le matelot qu’a un brin de jugeote il marie que la mer. Marier une payse c’est bon pour les melons, c’est bon pour les Bretons !

– Qu’est-ce qu’est bien assez bon pour les Bretons, Provençal de mes fesses ? demanda, derrière eux, la voix menaçante du maître surgi sur le gaillard.

– Les Bretonnes, dit vivement le Provençal.

– Et qu’est-ce que tu leur reproches, aux Bretonnes ? demanda encore le maître en se campant jambes ouvertes, poings aux hanches et menton en proue devant le gabier.

– D’être des femmes honnêtes, dit le Provençal avec un clin d’œil vers Jeannot.

– Hum, grogna le maître désarçonné en regardant le gabier de travers, et alors celui-ci éclata de rire et détala.

Le maître cracha sur les talons du fuyard, grommela :

– Faudrait s’ passer d’ dix hommes plutôt qu’ d’engager un Provençal. On sait jamais si y causent ou si y s’ foutent de vot’ gueule. Çui-là, i’ goûterait bientôt d’ mon jus d’ garcette4 qu’ j’en serais pas surpris !

Au même instant, pleine et joyeuse, la voix du Provençal monta du dessous :


Jean de Nivell a très enfants

L’un es bourreou, l’autr’ es sargeant ;

Et l’autr’ escapat de galero,

Leissetz passar Jean de Nivello…



Le maître s’avança jusqu’à l’échelle et son coup de sifflet roula, furieux, pour établir le régime silencieux de la nuit :

– Qui n’est de quart, en bas ! cria-t-il avec hargne et, en réponse, la voix narquoise du Provençal lui lança le bout de son refrain comme un pied de nez :


Mai, mai, mai cependant

Jean de Nivell’ es bouen enfant !



Le lendemain, un peu après midi, l’homme de vigie annonça une voile à bâbord. La chose n’était pas rare depuis qu’ils naviguaient entre Rio et Montevideo, mais elle provoquait chaque fois le même branle-bas à bord. Personne ne s’attendait pourtant à recevoir une volée de boulets du Hollandais, du Portugais, de l’Espagnol ou de l’Anglais qu’on allait croiser puisque la France vivait en paix avec tout le monde, et quant aux pirates, ils ne s’aventuraient pas sur cette route ; il s’agissait tout simplement de savoir si le passant saluerait ou ne saluerait pas l’Étoile des Mers. Car jamais Vilmont de la Troesne ne semblait penser que son bâtiment pourrait peut-être saluer le premier. Sans doute était-il écrit, dans son Règlement de la Civilité en Mer, que tout vaisseau devait le salut au pavillon du roi de France. Hélas, apparemment la civilité en mer était en train de se perdre. Car si tout navire de commerce saluait sans coup férir, une frégate anglaise ou hollandaise glissait volontiers par bâbord ou tribord avec une lointaine indifférence et s’évanouissait sans avoir lancé le plus petit bonjour aux Français, lesquels, ulcérés, en avaient pour deux heures à commenter l’affront. Les passagers apprenaient « qu’autrefois, ça ne se serait pas passé comme ça ! » et se réjouissaient sous cape de voyager dans un temps « sans mœurs », où les capitaines n’osaient plus se battre pour des futilités. Néanmoins, à chaque voile nouvelle criée par la vigie ils se précipitaient sur la dunette et prenaient part aux palabres et aux paris de l’état-major, parce que cela tuait le temps.

– Frégate, annonça le chevalier de Trévenoux quand le vaisseau qu’il tenait au bout de sa longue-vue fut devenu assez gros. Frégate légère.

– Bon marcheur, apprécia le pilote.

– Et discret, ajouta de la Troesne un moment plus tard, indiquant par là que l’autre marchait sans pavillon.

– Bon marcheur, répéta le pilote d’un ton enchanté. Belle petite frégate, elle porte joliment son maximum. Bonne pour la course. Je dirais bien qu’elle sort de chez les Hollandais de Brest5.

– Oui, cette coque-là est de main de maître brestois, confirma la voix profonde du charpentier. De la fine ouvrage…

– Je compte huit sabords, dit de la Troesne. Seize, donc.

– Il est discret, nota lui aussi le charpentier. Taillé à Brest pour la course, artillerie légère, pavillon caché : ce sera un de nos corsaires ?

– Si c’est un de nos corsaires il aurait déjà dû se faire connaître, dit de la Troesne avec humeur. Mais si c’est un Malouin il s’en gardera bien ! Il préférera passer pour étranger afin de refuser le salut à un vaisseau du Roi. Il n’y a que pour se saluer entre eux que ces messieurs les Malouins usent volontiers de la poudre, à n’en plus finir !

– Monsieur, je vous tiens le pari que celui-ci saluera, dit Trévenoux.

– Et chevalier, vous gagnerez sans doute, dit Beaupréau, car le voici qui nous montre pavillon…

– Maltais ! s’exclamèrent plusieurs voix.

– Maltais ! s’écria Jeanne avec tant de véhémence que ses voisins la regardèrent et qu’elle rougit en se mordant la lèvre, se déplaça pour aller se poster près d’Aubriot :

– Monsieur, chuchota-t-elle, me prêterez-vous un peu votre longue-vue ?

Il lui passa la lunette. Elle regarda claquer dans la belle lumière bleue l’enseigne rouge à croix blanche hissée à la corne d’artimon et son cœur se précipitait pour battre au même rythme. Puis elle vit monter à la pointe du grand mât le pavillon blanc fleurdelisé du roi de France et perçut l’ample soupir de vanité contente qui s’échappait du commandant de l’Étoile des Mers :

– Voyons la suite, dit de la Troesne.

Tout l’état-major et une partie de la maistrance se tenaient à l’affût, comme si le sort du navire dépendait de ce qu’allait faire encore, ou ne pas faire, le capitaine d’en face ! Mais enfin il fit ce qu’il devait : quand il fut près de croiser (de loin) l’Étoile des Mers, le maltais amena ses perroquets et tira trois coups de canon.

– On a plaisir à constater qu’il demeure quelques gentilhommes en mer, dit de la Troesne, épanoui. Monsieur, faites rendre le salut, ajouta-t-il en se tournant vers son second.

Quand ce fut fait, le chevalier de Trévenoux reprit son observation et dit soudain :

– C’est Belle Vincente, m’en voilà maintenant certain ; je reconnais sa figure de proue. Une bien belle sculpture, ma foi, que j’ai admirée naguère à Calais. Cela ne se fait plus, de mettre si belle figure de femme en proue, cela sent son vieux temps, mais le chevalier Vincent l’a voulu ainsi.

– Souvenir d’amour ? demanda M. de Beaupréau.

– Chagrin d’amour, rectifia Trévenoux. Les hommes sont ainsi bizarrement faits que c’est toujours une femme perdue qu’ils mettent à la proue de leur destinée.

– Monsieur, s’il y a une belle histoire et que vous la savez, par grâce contez-nous-la, pria messire Jouet.

– Il est vrai que vous connaissez bien le chevalier Vincent ? intervint de la Troesne en s’adressant à son second.

– Je l’ai connu cadet, quand il naviguait sur l’Éclair où j’étais lieutenant, dit Trévenoux. Et plus tard, quand il avait bien grandi en audace et savoir, nous avons fait une autre campagne ensemble où, après un dur combat fort meurtrier, nous nous sommes retrouvés amatelotés pour la manœuvre. Au printemps dernier j’ai croisé Vincent au Temple, et comme vous le savez, quand un marinier rencontre son ancien matelot… Nous avons passé une nuit de sage goguette ensemble, à parler, et il m’a donné la curiosité de l’accompagner jusqu’à Calais pour voir sa Belle Vincente.

Les mains de Jeanne s’étaient mises à trembler sur la longue-vue, si bien que là-bas le profil en bois doré du « chagrin d’amour » de Vincent dansait dans le soleil bien plus qu’il n’aurait dû. Mais de toute manière, elle n’aurait pu en discerner les traits. Son sang lui battait aux oreilles et elle entendait bizarrement les paroles de Trévenoux, comme à travers un bruit de marée :

– … bref, messieurs, c’est une bien belle frégate, et je comprends que son capitaine en soit amoureux fou – car il l’est ! concluait le second.

– Et la figure de proue ? demanda Beaupréau. Vous avez oublié de nous la raconter, monsieur.

– C’est qu’après tout je ne suis certain de rien, dit Trévenoux. Je ne tiens pas l’histoire du chevalier, mais de son valet. Ce garçon est l’ombre de Vincent depuis force années, il est aussi de son village mais c’est ainsi dire qu’il est provençal, et les Provençaux aiment les beaux contes.

– Pas plus que les Bretons ! nota le lieutenant Le Floch.

– Quoi qu’il en soit, ce conte-là m’a plu, reprit Trévenoux. J’avais remarqué que la figure ressemblait davantage à un portrait sculpté qu’à une déesse de la mythologie – ce qui n’est guère l’usage. N’osant trop interroger Vincent là-dessus j’ai fini par mettre son Mario sur le sujet, un soir que le chevalier me l’avait prêté pour une sortie en ville. Et voilà que Mario me laisse entendre que la figure serait la mère du chevalier ! J’en ai été fort ébahi, sachant que Vincent n’a jamais connu ni père ni mère, fût-ce par un médaillon ; Vincent est un enfant trouvé – enfin, un enfant déposé chez le curé de Cotignac, un petit village de Provence situé au nord de Toulon. De retour à quai j’ai mieux examiné la figure et j’ai compris alors pourquoi elle m’avait tant frappé : Vincent l’a fait sculpter à sa ressemblance. J’ai pensé – et je pense toujours – que le chevalier s’est donné pour figure de proue la belle statue dorée d’une mère imaginaire.

Personne ne parla que l’aumônier, pour murmurer : « L’histoire est bien touchante », et Jeanne sentit qu’elle ne parviendrait pas à maîtriser l’ondée qui voulait lui jaillir des yeux :

– Je trouve aussi l’histoire bien touchante, balbutia-t-elle à Aubriot en lui tendant sa longue-vue, et elle se sauva en courant, presque en eau déjà.

– Mon valet est fort émotif, dit Aubriot aux deux ou trois regards qui s’étonnaient. Lui non plus n’a pas connu sa mère.

Quand Jeanne revint sur la dunette, il n’y restait plus que Beaupréau avec les deux enseignes. Belle Vincente était devenue au loin une grande mouette blanche. Alors seulement elle réalisa que la frégate de Vincent suivait une route inverse de la leur. Quelques instants plus tard elle aperçut le Provençal assis tout seul au pied de la misaine et, mue par un instinct, descendit vers lui :

– Provençal, dit-elle en s’asseyant sur un rouleau de cordes, ce vaisseau que nous venons de croiser, vous le connaissez bien, n’est-ce pas ?

– Té oui ! soupira le gabier. Même que je me remets pas de l’avoir vu me passer sous le nez pendant que je suis en prison chez des Bretons.

– Provençal, pourquoi avez-vous déserté le bord du capitaine Vincent ? demanda Jeanne avec sévérité.

– Té ! parce que je suis un couillon ! Parce que la fille – elle s’appelait Amalia – elle était belle, elle était chaude et j’en avais pas eu mon content, je croyais que je la voulais pour la vie, j’en étais fada, quoi ! Ça vous est jamais arrivé, à vous, de pas pouvoir vous décoller d’une fille ?

– Euh… non.

– Vous êtes du Nord ! cracha le Provençal.

Jeanne eut un rire, recommença d’interroger :

– Provençal, savez-vous vers où se dirigeait Belle Vincente ?

– Dame ! je suis plus dessus.

– Quand vous vous êtes engagé pour sa campagne, on vous a bien donné une idée de sa route ?

– On allait dans l’océan Indien. On devait remonter jusqu’au golfe du Bengale et passer dans la mer de Chine. On allait faire la course aux Chinois. C’est que maintenant, avec cette bougre de paix qui s’est mise partout, faut qu’un corsaire aille loin pour se trouver des bonnes prises ! La Chine et ces pays de par là-bas, c’est tout peuplé d’infidèles et tout ce qu’est infidèle c’est turc. Pour un maltais c’est de bonne prise, y a pas à redire.

– Oh ! fit Jeanne, et elle ajouta :

– J’ai entendu dire que la piraterie était le péché mignon des corsaires de Malte, cela doit bien être vrai, mais laissons ce sujet. Dites-moi plutôt pourquoi, s’il était destiné pour la mer de Chine, votre bâtiment semblait remonter vers l’Équateur ?

Le Provençal gonfla ses joues, fit exploser l’air, secoua la tête :

– Et comment savoir ? dit-il. Quoique, peut-être…

– Oui ?

– Il irait faire un tour à l’île Santa Catarina que ça m’étonnerait pas.

– Où est-ce ?

– Vers le sud de la côte brésilienne. Voyez, à Rio, j’ai entendu parler d’une cargaison qu’on pouvait pas avoir parce que les contrebandiers trouvaient trop risqué de l’apporter jusque-là, et on disait qu’on irait peut-être la chercher à Santa Catarina, mais pas tout de suite, c’était pas prêt, ça devait venir des mines – une affaire comme ça. Alors, comme il pouvait pas rester à Rio ni trop près des Portugais, je me dis que le capitaine Vincent est allé attendre tranquille ailleurs, peut-être bien à l’île Tristan da Cunha où il est toujours bien reçu.

– Où est-elle, cette île ?

– Sur la route du Cap. Perdue en plein milieu de l’océan. Ses habitants, je crois bien qu’ils sont les gens les plus isolés du monde !

– Des sauvages ?

– Des Anglais. Des naufragés, qui sont restés là parce qu’ils se sont trouvés bien. Ils ont fait venir leurs femmes… ou des autres. Ils se sont fait des cabanes, des jardins, des enfants, ils se trouvent bien. Sont une quarantaine. Quand le capitàni Vincent arrive chez eux, c’est la fête – il leur apporte toujours des choses utiles. À Tristan, il est comme chez lui, en sûreté.

Elle hésita un instant, se décida :

– Il est chez lui ? Voulez-vous dire que le capitaine Vincent a… une maison… ou une femme dans cette île ?

Le Provençal lorgna son voisin d’un drôle d’air :

– Et pourquoi vous me demandez ça ? Pourquoi vous me posez toutes ces questions sur mon ancien capitàni ?

Il fallait bien donner une raison :

– Mon maître le connaît bien, dit-elle, et le visage du Provençal s’illumina :

– C’est vrai ? Oh ! mais alors, si par chance on rencontre moun bastimen dans un port, croyez-vous que votre maître voudrait bien demander ma grâce à moun capitàni pour que je retourne à son bord ? Votre maître est quelqu’un d’important, n’est-ce pas, quelque chose comme un missionnaire du Roi et, à un envoyé du Roi…

– Le cas échéant, je vous promets de lui demander son aide, coupa Jeanne. Mais répondez à…

– Oh ! il me reprendra, il me reprendra sûrement ! exultait le Provençal. D’abord, depuis six ans que je navigue avec lui, il le sait bien, que je suis sujet à devenir fada. Même que pour ça il m’appelle tout le temps l’Amadou6. Il me reprendra sûrement !

– Provençal, je vous ai posé une question ! dit Jeanne, énervée.

– Quoi ?… Ah ! oui : la femme dans l’île ? Non, je lui connais pas de femme dans cette île, j’en vois pas une qui pourrait lui aller. Alors, comme ça, vous voudrez bien demander à votre maître…

– Attendons que l’Étoile des Mers et Belle Vincente se rencontrent dans un même port, dit Jeanne en souriant.

– Mais ça se pourra, ça se pourra ! Si le capitàni est resté à Tristan da Cunha, s’il n’a pas encore été à Montevideo, alors il va y venir ; et si l’Étoile des Mers y demeure ses trois mois comme prévu…

Le cœur de Jeanne avait tressauté.

– Pourquoi êtes-vous si sûr que le capitaine Vincent viendra relâcher à Montevideo ? demanda-t-elle d’une voix sourde.

– Parce que je sais que là, il a un bon ami espagnol qu’il aime à voir souvent, dit le Provençal. Vous comprenez, il fait de la très bonne contrebande avec lui ; La Plata aussi, c’est un bon pays pour ça. Le capitàni passe jamais près de ses eaux sans aller y faire un tour.

Jeanne voulut encore interroger le gabier, mais lui n’était déjà plus là. Le regard perdu, il fredonnait à la brise son espérance de revoir bientôt Belle Vincente. Son chant avait la douceur dolente d’un appel d’amant.

 

 

Le 27 décembre, au déclin du jour, le pilote prit une basse terre dans sa longue-vue. Le 28, le soleil en montant éclaira les montagnes des Maldonades, et le pilote annonça qu’il les entrerait le soir même dans la rivière de La Plata.

Vers midi l’équipage et les passagers jouaient avec une ambassade de mouettes et de goélands voraces à laquelle ils jetaient des débris de chair de tortue, quand le charpentier s’approcha du capitaine : « Monsieur, le mousse est mort », dit-il de sa voix profonde, et il continua sa marche vers le maître pour l’informer en second.

Dans la cabane du charpentier, Jeanne pleurait. Au bruit de la porte qui s’ouvrait derrière son dos elle tourna la tête :

– Je voudrais qu’on me donne permission de lui faire sa toilette et de le coudre, dit le Provençal à voix basse. Ce faradin, il a été aussi sur Belle Vincente.

– Je sais, dit Jeanne, et le Provençal hocha la tête, ajouta :

– Je lui avais promis de l’emmener quand je déserterai de chez les Bretons pour retourner aux Provençaux. C’est pour ça, je voudrais au moins le coudre…

Le maître n’accorda pas à un Provençal la pieuse tâche de coudre un Malouin dans son linceul. Ce fut le plus âgé des trois autres mousses qui mena le deuil. Comme la couverture de Mignon était trop bonne il la prit pour lui et ensevelit Mignon dans une vieille voile, après quoi il le porta sur le pont, entre deux pages tenant croix et flambeau. L’équipage vint en silence entourer la scène, les passagers se rangèrent derrière lui et l’aumônier dit les prières. Après l’absoute tout le monde donna l’eau bénite, puis un boulet fut amarré aux pieds du mort et le corps de Mignon descendit sous la mer, accompagné d’un tison de feu. Alors le capitaine fit tirer un coup de canon vers le vent. À l’heure du souper l’écrivain vendit aux enchères ce qui restait du mousse : un vieux bonnet et son couteau. Aubriot acheta le couteau pour Jeanne et racheta d’une bouteille de vin l’insolence d’avoir enchéri sur un matelot. Le Provençal voulait le bonnet en souvenir, mais le maître cria son offre d’une voix impérieuse et le Provençal se tut, poings serrés : il était le seul Sudiste à bord. Un moment plus tard, le charpentier l’appela à l’écart :

– Tiens, c’est sa cuiller, je te la donne, dit-il en lui mettant dans la main une cuiller en bois au manche sculpté de façon très fine. C’est moi qui lui avais faite et je l’ai reprise au râtelier avant qu’il ne passe. Je ne voulais pas qu’elle soit volée.

– Notre maître dache, je vous remercie, dit le Provençal. Vrai, ça me fait quelque chose, de tenir cette cuiller de vous. Vous n’avez donc rien contre les Provençaux, vous ?

– Provençal, tous les Bretons ne sont pas des melons, dit le charpentier.





1. Solde.

2. Poudre de coquille d’œufs.

3. Rude châtiment. L’homme qu’on cale est amarré par les poignets à une bouline (cordage) de grande vergue dominant la mer, et lâché brusquement de ces quinze à vingt mètres de haut. Le choc sur l’eau est très violent. Trois chocs de suite vous laissaient un homme moulu – ou mort.

4. Fin cordage tressé utilisé pour les amarrages… et les châtiments.

5. Il y avait, à Brest, une élite de charpentiers de marine, venue de Hollande à l’origine.

6. L’Amoureux, en provençal.
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Mis à part les hautes terres des Maldonades vite dépassées, le pays vers lequel ils glissaient semblait n’être qu’une plaine immense, à perte de vue. La côte était très basse. Ils mouillèrent dans la baie de Montevideo le 30 décembre à la tombée du jour, entre une frégate espagnole et deux corvettes hollandaises. Il y avait une demi-douzaine d’autres bâtiments espagnols en rade et un anglais. Le tonnerre grondait depuis un moment déjà, la pluie se mit à tomber et cingla la mer jusqu’au milieu de la nuit. Mais au matin le ciel était très bleu, la température printanière. Le gaillard, la dunette, le pont s’emplirent de gens de belle humeur, qui contemplaient le paysage en attendant le retour de M. de Chassiron descendu à terre pour traiter du salut.

Jeanne détaillait le décor avec passion. Celui-ci n’avait pourtant rien de grandiose ; il était seulement plaisant, étalé de gauche à droite entre un petit mont et une petite ville. La ville s’étageait en pente douce depuis son môle de pierres sèches jusqu’au clocher d’une église. Jeanne voyait une citadelle à quatre bastions, deux dômes de chapelles, un couvent, un moulin à vent, deux batteries de canons le long de la mer, et à part cela des maisons, des maisons toutes simples, petites et basses, dont pas un arbre, nulle part, ne surpassait les toits. Les habitants de Montevideo n’aimaient-ils que les jardins sans ombre ? Jeanne se demanda où se pouvait bien trouver, dans cette ville sans verdure, le beau verger aux branches lourdes de fruits promis à Vincent par la sorcière de la Courtille.

– Je me demande si la province de La Plata aura autant de charme pour des botanistes que la province de Rio Janeiro, dit au même instant Aubriot, comme en écho à sa pensée.

La jetée et les quais s’animaient de plus en plus, d’un menu peuple sans hâte. Des soldats espagnols et des mariniers apparemment désoccupés. Des pêcheurs aux pieds nus qui descendaient vers un troupeau de barques en traînant des filets. Des nègres et des basanés chargés de fardeaux qu’ils posaient souvent. Parfois un paysan, tenant la bride d’un mulet attelé à une charrette de légumes. Mais surtout des cavaliers, des hommes à cheval ou à mulet. Et certes, parmi tant de cavaliers il devait y avoir des colons et des indigènes, des maîtres, des valets, des artisans, des magistrats, des militaires, mais tout ce monde allait vêtu avec une bizarre uniformité d’une sorte de grande couverture apparemment enfilée par un trou percé pour la tête, et d’un immense chapeau blanc aux ailes retroussées. La plupart des gens à pied étaient accoutrés de même, qu’ils fussent blancs ou plus ou moins noirs. Sans doute y avait-il, vu de près, de bonnes et de mauvaises couvertures, comme aussi de beaux chapeaux bien propres et des chapeaux sales et cabossés ? Restait que cet habillement – ces capes flottant autour du corps, ces chapeaux blancs démesurés –, tout cela ressemblait bel et bien aux paroles de Maria la gitane ! Il n’y manquait plus que des femmes voilées.

– Je n’aperçois pas une seule femme, dit-elle en repassant la longue-vue à Aubriot.

– Nous sommes en pays espagnol où les femmes, à ce qu’on dit, sortent peu, et sans doute pas de si bon matin.

– Mais je n’ai vu non plus ni servantes ni négresses.

– Elles auront pris les habitudes de leurs maîtresses. Ou alors… nous n’avions pas regardé du bon côté, dit Aubriot en lui redonnant la longue-vue. À cette heure-ci, pour voir des femmes, il faut regarder hors de la ville. Prends la jetée et suis la côte vers la gauche… La fontaine de Montevideo doit être par là.

En effet, une file d’une dizaine de femmes se dirigeait vers un coin verdoyant de la baie, planté d’un bouquet d’arbres. Des enfants sautaient autour d’elles, qui cheminaient sans se presser, les unes portant une cruche sur l’épaule, les autres auprès d’un âne chargé de deux outres encore flasques. Jeanne les voyait de dos, c’est-à-dire qu’elle voyait une procession de longs voiles blancs que leur palpitation au vent disait faits d’un tissu léger. Alors elle détourna sa lunette du chemin de la fontaine, la rebraqua sur la ville et chercha, en vain, le verger traversé par une rivière et planté de buissons fleuris.

 

 

– Notre hiver s’annonce au mieux, dit Aubriot à Jeanne quand il revint vers midi de la table du capitaine. Nous ne devrions connaître ici que du bon temps.

– Du bon temps d’été, corrigea Jeanne. Car pour l’hiver, nous l’avons laissé sous nos pieds.

– C’est ma foi vrai, dit Aubriot. Ah ! qu’il est malaisé de secouer ses vieux modes de penser et de ne pas crier au miracle quand on vous promet des cerises en janvier !
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