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Prologue





C’ETAIT pour lui le meilleur moment de la journée, quand tout le personnel avait quitté les lieux. Il venait de se débarrasser d’une corvée calmement, sans accroc. Il pensait à son rendez-vous de vingt heures trente, chez Pierre, et prévoyait qu’il en garderait le plus doux des souvenirs.

Il avait encore du temps mais pas assez néanmoins pour s’installer à son bureau et travailler sur un dossier. Assis, il l’avait été presque toute la journée. Il s’avança vers la baie vitrée : le ciel était coloré d’un mélange d’indigo, de mauve et de vermillon, comme si le soleil venait de tomber dans une grotte. La lune, une coquille argentée, prenait le relais. La nuit frappait aux portes de la banque Frémont.

Il pensait encore à son rendez-vous lorsqu’une main le saisit par-derrière. En réalité, il n’eut jamais le temps de comprendre qu’il s’agissait d’une main. Des doigts s’emparèrent de sa gorge et serrèrent si fort qu’il ne put crier. Il sentit ensuite des bras s’enrouler autour de ses cuisses, des bras d’une telle rigidité qu’il eut l’impression d’être happé par quelque machine rendue subitement folle, qu’il fallait absolument arrêter avant que le pire ne se produise.

Le banquier agitait les pieds, se débattait. Il hurlait mais aucun son ne sortait de sa bouche.

Le tueur s’amusait.

Il se lassa très vite et renonça à la suite du programme sur une victime encore vivante, ce qu’il avait pourtant prévu. Il reprit l’étranglement et le corps du banquier devint tout mou. Le tueur le laissa tomber, sortit de sa poche un couteau de chasse, se mit à genoux et commença à opérer.








Laurence Herbault
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JE n’ai jamais pu m’habituer à la laideur d’un visage ; celui de Saulnier va au-delà du raisonnable : plus large que haut, avec un front bosselé, un nez camus et une bouche qui traverse les mâchoires comme un long trait maladroit. Je lui en veux presque d’être physiquement la caricature d’un surveillant de prison car Saulnier est la gentillesse même.

En s’avançant vers moi ce matin, il souriait, révélant la misère de ses dents. Je lui ai demandé à voir mon frère et il a continué de sourire : « Aujourd’hui, il va presque bien. » Je n’ai pas osé l’interroger à propos de François Couderc : j’avais trop peur de me trahir. J’interrogerais Renaud.

Je suis toujours aussi surprise par la crasse des murs écaillés, par l’odeur écœurante de nourriture aigre, de sueur, de vomissure, de relents d’égout. Les cellules mesurent dix mètres carrés et accueillent deux ou trois détenus. Les vitres cassées sont rarement remplacées et le W.-C. collectif n’a même pas de paravent.

Et mon frère vit là. Pour combien de temps ?

Pommettes accusées, bouche tendre, le visage de Renaud séduit, mais à dix-neuf ans il me rappelle la peste que j’ai été dans ma petite enfance : une absence totale de discipline. Son regard est triste comme s’il n’avait jamais connu la douceur d’un foyer chaleureux.

Pourtant, son enfance a été des plus confortables, entre un père dentiste, une mère pharmacienne et une sœur aînée protectrice. Peut-être faut-il attribuer à cette surprotection l’infantilisme de Renaud et ses caprices ? C’est du moins ce qu’un psy a déclaré lors de son arrestation, et ce reproche adressé à la famille m’agace plus que tout. Pourquoi cette période de la vie serait-elle plus intéressante, plus pathétique que la maturité, quand nous sommes seuls, perdus et que résonnent dans nos têtes les terreurs de l’enfance ?

Renaud a été mis en examen et incarcéré pour avoir conduit en état d’ivresse et tué involontairement un homme de trente-deux ans, père de deux enfants. Après son forfait, il a filé, mais un témoin a relevé le numéro d’immatriculation de la voiture ; celle de ma mère. Dans le coffre, on a trouvé un revolver ; celui de mon père. Renaud est aujourd’hui en préventive et son procès n’aura pas lieu avant plusieurs mois.

J’étais devenue visiteuse de prison avant ce drame ; c’était même dans ce cadre-là que j’avais retrouvé mon futur mari, après l’avoir rencontré sur une plage du Touquet. Jérôme Brochart – dont l’exigence ressent l’imperfection de la vie comme une injure personnelle – est un homme condamné, lui, au sérieux…

Renaud n’était pas mon seul détenu ; j’en avais deux autres : Jean-Luc Toffler et François Couderc, l’un et l’autre accusés d’homicide et également en préventive. Mais c’était Couderc qui retenait toute mon attention ; un peu trop peut-être. C’était la première fois depuis mon divorce qu’un homme me troublait à ce point.

En arrivant à la Santé, je n’ai pas osé demander au brave Saulnier de faire venir Couderc, mon « cauchemar » familier qui, depuis ma première visite à la prison, me hantait jour et nuit avec cette interrogation en boucle : peut-on aimer un homme accusé d’homicide ? Ce qui ne voulait rien dire car, bien entendu, François Couderc se disait innocent.

J’ai interrogé Renaud qui avait le même avocat que Couderc :

– Comment va ton ami François ?

– Tentative de suicide. Il est à l’infirmerie.

J’ai dû pâlir, mais mon frère ne l’a pas remarqué.

– Grave ?

– Sais pas. Il s’est ouvert les veines.

– Avec quoi ?

– Sais pas.

À peine une semaine plus tôt, je l’avais vu, et il paraissait plutôt bien. Il m’avait demandé d’aller consulter, si je le pouvais, son avocat, Me Henri Davioud, qui semblait le délaisser depuis quelque temps. Ce que j’avais fait.

 

 

La pièce du cabinet Davioud dans laquelle j’avais été introduite était meublée dans un style moderne à la fois élégant et dépouillé : un bureau en teck, une moquette bleue, un canapé et des fauteuils d’un bleu plus soutenu. Au-dessus du canapé était accrochée une toile abstraite à dominante bleue où quelques explosions de rouge frappaient le regard comme des traînées de sang.

Davioud savait que j’avais été mariée au vice-procureur Jérôme Brochart, son accueil me le disait. C’était un blond-roux d’une cinquantaine d’années que j’avais déjà vu à la télévision, mais assis. Debout, il était grand, mince, fier de ses mains fines, de son visage triangulaire à la fois plus jeune et plus vieux que sur le petit écran.

Davioud m’avait renseignée sur Couderc : un père médecin militaire mort dans un accident de voiture dix ans plus tôt, une mère gravement asthmatique et un frère aîné, Bernard, comptable.

François était accusé de l’assassinat de son ex-beau-père, un banquier de cinquante-huit ans, Jacques Frémont, qui était devenu son patron avant même qu’il ne devînt le mari de sa fille Paula. Les deux jeunes gens venaient de divorcer après une union qui avait duré moins de deux ans. Depuis, sans cris, sans larmes et sans effort, François Couderc se disait innocent du crime dont on l’accusait. Argument clamé par quatre-vingt-dix pour cent des détenus, prétendait mon détestable ex-mari.

Puis-je vraiment dire « détestable » ? Oui, parce qu’il avait non seulement refusé d’intervenir lors de l’arrestation de Renaud mais déclaré que mon frère méritait largement cette condamnation. Non, parce que, en toute objectivité, il avait en partie raison.

Ma mère était la seule à avoir été séduite par Jérôme Brochart. Ni mon père ni surtout Renaud ne l’avaient trouvé sympathique ni même acceptable.

– Tu as des nouvelles du salaud ? m’a demandé mon frère comme s’il avait suivi le cheminement de ma pensée.

Un vieux reliquat d’indulgence pour Jérôme a contribué à me dresser contre Renaud :

– Ne parle pas de lui, s’il te plaît, surtout pas toi. As-tu revu Davioud ? Il avait promis de venir.

– Non, je ne l’ai pas revu. Je sais qu’il est venu pour Couderc mais pas pour moi.

La première fois que j’avais rencontré François Couderc, c’était tout de même grâce à Jérôme qui m’avait parlé de lui. Depuis quelque temps, j’étais visiteuse de prison, exerçant ce bénévolat dans la mesure où ma profession de prof de culture physique dans un lycée me le permettait. Cette fois-là, François m’avait dit qu’il ne supportait pas la détention, bien que Davioud lui eût obtenu ce privilège : son admission dans le quartier des V.I.P. Il m’avait également laissé entendre qu’il tenterait de se suicider. Mais je pensais que, neuf fois sur dix, les nouveaux détenus tiennent ce langage-là.

– Tu m’as apporté des cigarettes ? m’a demandé mon frère.

Je n’avais apporté que des fruits et du chocolat bien que toute nourriture venant de l’extérieur fût interdite dans la prison. Mais il suffisait de s’arranger avec les surveillants car lorsqu’on savait que les drogues dures circulaient à la Santé, on pouvait sans crainte faire passer cigarettes et chocolat.

– Non ! Il faudrait que tu arrêtes de fumer, Renaud.

– Sans liberté, sans baise, sans alcool, sans tabac, la crève ! Je comprends Couderc, mais moi je ne me raterai pas.

– Un peu de patience, mon chéri.

– Tu en aurais, toi, de la patience, si tu étais enfermée dans une cellule puante avec un mec qui cherche à te violer et qui t’empêche de dormir ? Tu en aurais si on t’apportait une bouffe froide et dégueulasse où traînent parfois des cafards ? Tu en aurais si, en sortant de ta piaule, tu marchais sur de gros rats agressifs ? Tu en aurais si tu devais déféquer devant un inconnu ? Non ! J’ai dix-neuf ans et il faut vivre vivre vivre !

Il s’était levé et marchait d’un mur à l’autre, flottant dans un pull trop large pour lui, une mèche sur le front, malheureux et crâneur.

Il avait deux fois raté son bac, ce qui l’avait obligé à renoncer à l’École vétérinaire où les études sont longues et difficiles. C’étaient la nature et les animaux qui l’intéressaient : les grands espaces, l’autre côté de la terre. La ville, les hommes, pour lui c’était foutu. Il partirait dès qu’à nouveau il serait libre.

Il s’appuyait maintenant contre la table, bras croisés, regard insolent.

– Les cigarettes, je t’en apporterai bientôt, Renaud. Demain commencent les vacances de Pâques, j’aurai du temps à te consacrer. L’intérêt d’être fonctionnaire à l’Éducation nationale.

Ma mère, qui avait craint le pire pour Renaud, n’était pas trop effrayée de voir son fils s’enivrer. À dix-neuf ans, Renaud était presque alcoolique. « Un moindre mal, disait-elle. Pense à ce que ça pourrait être avec une mère pharmacienne qui serait complice malgré elle d’un ado camé. »

– Il faut que tu revoies mon avocat, Laurence.

– J’essaierai.

Ma première visite à Davioud n’avait pas été un succès. Ma mère avait choisi cet avocat après qu’elle eut apprécié sa prestation au cours d’une émission télévisée. Il ne m’inspirait pas une très grande confiance. En fait, le dossier de Renaud ne plaisait pas à Davioud. Il était beaucoup plus intéressé par celui de François Couderc. Il n’avait accepté celui de Renaud que parce qu’il savait que mon frère avait été lié au vice-procureur Brochart. Ce qui n’étonnait personne.

– Il faut, Laurence !

Avec un sourire crispé, Renaud m’a pris la main et a répété mon prénom. Peut-être notre voix dit-elle aussi simplement tout ce qui nous brise le cœur car j’ai senti des larmes surgir, que mes paupières ont arrêtées.

– J’irai, Renaud, promis.

– Et les cigarettes, n’oublie pas.
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DEPUIS mon divorce, je partageais un appartement de trois pièces « tout confort » (le vocabulaire des agences immobilières est parfois suspect, mais en l’occurrence il correspondait à la réalité) avec un homosexuel pur et doux, ce qui horrifiait mon ex-mari. J’ai connu Vincent Chauvin au lycée Henri-IV où il était devenu mon meilleur ami. Même pendant mon mariage, il l’était resté en dépit des protestations de Jérôme : « Ce pédé, ce journaliste d’une presse pourrie. Je devrais t’obliger à rompre avec lui. » Il avait essayé. Je m’étais montrée intraitable. Au téléphone, quand Vincent m’appelait, Jérôme prenait l’appareil pour l’insulter. Ce qui faisait rire mon ami. Mais dans ce rire-là, on pouvait rire et pleurer, pêle-mêle.

La fragilité de cet athlète m’a toujours étonnée sans que j’aie jamais osé susciter ses confidences. Une pudeur qu’il apprécie et qui sauvegarde notre profonde amitié.

Quand j’avais quitté le domicile conjugal, à quelques semaines de mon divorce, je m’étais réfugiée chez Vincent qui occupait alors un deux pièces dans le Marais. Il m’avait laissé sa chambre et s’était contenté du petit bureau où se trouvait un canapé qui lui servait à entasser ses dossiers les moins importants. Les dossiers avaient émigré dans le couloir et, quand nous entrions dans l’appartement, il nous arrivait une fois sur deux de les piétiner. Ce qui nous avait amenés tout naturellement à chercher ensemble un trois pièces où les deux chambres seraient très éloignées l’une de l’autre afin de ne pas nous gêner.

Nous l’avons trouvé dans le quartier des Halles, à quelques centaines de mètres du lycée où je travaille. À l’époque, je roulais en scooter et Vincent dans une Ford poussive. Aujourd’hui, pour faire plaisir à mes parents, j’ai abandonné le scooter, et nous partageons, Vincent et moi, une confortable Renault.

Il a fallu que mon frère essaie d’enterrer un chagrin d’amour dans l’alcool pour que notre petite vie tranquille en soit bouleversée. Le juge Gravet chargé du dossier a, pour l’exemple, refusé la correctionnelle et, après le refus de Jérôme d’intervenir, je me suis sentie tout à fait impuissante. Jérôme a voulu se justifier : il ne pouvait pas critiquer la décision d’un juge qui ne travaillait pas pour lui ; la déontologie le dictait. Aussi fallait-il rester prudent dans cette affaire, qu’il trouvait sordide et indigne d’être défendue, même s’il s’agissait d’épargner son ex-beau-frère.

Afin de me prouver sa bonne volonté, il a pris des nouvelles de Renaud auprès de ma mère et de moi hélas. Mais c’est Vincent qui m’a aidée dans cette affaire.

Visage rond avec un nez rigolo que dément la tristesse des yeux d’un bleu presque blessant, Vincent est journaliste d’investigation. Il connaît Me Davioud dont il se méfie. Mais rien n’aurait pu dissuader ma mère d’engager cet avocat médiatique dont la coiffure ressemble à celle des jeunes premiers des années soixante-dix. Contrairement à ce que je prévoyais, ses honoraires n’étaient pas monstrueux, et ma mère était prête à hypothéquer sa pharmacie au cas où ils l’auraient été.

Je pensais encore à Davioud quand Vincent est rentré. Il est allé déposer des provisions dans la cuisine et a rapporté deux Sodas. À vingt-huit ans, Vincent est un ancien alcoolique et j’ai la volonté de ne jamais boire d’alcool en sa présence. Un léger sacrifice que je dois à notre amitié.

Vincent a bu son Soda, raconté la réception dont il sortait, la fin du livre qu’il avait lu la nuit précédente et dit qu’il mourait de faim.

– Comment va Renaud ?

– Il est inquiet. Il n’a plus confiance en Davioud qui ne s’intéresse qu’à François Couderc.

– Soyons logiques et surtout objectifs : Couderc est un cas autrement passionnant que celui de ton frère, reconnais-le.

Cette fois j’ai senti mes joues s’enflammer, ce qui a surpris Vincent :

– Tu es fâchée ? Pourquoi rougis-tu ?

– Je ne suis pas du tout fâchée. En effet, Couderc est un cas très intéressant.

– Tu l’as vu aujourd’hui ?

– Non, il est à l’infirmerie.

– Malade ?

– Tentative de suicide.

Et, à nouveau, mes joues se sont enflammées. J’ai maudit mon émotivité, d’autant plus que Vincent m’a soudain observée avec suspicion.

– Tu me caches quelque chose, Laurence.

– Ne m’oblige pas…

– Je ne t’oblige à rien, et j’ai parfaitement deviné : tu es amoureuse de Couderc. Tu te comportes comme une midinette mais ce n’est pas moi qui te le reprocherai. Bravo, tu as osé.

– Ce type est peut-être un meurtrier.

– Ne déconne pas. Il est probablement innocent, a-t-il dit en soutenant mon regard.

Vincent est le genre d’homme qui n’a qu’à regarder quelqu’un dans les yeux pour qu’on croie tout ce qu’il dit ; on est prêt à le croire avant même qu’il ait ouvert la bouche.

Je lui ai demandé de répéter la fin de sa phrase. Il a souri avec cette expression d’indulgence qu’on accorde à une élève pas très douée.

– François Couderc est sans doute innocent. Il n’a pas tué son ex-beau-père.

– Ne me dis pas que tu en as la preuve.

– Je parle trop. Oublie ça.

C’était la dernière chose qu’il m’aurait été possible d’oublier. Vincent fumait sans s’arrêter, allumant ses Gitanes l’une après l’autre de ses gros doigts nerveux. Je savais qu’il avait accès à des renseignements que les flics eux-mêmes ignoraient. J’ai donc insisté pour qu’il m’en dise un peu plus.

– Ne te mêle pas de ça, Laurence. L’affaire Frémont est nébuleuse, voire dangereuse pour des êtres fragiles. Et tu l’es.

– Tu l’es aussi.

– Pas dans ma profession.

– Est-ce que Davioud est compétent pour ce genre d’affaire ?

– Il a des atouts insoupçonnés. C’est un tueur. Il a lui-même proposé de défendre Couderc, c’est un signe.

– Qui te renseigne, Vincent ?

– Des informateurs coriaces, aussi coriaces que les ennemis de l’ex-banquier Frémont et ils sont nombreux. Je meurs vraiment de faim. Mon resto gay, ça te convient ? Je t’invite.
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DEVANT un coq au vin servi par le patron, un blond décoloré et bâti comme un dieu, Vincent m’a parlé de l’affaire Frémont qu’il avait suivie pour son journal. Je n’en connaissais que les gros titres, étant à l’époque allergique à tout ce qui pouvait me rappeler de près ou de loin la profession de mon ex-mari.

Au départ, m’a dit Vincent, il faut savoir que Jacques Frémont, qui a succédé à son père à la direction de la banque de l’avenue de l’Opéra, n’avait que quarante ans lorsqu’il a assumé ce poste. Peu d’informateurs avaient détecté en Jacques Frémont un pédophile. Il appartenait à un réseau de notables qui se réunissaient discrètement pour jouer au bridge, unis avant tout par un commun appétit sexuel pour les enfants en bas âge, qu’ils allaient chercher dans tous les pays où la misère les jette sur le trottoir. En dépit de leurs efforts pour se montrer discrets, les pédophiles de ce réseau n’avaient pas échappé à quelques informateurs de la police des mœurs. Mais c’étaient de trop grosses pointures pour qu’on prenne le risque de les inquiéter. Simplement, on les surveillait. Après tout, disaient certains observateurs, ces salauds sauvent de la famine ces pauvres gosses et même les parents qui les vendent. Jacques Frémont était donc un pédophile intouchable.

– Intouchable ? Je ne te crois pas.

J’étais révoltée.

– Ton Jérôme Brochart doit le savoir. Interroge-le.

– Non merci. Continue.

– Donc Jacques Frémont, cinquante-huit ans, s’était marié à vingt-huit et était le père d’une fille unique, Paula, une petite garce plus sophistiquée que jolie et versée dans la nymphomanie. Apparaît alors François Couderc, vingt-six ans à l’époque, qui ressemble étonnamment à l’acteur américain George Clooney. Il a été introduit à la banque Frémont par son frère aîné, Bernard, qui occupe le poste de comptable.

» François n’est d’abord qu’un simple employé. Mais il a les dents longues et un charisme particulier : il sait rougir comme toi, Laurence, il trompe son monde avec un talent que je lui envie. Bref, tout va changer pour lui, et vite. Un mois après son arrivée, il rencontre Paula Frémont qui fait de nombreuses apparitions à la banque où son père est presque toujours disponible pour elle. Le mois suivant, François devient l’amant de Paula et, trois mois plus tard, son mari, avec l’assentiment de Jacques Frémont, pas mécontent d’avoir un gendre dans le sérail et de calmer, par la même occasion, la boulimie sexuelle de Paula.

» François Couderc, une fois dans la place, va-t-il se laisser écraser par son beau-père ? Non. Frémont lui donne un poste à responsabilités avec deux ou trois clients modestes mais intéressants. Ça ne suffit pas à François qui s’ennuie et qui est harcelé par son beau-père désireux d’avoir un petit-fils. Il explique à Frémont que Paula serait une très mauvaise mère, aussi mauvaise que l’épouse qu’elle est devenue (elle le trompe déjà). Mais le banquier insiste. Conflit. Frémont n’aime pas qu’on lui résiste, surtout quand il s’agit d’un bellâtre qu’il a sauvé de la médiocrité.

– Que dit Paula dans cette histoire ?

– Elle feint d’être consentante mais elle n’a pas plus envie que François d’avoir un enfant. Bref, le torchon brûle entre François et Frémont. Inquiet pour son avenir, le jeune Couderc cherche déjà à se faire des relations dans un autre milieu professionnel qui pourrait l’accueillir. Mais il est pris de vitesse par sa femme qui, poussée par son père, demande le divorce. François et Paula ont été mariés pendant un an et demi. Dès lors, Couderc est prêt à être licencié.

» Nous voici au soir du crime à la banque Frémont. Il est dix-huit heures trente et tous les employés sont partis, les cadres importants ayant emprunté la sortie de secours qui mène au parking. Pour s’y rendre, il faut une carte magnétique et un code. En dehors de ces cadres importants et de François, cinq très gros clients possèdent cette carte magnétique mais uniquement pour le parking. Après la fermeture de la banque, il faut que quelqu’un leur ouvre. Le gardien du parking s’en va lui aussi à dix-huit heures trente. François, lui, part toujours un peu plus tard.

» Ce soir-là il a été prévenu par son beau-père qu’il serait reçu un peu avant dix-neuf heures dans le bureau directorial. François ne se fait aucune illusion : on le vire. Il en éprouve une telle humiliation qu’il a préparé une lettre de démission, ce qui lui a été vivement reproché par son frère Bernard qui, lui, est plus diplomate que son cadet.

» Surprise : son beau-père, sans être précisément aimable, se montre très correct et lui tend, en même temps que son dossier de licenciement, un gros chèque avec plusieurs zéros. François est vaguement tenté de le refuser mais il n’a pas encore assuré son avenir et son orgueil ne va pas jusqu’à refuser le chèque. Il entend à peine ce que lui dit Frémont qui, contrairement à son habitude, n’a pas élevé la voix. Aucun regret de quitter cette banque où, à part son frère, il n’avait aucun ami. Ce qui arrive souvent à des hommes très beaux même quand ils ne sont pas arrogants. Ce qui est le cas de François Couderc.

– Tu le connais ?

– Je l’ai connu jadis.

– Lui aussi serait…

– Pas du tout, rassure-toi.

– Comment sais-tu tout cela ?

– J’ai enquêté en profondeur. Mes dons de psychologue ont fait le reste. Je continue ?

– Évidemment.

– François Couderc a donc reçu son chèque et son dossier de licenciement accompagnés d’un petit discours d’adieu de Jacques Frémont. Il prend congé en acceptant de serrer la main du banquier. Il est à peine dix-neuf heures. Le vigile va arriver à vingt heures pour faire sa ronde. François ne peut donc pas le croiser. Il est, pour les futurs enquêteurs, la dernière personne à avoir vu Jacques Frémont vivant.

– Que se passe-t-il alors ?

– Comme dans toutes les affaires criminelles sans témoin : la routine. Le vigile constate le décès et appelle les secours. D’après le médecin légiste, Jacques Frémont a été attaqué par-derrière, étranglé et émasculé. Du travail rapide, presque propre, qui pourrait faire penser à un professionnel.

– Il ne s’est pas défendu ?

– Apparemment non. Jacques Frémont mesurait un mètre soixante-cinq et pesait cinquante-sept kilos, un homme facile à maîtriser, même par une femme sportive. François Couderc mesure un mètre quatre-vingt-trois et pesait à l’époque quatre-vingts kilos. Il a pratiqué la boxe en amateur avec son frère. Il est aussitôt soupçonné. C’est un athlète et un familier de la victime. Il vient de divorcer et d’être licencié. Tout cela plaît aux enquêteurs et au juge d’instruction. Les bandes vidéo de surveillance ont été dérobées dans le local technique. Il est donc impossible de repérer les allées et venues du personnel et de la clientèle pendant la journée ayant précédé le meurtre. Or ce local technique est presque accessible à tous. On interroge le personnel, y compris Bernard Couderc, le frère de François. On vérifie les alibis. On interroge aussi les principaux clients en possession de la carte magnétique. Et on en revient vite à François qui est le seul à correspondre parfaitement au portrait que se font les enquêteurs de l’assassin.

» Dès cet instant, François Couderc clame son innocence. Dès cet instant, Me Henri Davioud propose ses services.

– Je l’ai vu, ce Davioud. Il ne m’inspire pas une confiance illimitée.

– Je te l’ai dit : c’est un tueur, ce qui est bon pour François Couderc. Il va le tirer de là.

Vincent a repoussé son assiette pour prendre ses cigarettes : il est parfaitement calme et je l’envie de savoir aussi bien se maîtriser.

– Pourquoi le crois-tu innocent ? À cause du chèque ?

– Parce qu’il n’est pas sot. S’il avait voulu tuer Frémont, il n’aurait pas agi aussi ostensiblement, et en le mutilant, ce qui ne lui ressemble pas. Ç’aurait été un suicide pur et simple. Ce que s’est dit Davioud probablement, et pas seulement Davioud.

– Les enquêteurs ? Le juge ?

– Peut-être. Mais leur coupable était si séduisant et si démuni… Les flics d’aujourd’hui ne sont pas tous les brutes imbéciles dont on essaie de nous faire le portrait dans les films, et le juge Antoine Gravet est un homme très intelligent. Mais lui et les autres sont bousculés par un nombre incroyable de dossiers à gérer. Alors pourquoi chercher plus loin et ne pas se saisir d’un coupable idéal ? Seul Davioud peut chercher ailleurs.

– Où ?

– Avec prudence, énormément de prudence, on peut penser au réseau pédophile.

– Quel intérêt ces gens-là auraient-ils à la mort de Frémont ? Ce sont des complices.

– Frémont aurait peut-être été trop loin dans l’ignominie. On lui aurait envoyé un poids lourd, c’est ainsi que mes informateurs appellent les tueurs à gages.

– Tes informateurs sont des mouchards.

– Non, des équilibristes.

– Pourquoi te compromettre avec ces gens-là ?

– Pourquoi pas quand c’est une cause qui en vaut la peine ? Pourquoi pas quand on commence à vivre dans les parages de la vérité ?

– Ce monde des mouchards, pouah !

– N’oublie pas que je suis gay et plutôt triste de l’être, sans jeu de mots. Les marginaux, les hors-la-loi, les non-conformistes m’attirent et me rassurent. Contrairement à ce que tu peux croire, ça n’est pas facile pour un Français moyen comme moi d’assumer son homosexualité. Les hommes politiques, les écrivains, les acteurs s’en sortent beaucoup mieux. Je n’ai qu’un seul atout : mon mètre quatre-vingt-sept. C’est insuffisant. Mais j’ai la chance de vivre à Paris. Pense aux pauvres garçons bouchers ou aux postiers homos qui vivent dans un trou de la campagne française. En tout cas, on apprend toujours quelque chose des imbéciles et des homophobes, les uns et les autres étant souvent les mêmes. Ces gens-là sont comme les portes : les ouvre qui veut, mais comme les portes aussi, on oublie souvent de les fermer.

Jadis, ce discours m’aurait agacée : j’avais hérité de la méfiance franchouillarde de mon grand-père. Mais depuis que je vivais avec Vincent, je prenais conscience de ses problèmes au quotidien. C’était, au demeurant, un colocataire très agréable, très généreux, qui m’avait tendu les bras après mon divorce. Non seulement sa présence ne me gênait pas mais elle m’était devenue nécessaire. Jérôme avait été un tel tyran que la délicatesse, l’affection de Vincent étaient pour moi un réconfort inespéré. Je savais qu’il évitait d’amener à l’appartement les garçons qu’il rencontrait, la nuit, au Palais-Royal ou dans les bars du Marais ; il évitait même de m’en parler.

Une seule exception : Christian Maurin, le jeune médecin avec lequel il avait eu une liaison d’un an et dont il avait gardé l’amitié. Christian venait dîner avec nous de temps en temps. C’était un petit brun aux traits aigus, à la voix chaude et ensoleillée par un discret accent méridional. Il exerçait dans un cabinet médical et dans un dispensaire, travaillant douze heures par jour sans pour autant gagner confortablement sa vie. Vincent le dépannait souvent car Christian était joueur. C’était ce jeune médecin qui l’avait obligé à rompre avec l’alcool et je lui en étais reconnaissante.

 

 

De retour chez nous et avant de nous séparer pour rejoindre nos chambres respectives, Vincent m’a tenue dans ses bras.

– Si j’aimais les femmes, je serais fou de toi. Tu es très belle.

– Honnêtement, non. Séduisante, sans plus.

Je pensais à mon ex-mari qui m’avait complexée en me reprochant ma grande taille, mon corps musclé, mes cheveux trop plats, ma démarche de sportive.

Jérôme… Depuis mon divorce, je m’efforçais de ne plus penser à lui, mais mes efforts se révélaient dérisoires : il était là près de moi, à m’épier, à me harceler ; il ne me lâchait pas. Je me rendais compte que l’expérience est un cercle dont on ne peut isoler, dont on ne peut oublier aucun moment.

Je suis allée me coucher sur ce triste constat.
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– LAURENCE !

La vieille souffrance ressuscitait une fois de plus, lourde et perverse. Et cela dès le matin à huit heures ; ce que j’ai aussitôt reproché à Jérôme car je comptais profiter des vacances pour me lever tard.

– Vous, les fainéants de l’Éducation nationale, vous êtes vraiment des poids morts.

Il y avait déjà plusieurs mois que j’avais envie de tuer mon ex-mari. Ce matin-là, en l’écoutant, j’ai pensé que j’avais une raison de plus.

– Raccroche, Jérôme !

– Ne sois pas stupide. Il faut que tu saches…

– Je ne veux rien savoir.

– Pour ton bien.

– Mon bien t’est complètement étranger.

– Oh non. Et laisse-moi parler, s’il te plaît.

J’étais encore sensible à sa voix à la fois grave et douce et ce salaud le savait.

Il a précisé :

– Tes visites à la prison devraient être plus judicieuses.

– Pourquoi ?

– Tu es sans doute utile à ton frère et à ce malheureux Toffler, mais tu devrais renoncer à voir Couderc.

– Pourquoi ?

– Parce que son dossier n’est pas net et que trop de gens indésirables s’en occupent.

– Comment le sais-tu ?

– Je le sais, point. Je m’intéresse à toi, à ton bien, alors je me renseigne, et ce genre de renseignement est dans mes possibilités. Je suis vice-procureur, ne l’oublie pas.

– Rassure-toi, je ne l’oublie pas. Jamais !

– Ne sois pas agressive, Laurence. Je te le répète, je ne veux que ton bien.

J’ai pris le temps de m’asseoir dans mon lit et d’allumer une cigarette.

– Tu te fous de moi, Jérôme. Pendant deux ans, tu as agi contre mon bien, et aujourd’hui que nous sommes séparés tu prétends t’intéresser à mon bonheur ?

– Ne sois pas romanesque en parlant de bonheur. Je m’intéresse à ta sécurité, tout simplement.

– Ma sécurité ?

– Réfléchis. Je te demande vraiment de réfléchir. Est-ce trop pour toi ?

J’ai pensé à cette réflexion d’André Gide, que Jérôme avait faite sienne au temps où nous parlions encore sans méfiance, sans hostilité de ma part ; sans ironie de la sienne :

« Il y a toujours certains points par où la plus intelligente des femmes reste, dans le raisonnement, au-dessous du moins intelligent des hommes. Une sorte de convention s’établit où entrent beaucoup d’égards pour le sexe “à qui nous devons notre mère” et pour quantité de raisonnements claudicants, lesquels nous ne supporterions pas s’ils venaient d’un homme. »

– Laurence, tu m’écoutes ?

– Hélas oui.

– Je te demande encore une fois de réfléchir.

Sa voix était lasse, presque inquiète, ce qui m’a surprise. J’ai aussitôt pensé à Vincent et à ce qu’il m’avait révélé l’avant-veille au restaurant.

– Sois un peu plus clair, Jérôme, comme tu sais l’être au Palais.

– Je regrette de t’avoir conseillé d’aller voir Couderc. Je ne mesurais pas les conséquences.

– Elles ne sont pas dramatiques.

– Elles le sont.

– Je ne comprends rien.

– Tu ne veux pas comprendre.

– Jérôme, fous-moi la paix.

J’ai raccroché mais renoncé à me rendormir. Inquiète soudain pour Vincent que je n’avais pas entendu rentrer la veille. J’ai attendu néanmoins une heure avant d’aller frapper à la porte de sa chambre. N’obtenant pas de réponse, j’ai ouvert : le lit n’était pas défait, aucun vêtement n’avait été jeté sur le fauteuil déglingué dont Vincent ne voulait pas se séparer. Il n’était en effet pas rentré. Ce n’était pas la première fois, mais dans ce cas il s’arrangeait toujours pour me prévenir à l’avance ou me téléphoner.

Avant de me laisser aller à la panique, j’ai essayé de réfléchir comme me l’avait recommandé Jérôme. Vincent n’était pas un gringalet, il avait l’habitude de circuler la nuit et de côtoyer des petites frappes. Il lui arrivait de rentrer à deux heures du matin, heure où il arrive aux sages de devenir fous mais où les fous ne deviennent jamais sages.

Avait-il fait une rencontre intéressante et oublié l’heure ? Non, Vincent n’oubliait jamais rien. C’était pourtant l’explication la plus logique et je m’y suis tenue le temps de préparer du thé et des toasts ; de m’asseoir pour boire et grignoter ; de ranger ma chambre et faire une demi-heure de vélo d’appart ; de prendre une douche et m’habiller ; de répondre à deux coups de fil, l’un de mon père, l’autre de ma mère. Il était plus de onze heures, je me donnais jusqu’à midi avant d’alerter Christian Maurin, son copain docteur, qui, peut-être, avait rencontré Vincent la veille.

Cet appel n’a fait que l’inquiéter sans me rassurer. Lui non plus n’aimait pas les informateurs que fréquentait Vincent et il l’avait mis en garde sans succès.

– Faut-il alerter les flics ?

Sa question m’a rendue à la raison. Vincent serait furieux s’il apprenait que les flics le recherchaient. J’ai tenté de rassurer Christian qui m’a fait promettre de le prévenir dès que Vincent serait rentré. J’ai alors appelé le journal où il travaillait. « Ne téléphone qu’en cas d’urgence », m’avait-il recommandé. L’urgence c’était mon angoisse à apaiser, et tant pis pour Vincent s’il ne le comprenait pas.

Au journal on ne l’avait pas vu, mais on ne l’attendait pas avant le début de l’après-midi. Ma mère m’avait invitée à déjeuner et je n’avais pas faim, j’étais même un peu nauséeuse : l’anxiété. Mais je n’osais pas me décommander car elle avait insisté pour me voir. Je me doutais qu’il s’agissait de Renaud, comme d’habitude. Renaud était à la fois sa passion et son cauchemar. L’incarcération de son fils l’avait fait vieillir de dix ans.

Je l’ai finalement tout de même rappelée.

– Maman, je préférerais venir dîner à la maison. Ainsi, je verrais papa qui déjeune toujours en ville.

– Non. Je veux te voir seule. Au restaurant.

J’ai capitulé et nous nous sommes retrouvées devant la porte de la brasserie où elle a ses habitudes. Elle avait encore maigri et perdu sa beauté. Aujourd’hui j’ai franchi la ligne, disait son visage, disait toute sa personne. La vie m’a infligé bien pire que la vieillesse, disaient ses yeux.

Je l’ai tenue très fort dans mes bras. J’avais l’impression que son désespoir me pénétrait. Quand nous avons pris place face à face, elle, qui ne buvait jamais d’alcool, a commandé un apéritif.

– Je sais que tu es en vacances, Laurence. Alors prends une coupe de champagne pour m’accompagner.

– Tu as réussi à me surprendre, maman. Arrête, s’il te plaît.

– Comment va Renaud ? Il faut que j’obtienne un permis de visite.

En fait, elle avait peur d’aller le voir, elle avait peur de s’effondrer.

J’ai répondu :

– Il va relativement bien.

– Renaud est ma punition.

– Ne bois pas trop, maman. Ne deviens pas à ton tour ma punition.

– Renaud est depuis toujours ma punition. Je prendrai une sole et rien avant. Toi ?

– Même chose.

– Alors commande, avec une bouteille de muscadet.

Ce que j’ai fait. Je pensais encore à Vincent, mais Vincent n’était pas la raison de ce déjeuner. L’angoisse de ma mère écrasait la mienne. J’ai posé ma main sur sa joue et elle l’y a laissée.

Quand les soles ont été servies, j’ai compris qu’elle n’avait pas plus faim que moi, pourtant j’ai bravement pioché dans mon assiette pour l’inciter à m’imiter.

– Pourquoi dis-tu que Renaud est ta punition ?

– Te faut-il vraiment une explication ?

Elle avait mis ses lunettes pour me faire croire qu’elle allait manger et non se contenter d’éplucher sa sole. Ses gestes étaient fébriles, maladroits. Depuis l’arrestation de Renaud, son beau visage avait vieilli ; elle qui, naguère, était fière de passer pour ma sœur aînée, était redevenue ma mère, une mère douloureuse.

La bouteille de muscadet se vidait rapidement, trop. Je l’ai sortie du seau à glaçons et j’y ai versé ce qui en restait. Ma mère avait les yeux humides derrière ses lunettes. Je lui ai parlé doucement, comme à une enfant malade :

– Ce n’est pas ainsi que tu feras face au problème de Renaud.

Elle a soupiré.

– Un problème sordide, depuis le début.

– Que veux-tu dire ?

Comme elle ne répondait pas, je lui ai parlé de Vincent, de mon inquiétude pour Vincent mais visiblement elle ne m’écoutait pas.

Elle a repoussé son assiette et allumé une cigarette en me regardant bien en face :

– Ton père n’est pas celui de Renaud.

J’ai souri :

– Je m’en doutais depuis mes seize ans. Et j’en ai bientôt vingt-huit.

– Ton père aussi le savait. Mais il a toujours eu l’élégance de ne pas me le reprocher et il s’est toujours montré généreux envers Renaud.

– Trop. Tu avais toujours peur que cette générosité ne lui tombe des mains comme un cadeau précieux qui se laisserait vite oublier.

– En dépit de cette générosité, Renaud n’était pas heureux. Il a un mal de vivre que je ne comprends pas.

– Que tu ne veux pas comprendre. Qui est son père ?

– Un acteur de troisième catégorie que j’avais rencontré dans ma pharmacie et qui – méprise-moi Laurence – m’a éblouie pendant quelques jours, le temps de m’amener dans une chambre d’hôtel puis de m’extorquer quelques puissants psychotropes sans ordonnance. Un minable. Renaud a la même petite gueule de voyou et le même manque d’ambition. Je m’en veux de l’aimer si fort. C’est immoral.

– Paradoxalement, la prison aidera peut-être Renaud à sortir de sa médiocrité.

– Ou à l’enfoncer complètement.

– Est-ce qu’il sait que papa n’est pas son père biologique ?

Elle s’est redressée, soudain méconnaissable. Et elle a été de nouveau ma superbe mère : cheveux blond foncé, visage lisse, yeux clairs, une minceur douloureuse dans une robe ample, taille au-dessus de la moyenne.

– Non ! Et je ne veux surtout pas qu’il le sache. Renaud a besoin de Patrick, de son affection, de sa gentillesse, de son indulgence, hélas.

Du restaurant, j’ai téléphoné au journal où travaillait Vincent. Au standard, on m’a répondu qu’il n’était pas encore arrivé mais qu’il ne saurait tarder : il avait rendez-vous dans quelques minutes avec le rédac-chef.

Avant de rentrer chez moi, j’ai raccompagné ma mère jusqu’à sa pharmacie, au Quartier latin. Puis je me suis offert un vieux film américain en noir et blanc et en V.O. dans un cinéma du coin. L’appartement m’a paru un peu trop calme : Vincent n’était toujours pas rentré et le ménage avait été fait par Nicole, la gardienne. Les gros fauteuils devant la cheminée et à côté des fenêtres offraient généreusement leurs bras. Il était impossible de pénétrer dans une pièce sans y trouver un livre ou une revue. J’ai posé sur la table ronde du salon mon portable que j’avais mis sur répondeur, et j’ai écouté les messages. Un seul, de Vincent. Il était à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, légèrement blessé.
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QUAND j’ai vu Vincent dans sa chambre, sa tête lunaire bandée comme celle d’un fakir, je n’ai pu retenir un rire qui est devenu contagieux.

Vincent a levé la main.

– N’insiste pas, j’ai deux côtes cassées et c’est très douloureux.

Il avait été renversé la veille, en sortant d’un bar du Marais, par une voiture qui ne s’était pas arrêtée.

– Je suis le cas inverse de celui de ton frère : la victime. Je sortais d’une boîte gay quand j’ai vu bondir sur moi cette fichue voiture. J’ai tout de même eu le temps de m’élancer pour faire un écart ; pas assez grand, tu le vois. Et les secours sont arrivés très vite.

– On a relevé le numéro du chauffard ?

– Tu rêves ! En pleine nuit ? Il n’y a qu’au cinéma que c’est possible. Assieds-toi, je n’ai rien à t’offrir.

– Moi si, ai-je dit en lui tendant une boîte de chocolats dont il est gourmand. Donne-m’en un. Et merci de m’avoir rassurée. J’étais très inquiète.

Tandis qu’il s’empiffrait, je lui ai parlé du coup de fil matinal de Jérôme et de sa mise en garde.

– Ce type est un superflic. Il prend son pied en essayant de terroriser des innocentes de ton genre. Ne l’écoute plus.

– Il avait l’air sérieux.

– Il ne supporte pas que tu voies Couderc. Il n’est pas fou, il a compris ce que tout homme qui s’intéresse à toi a compris et se représente en grand écran : ton attirance irrésistible pour ton détenu numéro un.

– Le numéro un est Renaud, ai-je protesté bêtement.

– Je ne te savais pas aussi hypocrite.

– Soyons sérieux. Je suis troublée par cette mise en garde. Jérôme n’est pas un bluffeur ni un plaisantin.

– Je vais te dire ce qu’il attend de toi et qu’il n’ose pas te dire franchement : que demain ou après-demain tu ailles voir François Couderc, que tu lui dises simplement que tu as peur ; que son dossier ne te regarde pas ; que tu n’es pas de la race des héroïnes ; que tu n’as que de la sympathie pour lui (et là, essaie de faire oublier ton mensonge) et que tu te sens incapable de l’aider. Voilà, mon lapin, ce qui comblerait ton vice-procureur.

Je regardais Vincent qui souriait en m’assénant son petit discours et je me disais qu’en effet c’était ce que Jérôme attendait de moi.

– Tu sais très bien, toi, que je suis incapable de cela ; et lui aussi le sait.

– Alors nous repartons de zéro.

– Ce qui veut dire ?

– Que nous allons vers les emmerdes.

 

 

J’ai revu François Couderc. Pâle mais droit, il m’a accueillie avec un sourire reconnaissant, comme si je l’avais perdu de vue depuis plusieurs mois. Son sourire a illuminé le parloir. Le mien était crispé, peureux, car je me rendais compte que, en étant tombée amoureuse, j’avais vraiment l’impression de tomber, je me sentais sombrer, disparaître, aspirée par cet amour.

– Votre tentative de suicide…

– Je n’ai pas osé aller jusqu’au bout, ne me plaignez pas. Manque de courage. C’était un appel au secours, un cri silencieux, rien de plus. Cet appel s’adressait à vous.

J’ai feint de n’avoir pas entendu la dernière phrase, mais cette attention, cette douceur m’ont traversé le cœur.

– Votre avocat est venu ?

– Il m’a expédié l’un de ses collaborateurs : Sébastien Breitman.

– Qu’a dit Breitman ?

– Qu’il est optimiste, enfin presque. Lui-même croit à mon innocence.

– Reste à prouver cette innocence.

– Il prétend que c’est possible. Mais je le paie pour ça. Enfin, je le paierai dès que mon chèque de licenciement ne sera plus sous séquestre.

– Parlez-moi de Jacques Frémont, votre ex-beau-père.

– Reportez-vous à la presse bien-pensante. D’après cette presse, Frémont était un homme intègre et généreux, bon mari, bon père et excellent beau-père. En fait, c’était ce qu’il y a de pire chez les salauds : un salaud séduisant, qui camouflait ses vices (et pas seulement sa pédophilie) sous un attrait, un charme, disons le mot, qui s’adressait aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Je ne suis qu’un tout petit pion dans cette affaire, mais je paie le prix fort. Frémont allait me virer et j’étais prêt à lui offrir ma démission quand il m’a offert un chèque d’un montant considérable.

– Pourquoi avoir voulu le quitter ?

– Parce que je ne supportais plus son arrogance ni ses amis. Parce que c’était un pourri.

– Vous pourriez le prouver ?

– Non. Mais votre ex-mari, si.

– Que vient-il faire ici ?

– Le vice-procureur Brochart est très lié au procureur adjoint Geoffrey qui s’occupe de mon dossier. Or Geoffrey était, sinon un ami, du moins une relation de Jacques Frémont et de ses complices en saloperies.

– Vous en êtes certain ?

Ma question l’a surpris.

– Je croyais que vous vous en doutiez.

– Nous sommes séparés depuis près de deux ans, Jérôme et moi, et je ne fréquentais pas, ou très peu, les relations professionnelles de mon mari pendant mon mariage. Elles m’assommaient.

– C’était à peu près ma situation lorsque j’étais marié avec Paula : ses amis m’assommaient.

– Vous l’avez aimée ?

Ce que m’avait dit Vincent était vrai : ce type avait vingt-neuf ans, il était en prison accusé de meurtre et il rougissait !

– Faut-il être tout à fait franc ? m’a-t-il demandé.

– Inutile.

– Cette femme m’avait acheté, voyez-vous. Ça n’est pas très glorieux mais ne fait pas pour autant de moi un assassin.

C’était dit sans passion mais avec une certaine fièvre qu’entretenait son séjour en prison. Néanmoins, il me faisait penser aux hommes dont la jeunesse se passe sous le signe de la maturité et qui rajeunissent avec le temps, alors que les contemporains vieillissent impitoyablement. François Couderc avait l’âge de Vincent, mais j’avais l’impression que la nature lui avait attribué une décennie de moins.
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