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Note de l’auteur


En France, il y a quatre fois plus de décès par an liés à la prise d’un médicament que de morts sur la route. Selon la Sécurité routière, 3268 personnes sont mortes en 2013 sur les routes françaises. En 2011, le député Roland Muzeau a déclaré à l’Assemblée nationale, dans le cadre de la mission sur le Mediator : « On estime dans notre pays à 150 000 le nombre d’hospitalisations annuelles liées à des accidents médicamenteux et de 13 à 18 000 le nombre de morts provoquées par des médicaments. »

En 2007, Delphine, ma grande sœur, a été victime d’un syndrome de Lyell. Les syndromes de Lyell et Stevens-Johnson sont dans 90 % des cas une réaction médicamenteuse. Elle touche 130 à 150 malades en France par an. Un cas sur quatre est mortel1.

Peu de jours avant la déclaration de la maladie, Delphine avait pris de l’Ibuprofène pour calmer une simple migraine. Cette molécule constitue la base de nombreux médicaments. La plupart sont en vente libre dans les pharmacies. Commercialisé sous diverses appellations, c’est l’un des médicaments le plus consommés en France.

En réalité, il n’existe quasi aucun médicament sans danger. Pourtant, les victimes d’accidents médicamenteux manquent de reconnaissance et peinent à prouver l’origine de leur maladie. Motivée par la volonté d’apporter mon soutien à ma sœur, j’ai d’abord écrit ce texte dans un cadre privé, je souhaiterais aujourd’hui que ce témoignage aide à faire évoluer les mentalités et incite nos législateurs à mieux protéger les victimes d’effets secondaires.

E. M.






Note


                    1. Chiffres d’Amalyste, l’association des victimes des syndromes de Lyell et de Stevens-Johnson.

                






            PREMIÈRE SEMAINE

            
                
                    Samedi 10 novembre – Les signes

                    Samedi matin, maman m’appelle sur mon lieu de travail. Elle s’inquiète : Delphine, ma grande sœur, vient de la joindre. Elle est malade depuis jeudi. Aujourd’hui, elle a de la fièvre, ses yeux gonflent et elle ressent des démangeaisons sur le corps. Elle doit voir un médecin dans l’après-midi. J’enregistre l’information sans trop me faire de souci. La journée passe et je ne téléphone pas à Delphine, je suis convaincue que cela va s’arranger.

                

                
                    Dimanche 11 novembre – L’envol

                    Dimanche soir, coup de fil de mes parents : Delphine est rapatriée d’urgence depuis Clermont-Ferrand dans un avion médicalisé. Les fortes pluies ont empêché le décollage d’un hélicoptère retardant son arrivée en région parisienne. Le Samu l’a transférée aux soins intensifs dans le service des grands brûlés de Créteil. Elle surréagit à un médicament, les médecins supposent qu’il s’agit de l’Ibuprofène, un anti-inflammatoire non stéroïdien généralement utilisé pour réduire la fièvre ou indiqué pour le traitement de douleurs telles que les maux de dos, de tête, de dents, les états grippaux, les douleurs menstruelles et les blessures mineures. Commercialisé sous diverses appellations, c’est l’un des médicaments le plus consommés en France.

                    Depuis le début de la semaine, elle en prend pour calmer une migraine persistante. Mais une enquête va être menée pour déterminer la cause exacte de la maladie, car de nombreux médicaments peuvent déclencher la réaction. Je suis abasourdie, je ne comprends pas le lien entre sa maladie et le service des grands brûlés. Il est 22 heures, mes parents sont autorisés à lui rendre visite. Ils se mettent en route.

                     

                    Brigitte qui m’accueille, me demande sur une échelle de un à dix quel est mon niveau de douleur. Ma réponse : huit, neuf. La douleur me paraît, pourtant, un peu moins aiguë que celle ressentie pour un accouchement. Elle installe les différentes sondes et les appareillages. Je ne peux échanger que quelques mots avec mes parents, je me sens tellement fatiguée. Mais je suis rassurée de les savoir au courant 1.

                    
                     

                    Je contacte ma belle-sœur qui travaille dans l’industrie pharmaceutique pour essayer de comprendre. Elle ne met pas longtemps à diagnostiquer un syndrome de Stevens-Johnson : « Le cauchemar des pharmaciens. » Ma sœur est en train de brûler de l’intérieur et de l’extérieur et cela durera tant que la molécule restera logée dans son corps. C’est très grave et il ne faut surtout pas que les organes vitaux soient touchés : les poumons, les reins, le foie, le cœur…

                    À partir de cet instant, la valse des appels téléphoniques ne s’arrête plus. Jean-Michel, le compagnon de Delphine, le père de ses deux enfants, m’appelle. Mon esprit s’embrouille, je retiens simplement qu’il parle d’une maladie dont le nom sonne comme celui d’une localité auvergnate.

                    – Ils m’ont dit qu’elle avait un syndrome de Fayolle, quelque chose comme ça.

                    Je préviens ma petite sœur Clara, comme me l’a demandé maman, je tente de minimiser le peu que je viens d’apprendre. J’essaie peut-être de me rassurer moi-même.

                

                
                    Lundi 12 novembre – L’immolation

                    Nous sommes lundi matin, je vais rejoindre mes parents chez eux à Bry-sur-Marne, nous devons déjeuner ensemble avant d’aller rendre visite à Delphine. Mon père ramasse les feuilles mortes avec un râteau dans le jardin, maman vient m’ouvrir le portail. Je les embrasse, mon père tient à me prévenir.

                    – Tu sais, ce n’est pas de la rigolade, elle est mal en point.

                    J’essaie de faire bonne figure mais, lorsque nous sommes tous les trois à table, je m’effondre. Je rassure mon père.

                    – Ne t’inquiète pas, quand nous serons à ses côtés, j’arriverai à ne pas pleurer.

                    Il me répond que, même si des larmes me viennent, cela ne sera qu’un témoignage d’affection.

                     

                    Le téléphone sonne, c’est une mauvaise nouvelle, les poumons sont touchés. Je n’arrive plus à me contenir, j’éclate en sanglots, je téléphone à mon amie, lui exprime toute ma détresse. Clara m’appelle sur mon portable, elle souhaite connaître la gravité de la maladie, maman l’ayant inquiétée. Elle est au travail avec un groupe d’enfants, elle anime un atelier sur le patrimoine. Je suis en pleurs, je lui annonce que c’est très grave, que maintenant les poumons sont atteints, je ne sais plus comment je le dis mais je lui fais comprendre qu’il faut s’attendre au pire. Heureusement, pour l’instant, le foie, les reins et le cœur sont indemnes. Elle peut encore s’en sortir. Clara a du mal à réprimer ses larmes.

                     

                    Nous arrivons à l’hôpital. Avant de pénétrer dans la chambre, maman m’explique le protocole qui doit protéger Delphine d’un risque d’infection. Sa peau blessée a perdu sa carapace et ne sait plus se défendre. Nous devons nous laver les mains avec un antiseptique, passer les bras dans une blouse stérile et la fermer par-derrière à l’aide de deux cordelettes nouées autour de la taille. Ensuite, nous enfilons des gants translucides en plastique et seulement après nous pouvons entrer dans la chambre. Machinalement, je pose mon sac à l’extérieur, je ne veux pas qu’il contamine les lieux.

                    J’entrevois Delphine à travers le hublot de la porte. Elle incarne la souffrance. Son corps est gonflé comme celui des cadavres flottant dans l’eau. Une éponge gorgée de liquide. Son visage, d’ordinaire si long et fin, pourrait se loger dans un carré tellement il est boursouflé. Des tempes au menton, il n’y a plus de courbes. La métamorphose de son corps est spectaculaire, le contour de ses lignes est devenu grossier. La peau du front paraît plus claire que le reste du corps. On la reconnaît mais elle est défigurée. Elle garde les yeux fermés, le corps inerte. La vision d’une telle transformation est difficilement supportable pour un proche.

                    La peau de Delphine se consume et meurt de la même manière que celle des grands brûlés par le feu. La seule différence est que la destruction du derme est générée par le corps lui-même. Une mauvaise interprétation des informations envoyées par les défenses immunitaires entraîne l’autodestruction. L’organisme se pensant attaqué décide de s’immoler pour réduire en cendres l’envahisseur.

                    
                    Un jour, quand nous étions petites, maman avait préparé des caramels au beurre. Elle avait retiré la plaque du four en nous demandant de patienter avant de goûter les sucreries. Delphine, d’ordinaire si sage, avait été trop gourmande et un hurlement terrible avait suivi la plongée du doigt dans le caramel encore pâteux reposant sur la feuille d’aluminium. Les pleurs avaient continué longtemps après avoir passé le doigt sous l’eau fraîche du robinet. La phalange avait ensuite gonflé formant une cloque remplie de liquide. Cette réaction sur un centimètre carré de peau, qui l’avait fait tant souffrir, se généralisait en ce moment à tout son corps.

                    De plus près, j’aperçois les bulles occasionnées par les brûlures au-dessus de sa poitrine, sur son front, ses bras, ses yeux et sa bouche. La vision de sa bouche suppliciée me frappe : enflée, elle peine à l’ouvrir.

                    – Je commence à avoir des cloques dans la bouche.

                    J’ai du mal à la comprendre quand elle parle.

                    – Tout ça, c’est de leur faute, de ma hiérarchie en particulier, je leur dirai que c’est de leur faute, on me met tout sur les épaules, je veux changer de vie, je m’en sortirai, je suis la plus importante, je suis même plus importante que mes enfants.

                    Elle est sous l’emprise de la douleur et de la morphine.

                     

                    À partir de ce moment, j’ai conscience de ce qui m’entoure mais l’effet de la morphine va me plonger régulièrement dans un monde parallèle. Mes rêves, le plus souvent des cauchemars, sont hyperréalistes au point que j’ai l’impression d’être à côté de mon corps en train de vivre des aventures dignes des films hollywoodiens à grand spectacle.

                     

                    Je passe plusieurs heures aux côtés de Delphine. Ses yeux sont tellement gonflés qu’elle est incapable de les ouvrir, elle est donc aveugle. J’apprends à l’hydrater à l’aide d’une grosse seringue en plastique sans aiguille. Après avoir pompé l’eau dans un broc, je pose l’extrémité de la seringue sur le bord de ses lèvres et, millimètre par millimètre, je pousse délicatement le liquide qui coule sous sa langue. Avec toutes les difficultés du monde, Delphine avale l’infime quantité d’eau.

                    Une grosse poche de liquide, raccordée à sa perfusion, complète l’hydratation. La perfusion lui apporte aussi des vitamines, des antibiotiques pour limiter les risques d’infection, du Paracétamol et de la morphine pour lutter contre la douleur. Pour se nourrir, elle a aussi besoin d’une sonde : les parois de l’œsophage sont trop abîmées pour supporter le passage d’aliments. L’assistance médicale est totale, une autre sonde lui permet d’uriner, les parois vaginales, comme toutes les muqueuses, sont très touchées. Sans ces aides, Delphine serait condamnée.

                    Tout de suite, avec maman et Clara, nous nous mettons d’accord : nous nous relayerons pour la soutenir, la surveiller, marquer notre présence auprès du personnel soignant. Delphine se trouve en état de grande dépendance.

                    
                    – Ce matin, ils m’ont descendue dans les étages inférieurs pour une consultation chez l’ophtalmo. J’avais très soif, ils m’ont laissée, pendant ce qui m’a semblé être une éternité, dans une pièce, en plein soleil. J’avais l’impression de cuire. Je n’avais pas de bip à portée de mains et personne ne répondait à mes appels à l’aide. Je me sentais seule, perdue, j’avais vraiment besoin d’être soulagée. J’ai dû littéralement crier pour qu’enfin l’ophtalmo daigne venir et il m’a répondu : « Je ne peux pas vous donner à boire, ce n’est pas mon métier et il n’y a pas d’infirmière disponible. »

                     

                    Je m’endors à mon retour dans ma chambre. Je rêve que je suis dans un service hospitalier très particulier. L’hôpital de Créteil ne peut m’accueillir que six jours sur sept. On me transfère dans un autre endroit une fois par semaine. Quand j’arrive, j’ai les yeux fermés et j’ai très soif. Je suis prise en charge, dans une première pièce, par un médecin épouvantable. Il fait tournoyer autour de moi une sorte de gros boudin vertical rempli de liquide. À chaque passage près de ma tête, je réussis à en aspirer un peu. Je comprends progressivement que le boudin est rempli de son urine. Ça le fait rire mais ma soif est tellement intense que je bois quand même.

                     

                    Très vite des rituels se mettent en place. L’application de compresses humidifiées sur les lèvres soulage Delphine. Elle les réclame à intervalles réguliers. Au premier contact, il lui arrive de frissonner mais les tressaillements ne durent pas.

                    Toutes les deux heures une infirmière vient prendre les constantes : température, glycémie, pouls, tension artérielle, coagulation, etc. Elle prodigue aussi des soins, les yeux font l’objet de toutes les attentions. Les lésions provoquées par les brûlures peuvent entraîner des complications : instiller souvent des gouttes lacrymales aide à réduire les risques de séquelles. Chrystèle, l’infirmière qui s’occupe de Delphine, est pleine de vie avec son ventre rond et son énergie.

                    – Le moral compte à 40 % dans la guérison. Elle va avoir besoin d’être entourée. Quand un malade est seul, sa raison de vivre s’amenuise.

                    La cousine de papa, une religieuse, prie pour Delphine avec toute sa communauté bretonne et le Carmel de Lisieux.

                     

                    Je serai très émue de cette mobilisation lorsqu’on m’en parlera.

                     

                    En ce moment, entre la famille, les amis, les collègues et les gens touchés par le drame, deux cents à trois cents personnes pensent à ma sœur. Espérons que cette solidarité en pensée lui sera d’un quelconque secours.

                    Maman demande à Delphine si elle est d’accord pour utiliser les services d’une personne qui passe le feu.

                    – Oui, mes collègues Patricia et Christelle connaissent des gens qui savent le faire.

                    
                     

                    Pour éviter de fatiguer Delphine, nous limitons à deux le nombre de personnes dans la chambre. J’explore le cinquième étage de l’hôpital Mondor. La seule ouverture vers l’extérieur se trouve dans l’aile gauche, plein ouest, une fenêtre au bout d’un long couloir, une vue sur des immeubles tristes striés de fenêtres rectilignes, une station de métro à ciel ouvert et des espaces verts. Delphine a fait ses études supérieures ici : quatre ans sur les bancs de la faculté de Créteil à étudier les Sciences de la nature et de la vie. Elle s’est spécialisée dans le traitement de l’eau. C’était il y a presque vingt ans.

                     

                    Je rejoins papa et Clara près de la porte de la chambre. Ils attendent que les soins se terminent. Un homme se plante à côté de nous et regarde par le hublot. Il est grand, les cheveux roux bouclés.

                    – Elle participe aux soins, c’est très bien, elle est présente.

                    Il entame la conversation comme si de rien n’était, nous sommes tout ouïe, je découvre son identité grâce au badge accroché sur sa blouse : Pr. Roujeau.

                    – L’urgentiste de Clermont a eu les bons réflexes. Vous savez, les malades font souvent une grave dépression à la sortie de cette maladie, c’est très éprouvant. Depuis quelques années on utilise un nouveau médicament avec lequel on obtient de très bons résultats.

                    Nous n’en saurons pas plus.

                

                
                
                    Mardi 13 novembre – L’éruption

                    Dans la nuit, je repense à un détail : pourquoi se désinfecter les mains et les recouvrir de gants si dans la foulée nous prenons nos sacs et les posons dans un coin de la chambre ? Les germes présents sur les anses se déposent sur les gants et la protection n’est plus stérile. Je retourne le problème dans tous les sens, il faut absolument éviter que nos gants entrent en contact avec les objets venant de l’extérieur. Dans la matinée, au téléphone je propose aux membres de la famille d’enrouler les sacs dans une blouse. Ils sont d’accord. Jean-Michel m’informe que Delphine est constipée depuis mercredi dernier. J’appelle l’hôpital pour le leur signaler, une infirmière m’assure qu’elle va prévenir un interne. J’en profite pour prendre des nouvelles : la période d’éruption suit son cours.

                     

                    J’arrive à l’hôpital en début d’après-midi. Dans la chambre, Delphine grelotte.

                    – J’ai très froid et j’appelle avec le bip depuis des heures mais personne ne vient, je les ai même entendus dire : « Va manger, je m’occuperai d’elle plus tard. »

                    Je la recouvre d’une couverture et, en quelques phrases apaisantes, j’arrive à la détendre.

                    – Tant que nous serons autorisés à rester, il y aura toujours quelqu’un à tes côtés.

                    
                    – Papa est venu hier mais il n’est pas resté, il ne sait pas quoi faire, je crois que ça lui fait peur.

                    Maman m’a expliqué ce matin que le médicament miracle administré à Delphine s’appelait la Ciclosporine. Elle fait baisser les défenses immunitaires. On l’utilise généralement pour les greffés afin d’éviter les rejets. La réaction cutanée de Delphine correspond à une forme d’autorejet. La molécule est interprétée comme un agresseur, un message est envoyé au cerveau pour l’évacuer. La Ciclosporine permet de stopper l’autodéfense destructrice mais ce sont toutes les défenses immunitaires qui sont diminuées dans la foulée. Delphine est désormais particulièrement vulnérable au moindre risque infectieux.

                    Clara et maman m’ont rejointe dans la chambre, nous sommes inquiètes de voir Delphine tousser, elle ne toussait pas hier. Elle tousse en particulier quand elle tente d’avaler les gouttes d’eau que nous déposons sous sa langue à l’aide de la grosse seringue. Elle déglutit péniblement mais le passage du liquide dans la gorge lui fait du bien. De temps en temps, l’eau fait fausse route, Delphine tousse sans pouvoir bouger pour évacuer le liquide. C’est impressionnant, on croirait qu’elle est en train de s’étouffer. Sur les conseils du personnel soignant, nous tentons de la faire boire avec un canard, un verre en plastique avec un petit bec, mais Delphine s’avère incapable d’aspirer. Sa bouche s’ouvre très difficilement, sa langue brûlée s’est tamisée d’une couche humide de sang ocre. Les lèvres ont triplé de volume, elles ont perdu leur forme, leur aspect varie. Elles sont à la fois croûtes et fissures, bouts de chair accidentés et zones jaunâtres.

                    – Ma bouche est tellement enflée que je ne la reconnais même pas, nous dit-elle.

                     

                    Ma bouche a fait la guerre.

                     

                    D’une heure à l’autre, nous pouvons mesurer la transformation de la peau, les zones brûlées émergent à la surface comme les bulles d’un geyser boueux. La peau dessine des paysages marécageux très gras où des monticules chargés d’eau côtoient des crevasses granuleuses. Les bulles continuent de se propager, elles colonisent les bras à la façon d’une mousse translucide sur un tronc d’arbre. Les territoires moins touchés par les brûlures comme les jambes présentent des plaques rouges alvéolées.

                    Nue, fragile, la peau à vif, le moindre frottement avec le drap lui fait l’effet d’une ceinture de feu. Elle est tellement affaiblie qu’elle peine à bouger les mains. Ses autres membres sont captifs, rivés au drap. Esclave d’un corps incapable de se mouvoir, elle n’arrive pas à trouver une position confortable.

                     

                    J’étais enfermée dans mon propre corps, seul mon esprit pouvait s’échapper. Je suis plongée dans un rêve où toute la planète est contaminée par une épidémie, les gens finissent par éclater en bulles d’énergie. Quand je comprends que la maladie va inéluctablement se répandre, j’appelle en catastrophe toute ma famille et ma belle-famille. Je leur dis d’aller se cacher à Lavastrie en Auvergne, refuge ultime loin de tout, qui nous protège et nous préserve. Moi aussi, je me désagrège avec Jean-Michel
                        et les enfants puis je reviens à la vie.

                     

                    Comme hier, toutes les fonctions vitales – boire, manger, respirer, évacuer – sont assurées par des perfusions, des sondes, de l’air comprimé. Un bouclier de tubes la protège et la relie à la vie, un cordon ombilical médical la ramène à l’état de fœtus.

                    Delphine ne cesse d’osciller entre chaud et froid. Sa peau a perdu sa fonction de régulation. Ses sensations sont dissociées de la température réelle de son corps. Nous devons la couvrir et la découvrir jusqu’à dix fois par heure. Elle subit encore des pics de fièvre que les médecins essaient de faire baisser.

                    Delphine nous raconte que le matin elle a droit à un bain. Sa chambre jouxte la salle d’eau, le pan de mur gauche, immense cloison coulissante, donne sur une pièce plus longue que large. Une baignoire trône au milieu avec au-dessus une sorte de hamac fait de coussins renforcés bleus. J’imagine qu’on installe Delphine sur les coussins pour ensuite plonger son corps dans l’eau. Je lui demande si cela lui fait du bien. Elle m’explique que dans un premier temps c’est très douloureux, elle a d’abord très froid, c’est un véritable choc thermique, puis après l’immersion, le bain la détend et la soulage.

                    
                    L’absurdité de cette maladie, transmise par le remède censé soulager, ne se contente pas d’explications rationnelles. Partout ailleurs dans le monde, on dirait de Delphine qu’elle est habitée par un esprit malin, ensorcelée, maraboutée, possédée par le diable, sous l’emprise de mauvais génies. Ici, on dit c’est la faute « à pas de chance ». Ajouter à la situation quelques onces de sorcellerie ou de magie ne peut pas faire de mal.

                    Maman a fait appel à la cousine d’une collègue de Delphine « qui passe le feu ». Elle s’est mise à l’œuvre, a demandé des renseignements sur la malade et a fait bouillir de l’eau.

                    Maman insiste aussi auprès de la très jeune chef de service au visage doux, le docteur Tu-Anh Duong, pour que Delphine voie un psychologue. Le stress au travail et tous ses problèmes encombrent son esprit. Elle a besoin de s’en libérer. Nous demandons si la rencontre avec un psychothérapeute fait partie du protocole de soins de cette maladie. On ne comprend pas bien la réponse mais un psychiatre passera voir Delphine.

                     

                    De leur côté, les médecins mènent l’enquête : ils ont demandé à Jean-Michel qu’on leur faxe les ordonnances de Delphine des six derniers mois. À part quelques granules d’homéopathie, elle n’a pris aucun médicament sauf durant la semaine qui a précédé le déclenchement du Lyell. Les médecins complètent cette information en appelant le pharmacien habituel de Delphine, qui a transmis son dossier à l’hôpital. Ces renseignements sont passés au crible pour tenter d’identifier précisément la molécule responsable de la maladie. Les médecins butent sur le fait que, depuis plusieurs années, Delphine prenait un médicament contenant de l’Ibuprofrène quand elle ressentait des douleurs. Or, en général, l’allergie se déclare à la première prise. Pour l’instant, ils ne se prononcent pas sur l’origine de la réaction et se contentent d’explications floues qui ont tendance à m’agacer.

                    – On ne sait pas. Il faut attendre. On cherche. On ne peut s’avancer.

                    Toutes nos questions restent sans réponse. Nous comprenons que tant que Delphine ne sera pas définitivement tirée d’affaire, nous devrons avancer dans l’inconnu.

                     

                    En milieu d’après-midi, une pneumologue vient l’interroger : a-t-elle le sida, a-t-elle entretenu des relations extraconjugales, un médecin s’est-il aperçu que ses globules blancs étaient très faibles lors de sa dernière prise de sang ?

                    Avec une compresse sur les lèvres, Delphine répond par la négative à toutes les questions. Elle parle comme un enfant. Quand elle vient relever les constantes, une infirmière lui dit :

                    – Je ne vous comprends pas bien. On a l’impression que vous avez une tétine dans la bouche.

                    Avec nous, Delphine s’économise et parle d’une voix faible et lente.

                    
                    – J’ai l’impression d’avoir déjà vécu tout ce que je vis. Maman, est-ce que j’ai déjà eu cette maladie ?

                    – Non c’est la première fois, tu n’as jamais rien eu de similaire.

                    Elle exprime régulièrement cette sensation de déjà-vu, l’impression de connaître ce qui lui arrive, de revivre quelque chose du passé. Dans quel monde évolue Delphine ? Elle semble loin du nôtre, transportée dans un ailleurs intemporel. Retenus aux portes de sa maladie, nous pénétrons malgré tout dans une réalité où l’impossible et l’inimaginable deviennent notre quotidien. Nos certitudes se sont ébranlées en une poignée de journées.

                    En fin d’après-midi, Delphine dort plusieurs heures, nous la veillons dans le noir. Tout d’un coup, elle crie mon nom, sa voix semble sortie d’outre-tombe, l’appel se grave dans ma mémoire. Je l’assure de ma présence à ses côtés en dépit du silence et de l’obscurité.

                    Soudain ses lèvres se mettent à saigner, un filet de sang coule jusque sur les draps. Nous paniquons. Je cours prévenir une infirmière.

                    – C’est normal, elle commence à cicatriser, c’est très impressionnant, excusez-nous, on ne vous a pas prévenus.

                    À la nuit tombée, un frêle et bel aide-soignant métis entre dans la chambre en se frottant les mains.

                    – Bonjour madame Maillard, je m’appelle Arsène, je vais m’occuper de vous ce soir. On vous a parlé de l’échelle pour mesurer la douleur. De un à dix, vous vous situez où en ce moment ?

                    
                    – Six, sept, répond Delphine.

                    Arsène s’affaire, débarrasse la pièce de tous les objets qui traînent. Il range les tiroirs de la table à roulettes qui contient le matériel médical : seringues, aiguilles, gants, compresses, pansements, tubes de vaseline, humidificateur, ciseaux, haricots en carton, sacs poubelle... Léger comme un colibri, il sautille d’un endroit à l’autre, la chambre est nettoyée en un rien de temps.

                    Clara et moi sommes priées de sortir de la chambre pendant les soins. Dans le couloir, l’infirmière Chrystèle se confie à une collègue : elle a appris ce matin qu’elle attend un garçon, elle est contente. Maman s’approche, la mine soucieuse. Elle vient d’avoir une conversation avec le professeur. Il lui a lancé avec délicatesse des nouvelles alarmantes au milieu de détails anodins.

                    – J’avais l’impression de recevoir à chaque fois une fléchette dans le dos. Ils pensent que les poumons ont peut-être brûlé, il est possible qu’elle n’arrive plus à respirer, il faudra alors la placer en coma artificiel pour l’intuber et la mettre sous respiration assistée. Pour l’instant, elle est brûlée à plus de 20 %. Si ce taux dépasse 30 %, la médecine ne pourra plus rien faire. Nous sommes sur le fil du rasoir jusqu’à dimanche. Les médecins ne savent pas encore si le liquide présent dans les poumons est provoqué par des brûlures ou par une surhydratation.

                    Nous nous sommes assises dans le recoin destiné aux visiteurs près du poste de soin. Nous sommes séparées par une barrière en bois des bureaux des soignants en open space. Nous voyons quatre médecins en train de discuter, l’air grave, en examinant des radios de poumons. Je demande à maman si elle pense qu’il s’agit de ceux de Delphine.

                    – Évidemment que ce sont ses poumons, on reconnaît sa poitrine.

                    Je suis estomaquée que ma mère puisse reconnaître les seins de ma sœur aux rayons X. Le verdict tombe : œdème pulmonaire. Les médecins ne savent toujours pas d’où vient le liquide. Ils vont réduire le dosage d’hydratation pour voir si une amélioration se dessine. Le corps de Delphine s’embrase mais elle risque de mourir noyée, j’ai du mal à comprendre cette logique. Nous retournons dans la chambre en masquant nos inquiétudes.

                     

                    Delphine est fatiguée, elle dort beaucoup. Les heures tournent. Je suis sur le point de partir quand Delphine me lance :

                    – Élise, ne t’inquiète pas. Demain, ça ira mieux.

                    D’où peut-elle tirer cette énergie alors qu’elle frôle la mort ? Je suis frappée par sa volonté et la force qu’elle met dans ses propos.

                    – Tu sais, ne te mets pas la pression, tu es très éprouvée. L’essentiel pour l’instant c’est de te reposer. Ne te fixe pas d’objectif et ne te soucie pas de nous. La guérison prendra le temps qu’il faut. Il n’y a pas d’urgence.

                     

                    Clara et moi quittons la chambre un pincement au cœur, nous prenons nos affaires sur le portemanteau qui sert aussi aux blouses de protection. Arsène, qui passe dans le couloir, nous explique que nos vêtements peuvent contaminer les blouses de protection accrochées à côté. Aucun autre membre du personnel ne s’en était inquiété. Comme pour nos sacs, dorénavant nous placerons nos manteaux sur la rambarde fixée au mur pour éviter tout contact avec les blouses, toute la famille est mise au courant.

                     

                    J’appelle les enfants de Delphine pour leur donner des nouvelles de leur mère. Je leur demande s’ils ont un message à lui faire passer. Je mémorise leur parole pour les restituer demain. Adèle me dit :

                    – Je pense très fort à elle et j’ai eu 18 en dictée.

                    Louis retient son souffle, il réfléchit longtemps.

                    – Dis-lui que je l’aime.

                

                
                    Mercredi 14 novembre – La prière

                    Nuit terrible, je pleure, je prie, je me rappelle qu’adolescente Delphine avait « espéré » réussir un contrôle à l’école en faisant une prière à la lune. Elle avait lu quelque part qu’en se plaçant en direction de l’astre, un jour de pleine lune, et en répétant cent fois sa prière, elle serait exaucée. La supplique n’avait pas porté ses fruits mais je me dis que cette fois, nous aurons peut-être plus de chance. Je répète un nombre incalculable de fois : « Faites qu’on ne l’intube pas et qu’elle ne meure pas. »

                     

                    Pour ne rien arranger, les syndicats de la RATP ont déposé un préavis de grève reconductible, ils protestent contre la réforme des régimes spéciaux de retraite. Hier, j’ai demandé trois jours de congé, je ne vais pas pouvoir assurer les visites et faire face à la grève des transports en commun. Les débrayages ne sont pas encore trop importants, j’arrive comme tous les jours un peu avant 14h00. Une infirmière s’occupe de Delphine, on me prévient qu’il faudra patienter un moment. Ce matin, il n’y avait plus d’eau chaude en raison d’un problème technique, l’heure du bain a été reportée et toute la chaîne des soins s’en trouve décalée.

                     

                    L’apparence physique de Delphine s’est détériorée. Ses yeux gonflés, paupières fermées, mangent tout son visage. Elle les ouvre régulièrement. Injectés de sang, ils semblent sortir de leur orbite avec un regard d’aveugle. Cette vision est saisissante, il est difficile de la traduire en mots : suppliciée échappée de l’enfer de Bosch, sorcière sacrifiée sur le bûcher de l’injustice, personnage effrayant et mythique…

                    Une cloque immense s’est formée sur son oreille gauche, on a l’impression d’une bulle de savon qui grossit à vue d’œil. Son oreille a quadruplé de volume et ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter.

                    La bouche est encore plus touchée que la veille, très ensanglantée, elle reste fermée. Les lèvres saignent. Delphine éprouve encore plus de difficulté à boire et continue de tousser. Seule amélioration sensible : les rougeurs sur les jambes et les pieds s’estompent.

                    Pour la première fois, elle a réussi à aller à la selle, le moyen le plus simple pour évacuer la molécule qui l’enferme dans une prison de feu. Pour le reste, « elle expulse la molécule par la peau », comme nous l’a dit le docteur Duong.

                    Des diurétiques lui sont administrés pour éliminer l’eau de son corps. Je vois la poche en plastique reliée à sa sonde se remplir, la quantité dépasse allègrement le litre. Les nouvelles radios des poumons sont encourageantes, les taches ont régressé, c’était donc probablement une surhydratation.

                    La pompe à morphine et la sonde gastrique jouent leur musique répétitive et lancinante. Dans son lit anti-escarres, qui se gonfle et se dégonfle sans cesse, Delphine navigue sur une mer d’air.

                    – J’ai l’impression de flotter et de tourner dans la pièce. Oh ! Tu sais, je délire, tu vois là, je regarde Peter Pan passer, maintenant c’est Astérix.

                    La morphine lui joue des tours.

                    Nous continuons à la couvrir et à la découvrir très souvent. L’oscillation entre chaud et froid ne s’arrête jamais. Nous faisons d’incessants va-et-vient entre le fauteuil et le lit. Sans faire attention, je m’assois sur le repose-pieds du fauteuil. La pièce est plongée dans la pénombre, je ne me rends pas tout de suite compte qu’il y a une couverture en boule posée dessus. Mon pantalon vient de toucher la couverture qui sert à réchauffer Delphine. C’est la panique, j’imagine une colonie de germes envahir la laine avant de partir à l’assaut du corps de ma sœur. Je sais que ce n’est pas très diplomate mais je demande à une aide-soignante s’il y a moyen de changer la couverture. Elle m’affirme que non et que, de toute façon, Delphine est protégée par un drap. La belle affaire, un drap est évidemment une protection très efficace…

                     

                    On a remis un document à maman qui explique les différentes phases de la maladie. Il est aussi précisé que la tenue d’un journal de bord par un proche a aidé certains malades pendant leur convalescence. Maman m’en parle.

                    –  J’ai demandé à papa s’il voulait le faire mais, vu sa disposition d’esprit, je me suis dit qu’il valait mieux que ce soit quelqu’un d’autre, j’ai pensé à toi.

                    – Je vais essayer.

                    Nous sommes devant la fenêtre au bout du couloir, en bas des enfants jouent dans un jardin. Ils sont la direction à suivre, le mouvement, la continuité.

                    Je suis journaliste, c’est mon métier de rapporter des faits. Mais cette fois, il s’agit de mettre de la distance non pas avec ce que je vois mais avec ce que je vis. J’ignore si je suis capable de relever le défi.

                    Il me revient un mot de notre médecin de famille, à l’époque où j’allais commencer mes études de lettres.

                    – Je ne lis plus de romans depuis que j’ai ouvert mon cabinet. Les histoires de mes patients dépassent généralement la fiction.

                    Il avait tellement raison. Et en même temps, le calvaire de Delphine vaut bien qu’on le couche sur le papier pour la mémoire, pour le témoignage, pour laisser une trace.

                     

                    En fin de journée, le mouvement social s’est durci, la majorité des lignes de métro sont maintenant à l’arrêt. Par ricochet, la grève des transports a entraîné un sous-effectif du personnel soignant. Les allées du service sont désertées. Chrystèle, qui s’apprête à s’occuper de Delphine, fait figure de rescapée.

                    – Les seuls à pouvoir venir sont ceux qui possèdent une voiture ou qui habitent près de l’hôpital. Normalement, comme je suis enceinte, je devrais travailler une heure de moins. Mais là vraiment, on est sous pression, il manque plein de monde. Si vous voulez, vous pouvez assister aux soins, comme ça vous verrez ce qu’on lui fait.

                    J’entre dans la chambre avec papa et maman. Chrystèle applique longuement de la vaseline sur tout le corps de Delphine sans s’arrêter de bavarder.

                    – Pour mon enfant, je n’ai que deux craintes : d’abord qu’il soit roux parce que mon mari et moi sommes blonds, je ne veux pas que les autres enfants se moquent de lui, et ensuite qu’il tombe malade. Depuis que je suis dans ce service, je ne prends plus de médicaments, j’aimerais éviter d’en administrer à mon fils.

                    Pour les soins des yeux, attention, âmes sensibles s’abstenir. Même si l’état de ma sœur est déplorable et que l’on pourrait penser que plus rien ne me fait de l’effet, je détourne la tête.

                    – Avec la conjonctivite la couleur des pupilles ressort, on voit qu’elle a de très beaux yeux bleus.

                    Comment fait-elle pour deviner la beauté cachée derrière tant de souffrance ?

                    – Bon demain, je ne vous autoriserai pas à assister aux soins. Je regrette de ne pas avoir dialogué avec Delphine. Je n’aime pas travailler comme ça.

                    Dans ces cas de grande dépendance, un lien très fort unit le malade aux soignants. Aveugle, Delphine perçoit néanmoins la voix de Brigitte, l’infirmière de nuit qui l’a accueillie le premier jour ; pendant un court instant son visage s’illumine, elle n’arrive pas à sourire mais elle s’écrie :

                    – Ah ! Bonsoir.

                     Et elle ajoute :

                    – On s’entend bien pour les soins, on a mis au point des méthodes toutes les deux, ça roule.

                    Brigitte passe rapidement avant de prendre son service. C’est l’heure pour nous de quitter les lieux, cela nous brise le cœur de laisser Delphine seule. Elle réclame son bip d’appel qu’elle serre fébrilement de peur qu’il lui échappe des mains. C’est le fil qui la relie à l’extérieur.

                

                
                
                    Jeudi 15 novembre – La couverture

                    Tous les matins vers 9 h 30, maman appelle l’hôpital pour prendre des nouvelles. Les premiers jours, elle passait sa matinée au téléphone pour rassurer la famille et les amis. Un rituel s’est finalement instauré pour lui libérer un peu de temps. Après son premier coup de fil à l’hôpital, elle appelle sa sœur Josiane, la plus matinale, qui prend le relais auprès des cinq autres frères et sœurs. À mon tour, je joins l’hôpital vers 11 h pour obtenir d’autres précisions et nous recoupons nos informations. Puis à 12 h 30, maman rappelle l’hôpital pour connaître les conclusions des visites médicales du matin. Pour le soir, maman raconte la journée de Delphine à notre tante Annie qui la transmet à ses frères et sœurs. Une vraie logistique de communication.

                     

                    La grève paralyse les transports en commun. Emprunter la voiture de maman ne servirait à rien. Un immense embouteillage bloque les entrées et les sorties de Paris. Hier, à 22 h 30, mes parents ont réussi à me raccompagner en voiture et ils en ont profité pour déposer la bicyclette rose de maman. Grâce à elle, je pourrai me rendre à Créteil plus facilement.

                    Avant de partir, j’étudie attentivement l’itinéraire sur Internet. Un peu plus de douze kilomètres, en période de grève ça va être coton. Il ne pleut pas, le parcours se déroule sans trop de difficultés. J’arrive jusqu’au pont Mandela qui enjambe la Seine, je le prends à contresens, côté piétons. Sur la rive gauche, les cheminées de l’usine de traitement des déchets Syctom, avec son logo en forme de croix verte, crachent des boules de fumée denses et blanches. Je n’arrive pas à déterminer si l’odeur industrielle désagréable vient de là ou des usines environnantes.

                     

                    L’histoire de la couverture continue à me turlupiner. À peine arrivée dans le service Dermatologie, je me jette sur le premier aide-soignant. Je ne le connais pas. Je lui demande s’ils ont changé la couverture sur laquelle je me suis assise la veille. J’en rajoute un peu en expliquant que je l’ai vue tomber par terre. Il prétexte qu’ils ne s’en servent pas parce qu’elle risquerait, en pesant sur la peau, de détacher par frottement des parties brûlées. Il me semble pourtant avoir vu plusieurs fois une couverture sur les draps.

                    Sans savoir si Delphine nous écoute à travers la porte, nous l’entendons tout d’un coup appeler :

                    – J’ai froid, apportez-moi une couverture.

                    Comme hier elle est en train de grelotter. Comme je lui fais comprendre que je trouve Delphine particulièrement agitée, il ose m’affirmer que, le matin, elle est très calme et que c’est seulement à notre arrivée qu’elle montre des signes de nervosité. J’ai vraiment du mal à le croire, à chaque fois que je l’ai veillée, je l’ai trouvée plutôt sereine.

                    Nous entrons dans la chambre, une vraie fournaise. C’est un autre aspect paradoxal de la maladie, Delphine brûle mais a très froid parce que son manteau dermique a fondu.

                    L’aide-soignant augmente la température du toit chauffant installé au-dessus du lit. Une diode placée sur le corps de Delphine est censée moduler la chaleur en fonction de sa température. Mais l’appareil de mesure est cassé : à l’en croire, la température interne de Delphine serait de 10° C. Par un système de poulie, le toit peut monter ou descendre et s’adapter à la sensation de chaleur ressentie par Delphine. Elle finit par se réchauffer et nous pouvons parler calmement.

                    Après la bouche, les yeux font beaucoup souffrir Delphine. Comme pour les lèvres, l’application de compresses mouillées la soulage ; deux rectangles blancs humides cachent désormais ses yeux. Son visage me fait penser à une photo exposée en ce moment au quai Branly, en plein air, dans le cadre de la biennale des images du monde : le portrait d’une vieille femme avec, dans le creux des yeux, un petit poisson d’argent. Sur l’oreille, la bulle a éclaté, mettant à nu un derme rouge sombre et suintant. Les bulles du front commencent à cloquer, elles se craquellent comme la peinture sur la coque d’un bateau au soleil. Je lui demande si elle souffre beaucoup. Elle me répond que lorsqu’on lui met de la vaseline sur le corps, c’est comme si on déversait du gros sel sur des plaies béantes.

                    Depuis l’enfance, Delphine souffre d’eczéma. À l’âge adulte, les parties atteintes se sont raréfiées, la dernière zone visible se situe au niveau du coude gauche. Comme pour le reste de la peau, les squames écailleuses se sont consumées. Elles commencent à se détacher en découvrant une peau lisse mais plus sombre que celle non touchée par l’eczéma.

                    Nous faisons une nouvelle tentative avec le canard. Delphine est incapable de le saisir, mais en lui tenant le verre, elle arrive à boire d’elle-même. Elle suçote le bec plus qu’elle n’aspire mais c’est déjà un progrès. Régulièrement, elle demande à ce qu’on lui vaporise le visage et le cou avec un brumisateur. Les gouttes microscopiques s’accrochent sur sa peau abîmée. Delphine se détend un peu après l’action bénéfique de l’eau.

                    Maman vient nous rejoindre, Delphine parle peu.

                    – J’ai été très fatiguée les derniers temps, je suis allée au bout de mes limites. J’ai failli y laisser ma peau.

                    Maman a apporté un radio-réveil qui lit les CD. Arsène s’empresse de le désinfecter avant de l’installer. Maman propose à Delphine plusieurs disques de musique zen qu’elle a dénichés après avoir fait plusieurs magasins. Elle en choisit un et je lance la première piste. En douceur, des chants mongols nous transportent vers des steppes verdoyantes. Delphine s’assoupit et paraît apaisée, mais son sommeil reste léger, entrecoupé de râles irrépressibles et de quelques mots.

                    Nous restons tranquilles jusqu’à l’arrivée du professeur qui se plante au milieu de la pièce. Il se tient droit, les bras croisés sur le torse. Il commence à discuter avec Delphine. La phase évolutive de la maladie est terminée, nous arrivons en période de stabilisation. Les doses de morphine qu’on lui administre sont faibles comparées à celles que reçoivent les autres malades atteints de la même pathologie. Nouvelle rassurante : les taches sur les poumons diminuent, l’hypothèse de la surhydratation s’est avérée exacte.

                    Quand maman tente d’obtenir quelques informations, il lui lance, tonitruant :

                    – Mais bien sûr, madame, vous allez retrouver une fille entièrement normale.

                    Quand je vois l’état de Delphine, j’ai du mal à le croire, je me demande comment cela pourrait être possible. Le professeur évoque ensuite la conversation qu’il a eue avec le psychiatre qui a rencontré Delphine. Elle s’est plainte que les médecins généralistes n’aient pas entendu sa douleur. C’est ce détail qui retient l’attention du professeur, et semble le mettre en colère.

                    – Je me bats dans les colloques pour informer les généralistes. La maladie est encore trop peu connue.

                    Maman glisse dans la conversation que, ce matin, nous avons trouvé Delphine grelottante ; elle appelait, mais personne ne venait. Le professeur s’agite, trouve cette situation inadmissible. Il explique que les infirmières et les soignants en général ont été formés à découvrir les malades qui ont de la fièvre, qu’il tente de casser cette habitude, peu de gens comprennent cette maladie. Il faut changer la façon de raisonner, oublier les réflexes qui consistent à découvrir ou couvrir en fonction de la température, le seul indicateur important c’est ce que ressent Delphine. Péniblement elle réussit à dire qu’on ne l’entend pas toujours sur ce point.

                    – Prévenez-moi s’il y a le moindre problème, il s’agit de ma responsabilité et n’hésitez surtout pas.

                    Cette possibilité d’être entendue rassure Delphine et nous avec.

                    Effets collatéraux de la grève qui se durcit, les problèmes d’effectifs empirent. De moins en moins de blouses blanches traversent les couloirs. Chrystèle commence à craquer :

                    – Et oui, dans ces cas-là, ce sont les propriétaires de voitures qui trinquent.

                    Elle a demandé à être assistée, menaçant de se faire mettre en arrêt de travail le lendemain. L’augmentation de la charge de travail lui pèse sur les jambes. Elle a pourtant l’air d’une gaillarde. Nous nous inquiétons pour mardi prochain jour où non seulement la grève des transports risque d’être reconduite mais où les fonctionnaires s’y mettent aussi pour réclamer plus de pouvoir d’achat et protester contre les réductions d’effectifs. Se pourrait-il qu’il y ait encore moins de soignants ?

                    – Non, non, ne vous inquiétez pas, madame, non seulement nous faisons des heures pas possibles, nous sommes mal payés et nous avons une responsabilité terrible, mais, en plus, nous sommes systématiquement réquisitionnés si nous posons un préavis de grève.

                     

                    
                    Après ces confidences, Chrystèle nous met en garde contre les méfaits d’Internet.

                    – N’allez pas consulter n’importe quoi. Je vous recommande le site de l’Association française de dermatologie.

                    De fait, à part une fois et fugacement où des photos de brûlés s’impriment profondément dans ma mémoire, j’évite toute auto-information. Mon amie me livre de temps en temps quelques renseignements glanés sur Internet. Je sais très bien qu’elle sépare le bon grain de l’ivraie. Je ne retiens qu’une seule chose : certaines personnes atteintes de la maladie vivent aujourd’hui sans aucune séquelle. Je m’accroche à cet espoir.

                    La remplaçante de Chrystèle arrive. Géraldine habite Créteil, elle n’a pas de difficulté pour se rendre au travail. Je la trouve un peu rêche, je demande à Delphine si elle l’aime bien.

                    – Oui, on s’entend bien. Je crois que nous avons le même âge toutes les deux.

                     

                    Delphine reste très affaiblie toute la journée, elle ne mentionne pas l’anniversaire d’Adèle, sa fille, qui attrape dix ans aujourd’hui. En revanche, elle l’appelle plusieurs fois en dormant. Lorsque j’ai Adèle au téléphone, je lui dis :

                    – Tu sais quoi ? Ta maman, aujourd’hui elle a rêvé de toi et c’est ton cadeau d’anniversaire.

                    Adèle répond, d’une voix enjouée :

                    – Oh ! C’est vrai ? C’est drôle.

                    Maman prend le téléphone et leur dit :

                    
                    – Votre maman est en train de faire peau neuve, elle va revenir avec une peau aussi blanche que celle de Blanche Neige.

                    Jean-Michel nous apprend qu’avec les enfants, ils font une prière tous les soirs.

                    – On va prier pour qu’elle nous revienne avec une peau toute belle.

                    – Non, on veut qu’elle revienne comme avant.

                    – D’accord, on prie pour qu’elle revienne comme avant.

                     

                    Tout à l’heure, le professeur nous a autorisés à manœuvrer le toit chauffant. Nous nous réjouissons de pouvoir le faire danser comme un acrobate au-dessus du corps de Delphine, nous adaptons la distance du rayonnement avec une précision de haute voltige. Dans l’univers de ma sœur, la protection vient d’en haut : nuée ardente, chaleur volatile et diffuse tombant du ciel. Ce soir, au bout du couloir, nous irons admirer un magnifique coucher de soleil d’automne.

                     

                    La nuit tombée, papa vient me chercher pour me raccompagner. Nous allons déposer le vélo dans le coffre de la voiture. Nous traversons l’immense hall à la sortie de l’hôpital. Nous descendons les quelques marches qui mènent au parking. Les hélices de l’hélicoptère du Samu commencent déjà à tourner, l’appareil est posé sur une plateforme face à la sortie, à peine un étage le sépare des visiteurs de l’hôpital. Nous avançons enveloppés par le vacarme du décollage. L’hélicoptère décolle en soulevant la poussière, nous rentrons la tête dans nos manteaux. Le transport aérien qui incarne souvent le voyage, l’exotisme, les vacances prend ici une tout autre signification : un nouveau malade, une nouvelle pathologie vont venir gonfler les rangs de l’hôpital. Depuis le début, je croise souvent l’hélicoptère atterrissant, décollant ou dessinant son parcours suspendu dans les airs sans laisser de traces, je le reconnais. Systématiquement je pense à Delphine évacuée dans l’urgence. Toute cette logistique mise en branle pour sauver une personne, tant de compétences et de métiers au service de la vie. J’ai moi-même l’impression d’être loin de chez moi, d’être en partance, en transit, dans un autre monde dans lequel nous avançons sans connaître la destination, un voyage d’un autre type. Delphine est notre guide fébrile dans ce passage.

                

                
                    Vendredi 16 novembre – La métamorphose

                    J’ai tellement chaud pour Delphine ! Moi qui suis une grande frileuse devant l’Éternel, je dors depuis le début de la maladie beaucoup moins couverte que de coutume. Je ne mets pas ma « combinaison de nuit » comme se moque ma petite sœur Clara. Un seul T-shirt suffit au lieu des couches habituelles.

                     

                    
                    Ma belle-sœur m’appelle dans la matinée pour prendre des nouvelles. Elle se sent particulièrement concernée par le sort de Delphine. Tous les médicaments peuvent entraîner des troubles. À la lisière du médical et du pharmaceutique s’est créé la pharmacovigilance supposée réduire et surveiller les risques d’effets secondaires. C’est son métier, elle est chargée de superviser la mise sur le marché de nouveaux médicaments. Nous échangeons quelques propos sur le paradoxe de la situation : la médecine moderne qui a rendu ma sœur malade est en train de lui sauver la vie. Au passage, elle me conseille d’être prudente en vélo : depuis les grèves, il y a beaucoup plus d’accidents corporels.

                     

                    Sur ma bicyclette, je redouble de vigilance mais mon esprit est ailleurs, tourné vers Delphine. Je me répète à l’envi : « On va la sortir de là », certaine que la répétition des mots entraînera la réalisation de l’action. Tout en moi tend vers ce seul but, plus rien n’existe en dehors de ça.

                    On élague les arbres de la rue Charles-de-Gaulle d’Alfortville. Je les vois à chaque nouveau passage se faire démembrer.

                     

                    Delphine m’accueille par une parole pleine d’espoir.

                    – Ce matin, je me suis réveillée avec une sensation de bien-être et le sentiment que j’allais pouvoir me lever. Mais la sensation n’a pas duré. Comme j’avais dormi sans compresse, j’ai très vite eu l’impression que la peau autour des yeux et de ma bouche était en carton. Je suis à six sur l’échelle de la douleur. On m’a prévenue que la souffrance augmentait avec la cicatrisation.

                     Même si la reconstitution de la peau suit son cours, l’apparence de Delphine devient de plus en plus épouvantable. Son enveloppe corporelle se transforme en linceul. Sa tête ressemble à une gargouille grimaçante. Gisant au masque mortuaire effroyable, elle perd de son humanité. Sa diction pâteuse est entrecoupée de gémissements. Son flanc écorché est constellé de taches brunes et ses blessures maculent le drap de sang. Malgré la monstruosité du tableau, c’est ma sœur que je vois, et je souffre plus de sa douleur que de sa laideur.

                    Comme les autres muqueuses, les parties génitales de Delphine sont touchées. Pour cette partie du corps, aucun protocole n’est appliqué. D’après mes maigres souvenirs de la préparation au brevet de secourisme, le sexe requiert la plus grande précaution, bien plus que pour les yeux, car il fait partie des organes essentiels. Deux infirmières seulement, Brigitte et Géraldine, acceptent spontanément de donner des soins gynécologiques, qu’elles qualifient elles-mêmes d’empiriques. En dehors de ces deux femmes, c’est Delphine qui, dans un état d’extrême fatigue, insiste auprès des infirmiers pour que ces soins lui soient prodigués. Les femmes rechignent et aucun des hommes ne les réalise jamais.

                    Maman a demandé à la cousine de Patricia si elle pouvait repasser le feu en se concentrant cette fois sur les yeux et la bouche qui font beaucoup souffrir Delphine. Ma tante Annie a aussi fait appel à un radiesthésiste pour les yeux. Je suppose que c’est une façon de se sentir un peu moins impuissant et de signifier à Delphine que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour l’aider.

                    Delphine réclame régulièrement de la musique « planante » comme elle dit. Son pouvoir apaisant fait des merveilles. La mélopée l’enveloppe et lui sert de seconde peau. Après s’être calmée, elle réussit à somnoler. Le malade de la chambre mitoyenne qui partage la salle d’eau avec elle apprécie aussi, il l’a fait savoir aux infirmières. Nous nous initions tous aux mélodies zen et chamaniques.

                    Delphine commence à recevoir des lettres d’amis, collègues et membres de la famille. Maman a apporté une boîte pour pouvoir les y déposer après les lui avoir lues. Nous censurons quelques propos que nous jugeons déplacés : « Alors on se la coule douce ? » Mais dans l’ensemble les messages sont pleins d’empathie et d’encouragements. Ils font du bien au moral de Delphine. Elle est aussi très touchée par les prières des bonnes sœurs. Elle nous dit, des sanglots dans la voix :
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