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Merci, chère Arletty,

pour tous les mots d’or que vous m’offrez depuis vingt ans,

pour nos éclats de rire que l’émotion a parfois brisés ;

pour votre humour, votre dignité, votre intelligence

dont je me reproche sans cesse de ne pas profiter assez.

Il était tout naturel que ce premier roman vous appartienne
puisque vous m’y avez encouragée.

Je suis bien fière que vous l’acceptiez.








Au plus profond de la nuit, engloutie dans la plume de mes oreillers, je sens poindre les premières lueurs de l’insomnie, une petite alerte inhabituelle qui me force au réveil… pourquoi ?

Je tente de me retourner, ou plutôt de me détourner de ce que je ressens comme un tourment qui va prendre corps avec l’aube.

Le drap froissé fait un fruit de sirocco… Quel tourment ? Y a-t-il quelque chose de changé dans ma vie ? L’engourdissement du demi-sommeil me permet tout de même de me rendre compte que tout est normal. La maison ronronne de son silence familier. Bernard mon mari dort dans la chambre à côté de la mienne… Tout à l’heure, la clarté venue, il sirotera son café tandis que je dégusterai ma tasse de thé fumé dans la cuisine, réunis tous les deux comme chaque matin pour le premier repas de la journée.

Il parlera de ses patients, des bronchites de la fin de l’hiver, de sa fatigue, des problèmes rencontrés à l’hôpital.

Ses yeux doux, un peu tristes m’interrogeront, je conterai à mon tour assez brièvement les histoires survenues à la boutique, les incidents de la veille, mes fous rires avec Marie-Catherine Broux, mon associée, mon amie, à cause d’une cliente assez ridicule… Nous rirons ensemble en évoquant ces anecdotes, puis nous partirons, la dernière gorgée avalée, vers nos métiers respectifs.

Dans les jardins du Palais-Royal, il fera beau peut-être : un soleil tamisé annoncera la timidité du printemps, je me sentirai heureuse comme toujours quand la nature est en place, prête à la vie.

Ce bonheur existera tout à l’heure, si tout est comme d’habitude. Mais maintenant, tapie dans l’ombre, je sens confusément que « quelque chose n’est pas comme d’habitude ». Je retarde tant que je peux l’instant du réveil pour ne pas regarder en pleine lumière ce quelque chose-là qui entrave le lever du jour, me paralyse, me crie casse-cou… et d’un seul coup l’évidence se plaque à ma peau ; ça y est, je sais :

Moi, Claire, la petite bourgeoise sans préjugés mais sans folie, qui m’active sagement de mon home à mon magasin dans des devoirs que je me suis fait une règle de trouver agréables…

Moi, Claire, sans mensonge parce que c’est plus facile, et avec bonne humeur parce que cela évite les rides…

Moi, Claire, nantie d’un peu plus de quarante-neuf printemps qui se veulent jeunes, mais où pointe parfois le désenchantement d’un avenir qui rapetisse…

Moi, Claire, bien mariée à un médecin charmant et très travailleur, que m’envient mes meilleures et mes plus mauvaises amies…

Donc, nécessairement satisfaite en tous points de ma condition, moi, Claire, la sage, l’équilibrée, la fidèle, j’ai accepté, pour aujourd’hui à déjeuner, une invitation d’un homme que je ne connaissais pas une minute auparavant.

Un homme jeune.

Un jeune homme roux.

« Un jeune homme roux », comme dit la cartomancienne en comptant jusqu’à cinq.

Celui-là pourtant, contrairement à la tradition, ne vint pas à la nuit, mais en plein midi, à l’heure où je fermais la boutique pour aller déjeuner… et si je ne m’étais pas cassé le bout de l’index gauche en faisant un vol plané sur les tomettes trop bien cirées de ma cuisine, je n’aurais pas en cette minute, à plus de la moitié de la nuit, le sentiment honteux d’avoir dit oui à un inconnu.

Cette phalange brisée est ma circonstance atténuante. En effet, le bras passé dans l’anse de mon sac à main, les deux doigts blancs pointés, dans un même pansement, vers le ciel, ma veste glissant de mes épaules, sous le bras droit un puzzle destiné au fils du restaurateur qui me reçoit chaque jour à midi et sous ce même bras un énorme Catherine de Russie acheté le matin à la librairie du Français, je m’évertuais à tenter la fermeture de la porte du magasin, puisque pour comble de malchance Marie-Cat, retenue chez elle par les oreillons de sa fille, ne pouvait me porter secours.

Pendant que je m’acharnais sur ce fichu bec-de-cane, ma veste m’a quittée définitivement ; en tombant par terre, elle a entraîné le puzzle et dans le geste que j’ai tenté pour rattraper le tout, l’impératrice de Russie a bien failli se casser la figure.

C’est à cet instant-là que passait mon chevaleresque jeune homme ; il fit un bond jusqu’à moi, cueillit au vol la Grande Catherine avant sa chute et le puzzle avant son atterrissage.

Quand il se releva pour me rendre le tout, il plongea ses yeux dans mes yeux avec une insistance qui, le temps d’une respiration, me laissa sans voix.

Je me suis reprise assez vite et j’ai balbutié une excuse en guise de remerciement :

« Pardon monsieur, merci… je suis d’une gaucherie :

– Sans doute parce que vous n’êtes pas gauchère », dit-il en désignant du menton la poupée qui ne me laisse que trois doigts libres.

J’ai ri on ne peut plus gauchement. L’ange gardien a pris le puzzle sous son aile et, un pas en amenant un autre, il a fini par m’accompagner jusqu’à mon restaurant quotidien.

C’est là peut-être que j’aurais dû lui dire non. C’était difficile, il n’avait pas du tout l’air d’un monsieur qui fait le coup des paquets plusieurs fois par jour à des dames à l’index brisé.

Nous avons donc marché jusqu’au Muscardin. La promenade était courte, nous ne risquions pas de nous raconter nos vies, cela m’arrangeait assez ; et voilà qu’après avoir échangé quelques banalités, sur le seuil du restaurant, il me dit en me rendant mon puzzle, dans un sourire des plus ouverts :

« Je peux venir vous aider à porter vos paquets demain à la même heure ? Je me permettrai de vous inviter à déjeuner ici, ou ailleurs si vous préférez. Midi précis, ça vous va ? »

Il faut croire que le oui était naturel, il est sorti de moi d’un trait, sans prévenir, sans me demander mon avis, un oui tout net, sans hésitation, un oui tout bête.

Un oui qui empoisonne maintenant ma nuit.

Un oui absurde.

Un oui d’insomnie :

Dans cette insomnie qui recrée la réalité du jour, je revois le jeune homme en question qui m’accompagnait hier sous les arcades du Palais-Royal et qui s’est effacé après m’avoir ouvert la porte du restaurant.

J’y étais entrée la tête légère, aucune inquiétude ne m’habitait. J’ai pris près de la vitre, sur jardin, ma place quotidienne, tout me semblait d’une stupéfiante simplicité… une ombre est passée sur la nappe blanche, c’était lui qui, de l’extérieur, me faisait un signe amical… Je lui ai envoyé le premier sourire venu, un peu étonnée moi-même, mais aussi amusée ! Et dans l’esprit vingt bonnes années en moins.

J’ai servi les clientes tout l’après-midi en leur distribuant une série de sourires à faire pâlir la porcelaine des cafetières blanches, je suis sortie dans un ciel tout bleu, je me suis endormie sur des pompons roses et voilà qu’à quatre heures du matin, enfouie sous mon duvet, j’ai des idées noires ! Qu’est-ce que ces remords en Technicolor viennent faire dans mon lit pour un simple oui déjeunatoire ?

Je n’ai pas trompé Bernard, que je sache. Je l’adore, Bernard, il y a vingt-deux ans et demi que je lui ai dit oui à lui. Pour une fois que je dis oui à un autre, on ne va pas en faire une tragédie cornélienne, rendors-toi ma fille, rendors-toi.

Facile à dire… en m’enroulant dans la moiteur des draps, je culpabilise à n’en plus finir. Comme j’ai trop chaud, je rejette couette et polochon, puis je frissonne, alors je rattrape les couvertures et je culpabilise de plus belle en m’enlisant dans l’obscurité du duvet.

J’essaye de me chanter une chanson du genre scie, qui me tournerait si bien dans la tête qu’aucune autre idée n’y pourrait pénétrer.

Ah ouiche ! rien à faire, aucun air, aucune parole ne veut s’incruster dans mes méninges. Il faut dire que le film de la « rencontre » y passe, repasse et défile en exclusivité permanente : la porte du magasin, les paquets qui basculent, le doigt blanc et sa gaucherie, la promenade sous les arcades, la porte du restaurant, la question du chevalier, la réponse de Claire, le oui de Claire, le petit signe à travers la vitre…

Jamais je n’ai mangé une aussi bonne blanquette de veau !

En parlerai-je à Bernard ? Voilà la question qui maintenant prend la place de l’impossible chanson à dormir ! Et tourne le mea culpa et repart le manège :

Dira, dira pas ? Menteuse, pas menteuse ? Courage, pas courage ? Flûte !

J’allume à mon chevet et j’ouvre Catherine de Russie… Je n’en ai pas lu une ligne à midi. Mais alors qu’est-ce que j’ai donc fait au Muscardin ? Moi qui dévore toujours des chapitres en même temps que mon steak salade, c’est en rêvant comme une collégienne romantique que je me suis régalée de blanquette !

En même temps, je voyais, dans le jardin où mon regard flânait, une dame aux cheveux gris et cabas de plastique rouge nourrissant les pigeons ; des jeunes en couple marchaient collés l’un à l’autre, les épaules amoureusement soudées, quelques mères installaient au soleil le landau de leur bébé, se contentant d’un sandwich afin que l’enfant fasse sa provision de vitamine A. Les feuilles sortaient leurs mains vertes, sur les arbres impeccablement rangés dans le beau périmètre d’équilibre du jardin royal.

Mais au-delà de ces allées et venues, emmitouflée dans la nuit, au-delà de la vie quotidienne qui se meut dans le jardin emprisonné, c’est un regard de velours brun qui hante ma chambre et que je repousse de toute ma raison de femme à son automne, un automne roux… comme les cheveux du chevalier… J’éteins.

Je veux dormir. Si j’allais auprès de mon mari ? Non, il est surmené en ce moment ; mais en dépit du surmenage, si l’envie lui prenait de faire l’amour, et qu’en moi ne monte aucune envie…

Depuis quelques années, nous avons des difficultés à accorder la réciprocité de nos désirs, il s’ensuit une séparation de nos corps que nous tentons de nier mais qui pourtant existe et nous navre sans que nous ayons pu avoir à ce sujet une franche explication.

Dieu sait que nous avons été des amants effrénés il y a vingt ans, même dix, même cinq. Et puis brusquement, j’ai osé formuler en moi-même une phrase dont j’ai été la première surprise : « Je n’ai plus du tout envie de ce truc ! Je suis trop vieille, cette gymnastique n’a d’intérêt que dans la beauté de la jeunesse ; passés les quarante, c’est de l’agitation inutile. »

À la minute où je me suis chuchoté ces mots-là, ma sensualité en a pris un grand coup, j’ai rembobiné l’écheveau de mes désirs, apaisé la folle du logis et donné à mon détachement le nom de sérénité.

Pour Bernard, rien n’est différent, il est toujours heureux de nos échanges. Alors parce qu’il me fait l’honneur de me désirer encore, je me glisse à ses côtés et me livre à son amour.

Je me livre plus par cœur que par corps, afin qu’il conserve cette belle faiblesse : l’orgueil du mâle, la certitude de sa séduction, son empire sur moi… l’« empire des sens » bien sûr !

Une fois la machine en route, si tout va bien et que ma tête ne fait pas frein, j’atteins dans la joie le bout du voyage et nos rapports affectifs s’épanouissent pour quelques jours.

« Quelle tristesse que tous ces corps humains »… et quelle tristesse de ne pouvoir trouver le sommeil !!! Je rallume la lampe.

Six heures. Tant pis, je me lève, j’ai la tête comme une moulinette, je passe ma robe de chambre, je me glisse en silence jusqu’à la cuisine et je tombe sur mon mari qui fait chauffer son café noir… Nous éclatons de rire :

« Comment, tu ne dors pas ?

– Non, répond Bernard, je suis éveillé depuis cinq heures et demie.

– Moi aussi, à peu près… c’est la pleine lune.

– La pleine lune ! Celle-là, on lui fait tout endosser ! nos soucis, nos égarements, nos remords… » Il répète : « Nos remords. »

Je trouve qu’il me regarde d’un air malicieux qui me perce jusqu’au cerveau. Pourtant, il ne peut rien savoir, je n’ai pas rêvé tout haut…

Bernard a le même âge que moi, mais son attitude, bien que virile, a toujours eu quelque chose de paternel ; inconsciemment, je me cherchais le père qui m’avait manqué dans mon enfance et il l’a remplacé sans doute… Quand il m’observe avec cette lueur amusée qui passe au-dessus de ses lunettes, je me fais toujours l’effet d’une petite fille qui va se faire gronder parce qu’elle vient de dérober un pot de gelée de groseille.

Je ruse en retournant son paquet à l’envoyeur :

« Mon pauvre chéri, tu as donc des remords ?

– Oui, dit-il, en versant le café dans sa tasse, celui de ne pas assez m’occuper de toi parfois… Nous devrions vivre un peu au lieu de nous laisser submerger par le travail, tu ne crois pas ? »

Où veut-il en venir ? Lui que son métier absorbe au point que j’ai dû m’en trouver un moi-même pour me sentir moins seule ! Le thé de Chine me chauffe le palais et, tandis que j’étale du beurre sur ma tartine de pain de son, je réfléchis avant de répondre :

« Je crois que tu travailles trop, c’est sûr, mais c’est l’engrenage maintenant, le tribut de ta réussite, difficile de reculer.

– Peut-être… Je n’opère pas ce matin… j’avais pensé venir te prendre à la boutique pour déjeuner, qu’est-ce que tu en penses ? »

À la boutique ? pour déjeuner ?

Nom d’un chien ! Je n’en pense rien, je me fige, je me glace, je me remplis d’une peur de pierre, je suis muette.

« Tu ne réponds pas, Claire ; ma proposition ne t’emballe pas, on dirait.

– C’est mon doigt qui m’élance, dis-je pour avoir le temps de récupérer, c’est ce qui m’a empêché de dormir ; je crois que mon pansement est trop serré.

– Je vais te le refaire, tu te sers trop de ta main gauche, je t’avais dit de mettre ton bras en écharpe, tu n’es pas raisonnable… Alors, pour midi, tu ne m’as pas répondu ? »

Il me regarde avec une telle douceur que ma glace intérieure fond et se transforme en chute du Niagara. Qu’est-ce qui m’arrive, le torrent gronde, déborde, les larmes affluent en flots qui me semblent révélateurs ; Neptune arrête le torrent, me prend dans ses bras, caresse ma tête.

« Que tu es fatiguée, Claire. Tu devrais rester dans ton lit ce matin.

– Je ne peux pas, renifle la coupable, Marie-Cat ne vient pas, je suis seule pour ouvrir le magasin.

– Fais comme tu veux, je déjeunerai à la clinique, ça me fera gagner du temps.

– Tu opères à quelle heure ?

– Trois heures.

– Ce sera mieux, tu sais, mon chéri, tu seras moins bousculé. C’est un peu idiot de descendre au Palais-Royal et de perdre une heure dans les encombrements… on remettra cette idée à la semaine prochaine, si tu veux ?

– Oui, oui, tu as raison… Viens pour ton pansement. »

Nous partons vers la salle de bains, lui souriant, moi reniflant et tandis qu’il enroule gaze et sparadrap pour m’emmailloter ensemble l’index et le médius, j’avale les litres de honte. D’où l’expression : « Toute honte bue » sans doute.

La honte n’excluant pas la soif de vérité, j’essaye de me regarder lucidement. Me voilà donc comme les autres, comme mes amies mariées-trompeuses, je mens ; non, je ne mens pas : je dissimule, je ruse, je perds la limpidité de mon prénom, je suis lamentable. Et pourtant, au fond de ce bain de lâcheté, danse une petite lumière joyeuse, une flamme inconnue, un feu follet qui me fait les joues roses du fruit défendu… j’en rajoute aussitôt dans la fausseté la plus pure :

« D’ailleurs, comme je suis seule, je ne fermerai pas, je resterai à la boutique, je vais me faire un sandwich et un Thermos de café, ce sera plus simple… Merci mon chéri… » Le pansement est terminé, mon supplice aussi, je regagne ma chambre. J’ai choisi ma tenue de trompeuse de charme ; blazer marine, chemise à pois, jupe plissée… J’ouvre les volets…

Flûte, il pleut à torrents. Bon ! Un pull, un pantalon et mon vieux trench-coat, il commence bien, le premier rendez-vous. Qu’est ce qu’il tombe ! À mes souhaits !

Mes souhaits, où sont-ils ? Je n’en sais plus rien, je suis enrhumée de la volonté ; une douche écossaise et le gant de crin que je m’applique comme une punition me font la peau rouge, mais ne m’apportent aucun éclaircissement ! Que faire ?

Au diable les décisions, je verrai bien ; d’ailleurs, il n’est pas encore midi, le jeune homme ne sera peut-être pas là.

Ah ! désagréable cette idée… et plausible cependant, le genre de lapin qu’on vous sert facilement à l’heure du déjeuner !

J’arrive à caser ma petite Austin rue Montpensier… Il faut des pièces, j’en ai, par miracle ; d’habitude, je les demande à Bernard qui me les donne. Aujourd’hui, comme par hasard j’ai totalement oublié… lui aussi d’ailleurs. Je m’extrais de la voiture en essayant de ne pas coincer mon doigt empesé ; pas commode de se passer d’une main, même si on n’est pas gauchère !

Je souris en enfonçant mes pièces dans le parcomètre, il pleut toujours ; bien entendu, j’ai oublié mon parapluie ; de toute façon, je n’aurais pas pu l’ouvrir avec cette patte entravée, je m’élance vers les arcades, je ferai le tour, abritée jusqu’à la boutique… Je me regarde en passant dans la vitre d’un magasin, ce que j’y vois me navre, la réalité est dure à contempler, je me sentais vingt ans, et voilà que ce matin noyé de pluie m’envoie l’outrage de mes quarante printemps dépassés, pas flatteuses, ces vitrines !

L’entrée dans mon paradis matinal me fait toujours un effet joyeux, les jeux, les marionnettes, la vaisselle de couleur chatoient dans la mi-ombre, les polichinelles de carton peint sont pleins de ficelles complices, les maisons de papier, vertes ou bleues tiennent compagnie sur les étagères aux mobiles berceurs et aux poupées de chiffon.

Sur une panière d’osier, les patchwork et les couvre-pieds de coton s’entassent en ordre, ils seront bien vite dépliés par les mains avides des clientes.

Jamais je n’ai autant travaillé que ce matin, sans doute parce que le printemps, lui, travaille les passantes ; elles ont des envies de couverture au crochet pour leur lit de campagne, de chemises de nuit ornées de broderie anglaise pour aller avec, de cafetières anciennes ou de pichets en grès… Je suis partout à la fois, je conseille, j’incite, je propose et j’encaisse… tout d’une main. C’est à peine si je trouve le temps d’entrevoir la tête des clientes, je suis fixée sur les objets qu’on me tend et sur la monnaie à rendre. À la suivante de ces dames !

« Puis-je avoir ce verre en un seul exemplaire ? »

Tiens, une voix grave, c’est un client, le second de la matinée. Je lève la tête… et je comprends qu’il est midi. Je le regarde en souriant :

« Vous venez pour les paquets ?

– Non, pour le déjeuner. »

Il me rend mon sourire, je vois son sourire, je prends le temps de le voir lui, il porte une veste marron du même velours que ses yeux, du même velours que sa voix, tout en velours décidément, ce jeune homme. Ses cheveux sont blonds plutôt roux… très roux même, il arbore sereinement un nuage de taches de son sur le nez et un de ces sourires indéfinissables, caressants, un brin cruel, qu’ont les enfants sur le point de faire une bonne farce à une grande personne.

Dans le contre-jour de la boutique, sa silhouette sombre se découpe, longue, presque fine, beaucoup trop jeune.

« Où voulez-vous déjeuner ? » dit la voix à contre-jour. Claire n’en sait rien.

« Où vous voulez », répond Claire.

Claire est un peu dépassée par les événements, petits événements de rien du tout, dont elle se demande comment sortir.

« Je suis prête tout de suite, le temps de prendre mon sac.

– Pas de paquets, aujourd’hui ? Vous ne faites rien pour justifier ma présence, on dirait. »

Il rit, moi aussi en écho, bêtement. Dieu ! que je suis embarrassée. Je ferme la boutique. Nous nous retrouvons au restaurant chinois, à cause de ma main inhabile. Délicat de sa part d’avoir eu cette idée.

« Ainsi vous n’aurez pas de couvert à prendre de la main gauche puisque vous savez vous servir des baguettes », dit-il, tandis que nous nous installons.

Une courtoisie pareille chez un garçon jeune est plutôt surprenante, déroutante même, je ne sais trop quelle attitude prendre, je ne me suis jamais trouvée dans ce genre de situation. Gênée comme à dix-huit ans ; une vieille jeune fille, voilà ce que je suis !

Ah ! l’éducation de Maman !

Il me parle, je crois, oui, oui, mais de quoi ? Je n’ai rien saisi, il me tend la carte. Comme je n’ose pas sortir mes lunettes, je vois trouble, et pour tout arranger, mon émotion m’offre un grand coup de vapeur ; en l’espace de trois secondes, je suis transformée en créature de feu, à croire que la température ambiante opère une poussée à faire éclater le thermomètre.

J’entrouvre mon chemisier pour éviter la suffocation. Entre mes seins perlent des gouttes d’eau, sœurs de celles qui envahissent mon front. C’est idiot, il va penser qu’il me bouleverse. Je prends un ton détaché :

« Il fait chaud ici, non ?

– Vous trouvez, dit-il, justement, je trouve insupportable ces courants d’air conditionné qu’on nous propulse sur les épaules !

– Ah vraiment ? Bon, bon, eh bien alors si ce n’est pas la température, cela ne peut-être que l’âge, n’est-ce pas ? » dis-je avec l’air de m’en moquer.

Il s’amuse franchement, son grain de beauté à la commissure de la lèvre supérieure gauche lui donne l’air d’un ange déchu, ce grain de beauté soudain me gêne comme un détail intime, je n’ose plus le regarder.

Je voudrais parler absolument pour rompre ce silence engendreur de trouble. Je ne trouve rien. Je me tortille sur la banquette, je fais passer mon sac de gauche à droite, je tripote mes baguettes ; la phase suffocante faisant place au frisson glacé, je décide de remettre mon écharpe. En voulant sortir mon mouchoir pour m’éponger le front, mes clefs tombent, je les ramasse… Quand je resurgis au-dessus de la table, on apporte la salade chinoise, les rouleaux de printemps, le thé au jasmin, ouf !

« Vous vous servez bien des baguettes, dit-il, moi, je n’y arrive pas.

– J’ai accompagné mon mari à un congrès médical au Japon, il y a quelques années, on m’a appris là-bas.

– C’est beau, le Japon ?

– C’est beau, mais pas comme on l’imagine. D’abord, il faut sortir des villes, visiter les temples ; dans un de ces temples, après avoir, comme partout, laissé nos chaussures à l’entrée, nous avons marché dans un grand couloir à musique.

– Un couloir à musique ?

– Oui… Autrefois, le maître des lieux, craignant pour sa vie, avait fait fabriquer par le menuisier du palais, un parquet dont les lattes disposées de je ne sais quelle façon particulière, faisaient entendre, au passage du visiteur le plus léger, des craquements harmonieux, un peu semblables à des chants d’oiseaux, mais suffisamment timbrés pour alerter le seigneur qui ne dormait d’ailleurs que d’une oreille. »

Le jeune homme est ravi.

« J’aime beaucoup votre histoire. Pourquoi dites-vous que le Japon n’est pas comme on l’imagine ?

– En tout cas, pas comme je l’imaginais, moi ; je pensais trouver des couleurs, un soleil vif, un climat chaud. C’est tout le contraire : l’air est délicieusement léger, les temples sont gris, la lumière s’enrobe du rose des fleurs de cerisiers. Je me suis assise au bord d’un jardin zen, vous savez, un de ces jardins de cailloux que l’imagination transforme en lacs, en vagues, en îlots, en montagnes… On entre dans le mirage, en contemplation, en silence. Après quoi on a la sensation d’être devenue pure, les agressions sont sans prise sur vous. Je me sentais flottante, détendue, le sourire de Bouddha au coin des lèvres… »

Le grain de beauté au coin des lèvres du jeune homme remonte, plus amusé que celui de Bouddha.

« Vous aimez ce pays, on dirait, vous voilà enfin bavarde…

– Pour parler, il faut avoir quelque chose à dire. Il est vrai que je craignais de ne pouvoir parler… Personne ne nous a présentés, nous ne pouvons évoquer les défauts de nos amis communs puisque nous n’en avons pas, alors la pluie et le beau temps. Mais c’est limité, non ? »

Il sourit pour dire qu’il est de mon avis.

« Qu’est-ce qui est arrivé à votre doigt ?

– Il est cassé, la dernière phalange est cassée, vous savez, là… »

Il sourit encore.

« La phalangette ! Phalange, phalangine…

– Phalangette ; c’est vrai, ma grand-mère me chantait ça quand j’étais petite fille. Pour en revenir à ce que nous disions, je pourrais vous demander votre nom, votre profession, je serais un peu plus avancée sur votre compte.

– Vous croyez vraiment qu’on avance dans la connaissance d’un être par la profession qu’il exerce ?

– Un peu, il me semble ; le fait qu’il ait choisi un métier plutôt qu’un autre donne quelques lumières sur ses aspirations, ses goûts, et même son caractère.

– Peut-être, dit-il, le nez dans son riz cantonnais, je ne sais pas. »

Aucun doute, ce jeune homme ne veut pas parler, ni livrer son nom, son métier ; il commence à m’énerver, j’ai brusquement une furieuse envie de le planter là, lui, sa veste en velours et son grain de beauté. On n’a pas idée d’emmener une inconnue dans un restaurant chinois pour lui parler du Japon ! Qu’est-ce que c’est que ce Turc ? S’il n’ouvre pas son jeu, je vais refermer le mien.

« Vous êtes mariée ? »

Tiens ! Tiens ! Ça se précise. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il répète :

« Vous êtes mariée ?

– Mariée ? euh… » J’ouvre la bouche comme un poisson qui manque d’air et je me paie la deuxième menterie de la journée :

« Moi ? non.

– Comment, mais vous m’avez dit tout à l’heure être allée au Japon avec votre mari ?

– Oui il y a une dizaine d’années, mais j’ai divorcé il y a trois ans.

– Ah ! voilà… »

J’ai envie de le mordre, je l’agresse :

« En quoi ma vie privée peut-elle bien vous intéresser ?

– Si vous ne m’intéressiez pas, je ne vous aurais pas invitée à déjeuner.

– Ah ! parce que je vous intéresse, moi ? Une inconnue pleine de paquets sur laquelle vous avez buté hier pour la première fois ?

– Pas du tout.

– Quoi pas du tout ?

– Vous n’êtes pas une inconnue. Il y a des semaines que je vous vois… que j’attends dans l’ombre l’instant propice. »

Il prend un air théâtral, la main sur le cœur… Assez drôle. Cette conversation n’aboutira jamais, je ne dois pas me prêter à ce genre de flirt, c’est déplacé… j’ai une envie profonde de me retrouver chez moi devant la télévision dans les bras de Bernard et d’oublier cette histoire à dormir debout.

J’ai hâte d’être sortie du regard de velours de ce garçon qui me déroute. Je n’aime pas être déroutée, l’étrange, très peu pour moi, l’étrange, je le refuse !… dans la mesure où il m’attire comme tout le monde.

D’ailleurs, l’étrange voudrait bien que je lui pose des questions, je le sais, je le sens… Quelque chose du genre :

« Réellement vous guettez mon passage depuis si longtemps ? »

Il peut courir, je ne dirai rien, il en sera pour ses frais avec son ombre et son instant propice. J’abrège le déjeuner, pas le moindre dessert, ni lychees, ni kumquat, ni même café.

Nous émergeons des parfums du jasmin pour retrouver le bruit et les odeurs nauséabondes des véhicules à moteur qui encombrent la rue de Richelieu.

« Eh bien merci, dis-je en lui tendant la main droite, c’était très gentil à vous…

– C’est tout ?

Il est un peu surpris, le beau mystérieux…

« Mais oui, c’est tout. Qu’espériez-vous d’autre ?

– Espérer, dit-il, l’air ironique. Rien bien sûr, rien du tout, excusez-moi. »

Il attrape ma main, l’effleure de ses lèvres, traverse la rue, voilà c’est fini, il est sorti de mon univers, tant mieux.

La pluie ne tombe plus, c’est déjà ça, il y a même un petit rayon d’avril qui perce les nuages.

Je me sens soulagée, c’est évident, et pourtant je sais que, depuis une heure, je ne suis plus tout à fait la même.

Je secoue tout ce qui barbouille mon cœur, je me raisonne, j’aime beaucoup me raisonner : « Ma pauvre Claire, penses-tu vraiment qu’à quarante-huit et des lustres, ton charme intense va bouleverser un garçon de… quel âge peut-il avoir ? Vingt-huit, trente ans au maximum. Vingt ans de différence ; une paille ! Allons, allons… Tu te souviens de l’effet que te faisait une femme de ton âge avec un homme du sien, au temps de ta jeunesse ? Ça te faisait rire… Risible, parfaitement risible, oublie vite cet épisode assez court, Dieu merci, pour être oublié. »

Tout en me sermonnant et sans me ménager, je passe par le jardin, je traverse les colonnades, je reçois la poussière transparente des jets d’eau.

Le soleil s’emprisonne de nuages… L’après-midi sera terne, je le sens. Un enfant se jette littéralement dans mes jambes, nous tombons presque l’un sur l’autre, je l’attrape et le remets sur pied, de la main droite bien sûr.

J’ai eu peur pour ma phalangette. Phalange, phalangine, phalangette… Je chantonne la comptine.

Drôle de garçon… Qu’est-ce qu’il pouvait bien me vouloir ? Qui est-ce ? Un aventurier, un voleur, un maniaque ? Il n’y a que moi pour décrocher ce genre d’incident. Pour une fois que je déjeune avec un inconnu, il faut que je tombe sur… Mais sur quoi ? Pourquoi ? Sur qui ?

Pour l’instant sur mon mari… Il ne manquait plus que cela ! Bernard m’attend devant la porte du magasin, fermée bien entendu ! À moi d’inventer une excuse en vitesse pour la bouteille de Thermos et les sandwichs que je n’ai pas préparés… J’ai intérêt à préparer ma petite justification. Bonté divine, qu’est ce que je vais pouvoir imaginer ? Au moment où j’atteinds les arcades, il recommence à pleuvoir, cela va me faire gagner deux minutes.

« Ah ! quel sale temps, c’est odieux. Mon chéri, qu’est ce qui se passe ? Tu es là ?

Comme si je ne le voyais pas.

« Tu n’es pas malade, mon chéri ? »

Il sourit.

« Mais non voyons, moi, je suis le médecin, ce sont les autres qui sont malades ! J’ai vu que tu n’avais pas eu le temps de préparer ton pique-nique, le Thermos était sur la table, alors comme finalement j’avais, moi, un peu de temps, je venais t’inviter à déjeuner, mais apparemment, tu en arrives.

– Mais oui, figure-toi… »

Mentira, mentira pas ? Vite, décide-toi, Claire, c’est le moment de choisir. Cela ne fera que la troisième menterie ! Heureusement Bernard parle :

« Cela n’a pas d’importance, je ne déjeune presque jamais ; allons prendre un café, veux-tu ?

– Allons-y ! »

Il y a bien longtemps, il me semble, que je n’ai marché côte à côte avec mon homme, son bras passé sous le mien ; il aime avoir son poing dans le creux de ma taille pour sentir mes hanches se balancer au rythme de son pas ; est-ce que mes hanches ne s’arrondissent pas un peu trop, ces temps-ci ?

« Tu ne crois pas que je devrais faire un peu de régime, Bernard ?

– Mais non voyons, tu es très bien comme tu es. »

Je suis persuadée qu’il pense ce qu’il dit ; ce genre de phrase chez lui, n’est ni une façon d’être poli, ni une façon de se débarrasser, mais de me rassurer. J’ai soudain une envie terrible de lui sauter au cou, mais à nos âges et dans la rue, ça ne se fait pas.

Au bar du Muscardin, nous sirotons notre café, j’ai bien fait de ne pas en prendre au restaurant chinois…

Bernard est très élégant, vêtu de tons d’automne, pull de cachemire blond, veste en tweed bronze, cravate caramel : joli tout ça ; très chic vraiment, mon mari ; l’air un peu las pourtant, un regard de vague verte regrettée par un marin qui reste à terre. C’est tout à fait ça, je suis contente de mon image, je lui en fais part.

« Tu as l’air d’un marin navré de ne pouvoir être en mer. »

Il sourit…

« Il y a un peu de vrai… en tout cas, je ne sais pas très bien ce que je fais là, à cette heure-ci, au lieu d’être à la clinique… c’est-à-dire sur mon bateau.

– Ah ça ! si tu n’avais pas ton travail !

– Tu sais, je n’ai pas grand-chose d’autre en ce moment… »

Il a laissé tomber ça sans me regarder en sortant sa monnaie pour régler l’addition.

Dur… dur à encaisser ces mots-là ! À quoi fait-il allusion ? À mes absences du jour ou à celles de la nuit ?

Suis-je devenue une absence dans la vie de Bernard ? Si je suis assez monstrueuse pour le faire souffrir, je ne me le pardonnerai pas.

Je ne relève pas la phrase-morceau-de-peine, je glisse du tabouret, nous nous retrouvons sous les arcades, j’aperçois trois personnes devant la porte du magasin.

« Je suis en retard, mon chéri, il faut que j’ouvre la boutique. À ce soir.

– Non, ce soir, j’ai une réunion pour la rénovation de la clinique, tu sais, je t’en ai parlé la semaine dernière.

– Ah non, pardon, je ne m’en souvenais pas ; alors, tu ne rentres pas dîner ?

– Non, non, je t’appellerai.

– D’accord… » Je lui envoie un baiser rapide de la main et me sauve vers ces braves gens aux pieds mouillés à qui je vais vendre un peu de ces « rien-du-tout » dont on a toujours si grand besoin.

 

 

Mon employée de maison… Autrefois on disait une bonne, mais aujourd’hui le terme est devenu injurieux, on se demande pourquoi… C’est si bon d’être bonne, bonne à embrasser, bonne à aider, bonne à rire, bonne à tout, bonne à rien, archi-bonne. Bref, maintenant, il vaut mieux être employée qu’être « bonne » ! On y perd la complicité, l’affection, la confiance, le parfum des confitures et de l’encaustique, la blancheur amidonnée des grands tabliers, les joues arrondies du réconfort et du dévouement, on y gagne quoi ? En ce qui me concerne, très peu de chose… le prénom peut-être, car mon employée de maison s’appelle Grâce. Elle est frisée comme un mouton noir, fume en faisant le ménage, se tartine de fond de teint bistre, porte pantalon d’un bout de l’année à l’autre – je n’ai jamais vu la forme de ses jambes –, et affiche le visage le plus dénué d’amabilité que j’aie jamais rencontré.

Quand j’ai annoncé que Monsieur ne dînerait pas, j’en ai pris pour mon grade.

« Madame m’avait commandé un rôti de veau, Madame aurait dû me prévenir : un rôti pour nous deux, c’est idiot.

– Ne vous inquiétez pas, Grâce, nous le mangerons froid demain soir, ce ne sera pas perdu.

– Oh moi, vous savez, le veau froid, je n’en suis pas folle.

– Je vous demande pardon, mais quoi faire ?

– Oh ben rien, qu’est-ce que vous voulez faire, on le mangera froid, c’est tout. Alors pour ce soir, je fais quoi ?

– Vous savez de quoi j’ai envie ? D’une bonne tasse de chocolat chaud avec des tartines de pain grillé pleines de beurre, et une pomme crue, ce sera mon dîner. Je vais prendre une douche tiède et vous me donnerez mon plateau au lit. Je me régalerai en regardant la, télévision. »

Une idée de Bernard, de nous partager une télévision qui roule de sa chambre à la mienne et de la mienne à la sienne.

Nous la regardons ainsi tantôt chez lui, tantôt chez moi selon nos humeurs, ou selon nos fatigues.

Au fond, je suis ravie d’être seule ce soir, je vais pouvoir mettre un peu d’ordre dans cette journée brouillée ; on passe un film que je vais revoir avec délices. Laurence Olivier et Katharine Hepburn : l’histoire d’un amour d’autrefois, un peu mélo, follement romanesque. Deux grands acteurs, deux rôles superbes, exactement ce qu’il me faut.

Je vais pouvoir rêver en arrière à l’heureux temps de mes illusions artistiques. C’est Katharine Hepburn qui a fait naître en moi dans ma jeunesse le désir violent de devenir comédienne, vocation vite découragée en dépit de ma passion.

Ce n’était pourtant pas faute de travail : tous les cours d’art dramatique m’ont vue lancer le « Bonjour, cousin » de Camille, le « Mais encore une fois de quoi vous mêlez-vous » de Silvia et même le songe d’Athalie, mon emploi étant selon toute vraisemblance assez peu défini ; si peu défini que malgré des heures passées sur les textes la tête entre les mains, malgré des multitudes de soirées passées à applaudir les acteurs de Paris en tous genres, du music-hall au boulevard et surtout à la Comédie-Française qui me voyait à ses matinées classiques plus assidue qu’à mes cours de future bachelière, l’absence évidente de mes dons d’actrice m’empêcha de brûler les planches, à la grande satisfaction de ma modeste modiste de mère qui ne voyait à la féminité d’autre destin que celui de l’homme.

C’est dans le but de l’accomplissement logique d’un accouplement bien compris que ma chère Maman m’avait offert une éducation tapisserie – pâtisserie s’accommodant bien peu d’un destin de cabotine.

Force me fut d’abandonner mes rêves de tirades extatiques et de peplums antiques.

De l’idéal que je m’étais forgé, il me reste aujourd’hui quelques vers, quelques citations qui me poursuivent à travers la vie et surgissent brusquement de ma mémoire avec un à-propos, parfois comique, provoqué par des circonstances qui ne le sont pas toujours.

Grâce m’apporte mon plateau d’un air bourru, je sens la réprobation dans toute sa personne… Dîner au lit doit lui sembler le comble de la décadence.

Elle a peut-être raison mais c’est si bon de temps en temps d’être décadente ; je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.

Dans ma chambre Napoléon III, entourée de bouquets sur fond noir, je m’installe dans mon lit de tôle fleurie de roses, je me cale sur trois oreillers, deux grands et un petit, eux-mêmes assis sur polochon, le tout vert amande à dents blanches, et devant sainte Télé, j’absorbe mon chocolat à images.

Les informations me le font paraître plus amer, si c’est possible ! L’air navré du présentateur qui à chaque séquence adapte son visage aux circonstances – quitte à passer des horreurs de la guerre, le front ridé, au mariage de la princesse Machin, le sourire en fleur –, me donne la nausée. J’appuie sur le bouton de la télé-commande ; je pèle ma pomme dans le silence ; je goûte tout à coup ce silence comme une boisson légère ; mes nerfs se dénouent ; il me semble que la main qui pesait sur ma tête desserre son étau, je crois que Laurence et Katharine se passeront de moi ce soir…

Je repose mon plateau sur la moquette et j’attrape le livre en train depuis huit jours.

Malgré moi je pense à ce jeune homme mystérieux que la présence de Bernard devant le magasin a estompé pour un temps de ma mémoire… Ce jeune homme qui attendait de moi… je ne sais trop quoi, et Bernard qui lui n’attend plus rien apparemment ; comment a-t-il dit cette phrase déjà ? « Je n’ai pas grand-chose d’autre en ce moment. »

C’est-à-dire en dehors de mon travail je n’ai rien… même pas de femme, c’est bien ce qu’il a voulu dire, même pas de femme… et plus de fils !

J’ai pris cette boutique en gérance avec mon amie Marie-Catherine parce qu’après le départ de Stéphane tout s’était désorganisé en moi et autour de moi… J’essayais bien de comprendre pourquoi il partait ce fils ; vingt-trois ans, c’est déjà tard pour quitter sa mère, à notre époque. Il voulait son indépendance, gagner sa vie seul, c’était louable… C’était dans l’ordre normal des choses : pour moi ce fut intolérable comme une trahison. Voilà, j’étais trahie, trompée dans mon amour pour lui ; stupidement j’avais eu la faiblesse de m’accrocher à des paroles d’enfant, de ne pas voir arriver l’adulte… Il se prêtait innocemment à nos jeux, nous avions ensemble des connivences, des cachotteries, des phrases commencées par l’un, achevées par l’autre, nous nous amusions à bêtifier pour rire, nous étions certains que c’était pour rire, je ne savais pas moi que c’était pour pleurer ; tandis que je riais, tandis qu’il cachait dans mon cou sa tête brune en gémissant comme un petit chien tandis que je sentais contre ma peau rouler le souffle que je lui avais donné, je me confortais dans l’idée qu’il était toujours mon bébé.

Un soir à table le bébé nous annonça à son père et à moi :

« Je pars pour les États-Unis, mes chéris, trois ans de stage. Après quoi je serai fin prêt pour la carrière internationale.

– Mais quel stage ? Tu n’as pas terminé la troisième année de médecine ! dit Bernard.

– J’envoie bouler toutes ces foutaises ! J’entre dans une école de comédie musicale ! J’apprendrai les claquettes, le chant, la danse, Fred Astaire à côté de moi aura l’air d’un éléphant ! Et je rentrerai à Paris avec la gloire ! »

Si le ciel ne nous est pas tombé sur la tête ce jour-là, c’est qu’il ne tombera jamais !

Bernard essaya de discuter, de lui démontrer qu’il ne pouvait interrompre des études tout à fait correctes ici, pour partir vers un avenir aventureux.

« Papa, ce n’est pas l’aventure, ma place est retenue dans cette école. J’attends depuis un an, le voyage d’avion coûte neuf cents francs, je pars en charter, j’ai même économisé le prix, je ne te demanderai pas un frifrelin… Maman, tu m’en veux ? »

Maman ne sait plus rien, elle ne sait que ce qu’elle voit devant elle : cette tête dans laquelle bouillonnent des idées insoupçonnables, ces bras, ce corps, ces jambes qui ont commencé de pousser en elle, il y a vingt-trois ans, et qui prennent en ce moment tout le cubage d’air de la pièce. Cette forme qui lui entre par les yeux, par les pores, cette forme d’enfant gigantesque aura bientôt disparu de sa vue ! Évanouie la place de son fils dans l’espace, il sera dans un autre espace, qu’elle imagine déjà hostile et désespérant. Il vivra une vie dans laquelle elle n’aura aucune part, et on lui a appris, Monsieur Freud lui a appris qu’elle devait s’en réjouir, que son garçon venait de liquider son Œdipe et que rien ne pouvait lui arriver de plus salutaire.

Ce n’est pas Œdipe qui est liquidé, non, c’est Claire qui est liquidée, K.O., au tapis pour le compte.

Quel abruti ce Freud ! !

Alors j’allais devoir devenir adulte moi aussi ? Quelle scie !

Je le prenais on ne peut plus mal…

Je lâchais mon enfant.

Surtout je lâchais mon enfance.

Bref j’étais lâchée !

« Tu pars quand ? dit la claire voix de Claire.

– Dans quinze jours. C’est bien, non, ma Clacla chérie ? Ton Fafane sera deux grandes semaines avec sa Clacla.

– Assez ! »

C’est vrai j’en ai marre de ces enfantillages par pitié, j’ai l’impression d’être une malade qu’on entoure de charitables mensonges… Je n’ai besoin, je n’avais besoin que de vérité ; je me moque de sa gentillesse, c’est lui que je veux garder, lui ! Je sens qu’il va m’emporter, me vider de lui définitivement. Ce fameux cordon c’est moi qui ne l’ai jamais coupé, bien obligée d’en faire la découverte ce soir-là, et je m’en veux si terriblement que, pour me punir – pour les punir –, je sors en claquant la porte avec violence.

Les quinze jours qui précédèrent le décollage de l’avion furent les plus vilains de ma vie.

Stéphane tentait la gentillesse, la fermeté, l’attendrissement, je lui retournais le tout avec fureur.

Adieu les chuchotis, les mots câlins ; au lieu de babillages, tout n’était que saccage, dévastation, mots cruels, éclats de rage, un joli gâchis, peut-être destiné dans notre inconscient à couper l’attendrissement des adieux.

« Adieu, Stéphane, dit Claire le matin du départ.

– Au revoir, Maman, au revoir seulement, voyons ! »

Dans l’embrasure de la porte il m’a serrée fort, puis lâchée très vite, suivi par son père qui l’accompagnait seul à l’aéroport afin d’éviter les insupportables larmes de femme !

Pas jolie à voir, la mère ! Ravagée de désespoir, les larmes en cascades, les cris dans l’oreiller à dévorer de la plume et les coups de poing dans les murs à faire pâlir le pire des mélos.

Au milieu de ces égarements, je me dédoublais, je me jugeais, et franchement je me trouvais bien pitoyable. J’ai ce genre de crise en horreur, mais pas question de pouvoir m’arrêter, il fallait laisser le torrent couler jusqu’à l’assèchement total, jusqu’à ce que je me retrouve en travers de mon lit comme une hébétée à bout de chagrin, à bout de larmes, à bout de tout.

Une huitaine de jours opaques passèrent… les jours opaques de l’absence. J’y laissai ma bonne mine.

Je traînais, l’ourlet de ma robe de chambre dans mes pantoufles, les cheveux en désordre, le visage blême, traçant des parcours sinueux dans l’appartement, au grand désespoir de Bernard… Je crois qu’il avait peur que je rencontre un de ses clients, le médecin-chef !

Moi, je m’en foutais des clients, je cherchais mon môme de vingt-trois ans qui en avait plein le dos de sa vieille.

« Enfin, secoue-toi, tu n’es pas vieille, Claire ! »

Marie-Cat a débarqué un soir à la maison, sans doute sur un S.O.S. de mon mari, et son dynamisme m’a fait honte.

Marie-Cat est assez épatante, elle a divorcé l’année dernière, elle élève seule sa fille de six ans, se plie adroitement aux circonstances, change de métier sans se départir de sa sérénité, mais ne change jamais d’humeur, et garde fidèlement le peu d’amis qu’elle possède.

Elle entre au comble de l’opacité de ma chambre et de mon désespoir avec une offre saugrenue : « On me propose, dit-elle, la gérance d’une boutique marrante : des objets suédois depuis la vaisselle, articles de ménage, jusqu’aux jeux de toutes sortes, marionnettes, couvertures patchwork provenant de différents pays. Je ne veux pas m’en occuper seule, c’est trop compliqué… Moi je veux m’occuper de la caisse, de la trésorerie, tu pourrais vendre, ton charme te prédispose tout à fait aux rapports avec les clients. Réfléchis, je te revois dans deux jours. Ça s’appelle La Cotonnade. »

 

Ce que me proposait Marie-Cat était dans mes cordes.

De toute façon, je n’avais pas le choix : mes capacités se limitaient à la possession d’un lointain bachot, décroché de justesse, et à une éducation fort délicate certainement, mais qui n’ouvrait sur aucun débouché professionnel.

 

 

 

En effet, ma mère m’a très tôt enseigné l’art de composer d’harmonieux bouquets, je brode à ravir, je réussis admirablement la pâte feuilletée et, pour peu qu’on m’en prie, je peux d’une voix pure, bien que légèrement chevrotante, susurrer « Mon cœur soupire » sans une fausse note.

Ma pauvre chère Maman – Dieu ait son âme – s’évertuait ainsi à faire de moi une jeune fille très accomplie, mais incapable d’accomplir quoi que ce fût lui permettant de se débattre dans l’existence.

Mon père, Georges Leroyer, avait été porté disparu en l’an de débâcle 1940 et sa femme attendait fermement sa réapparition, me faisant vivre comme une jeune personne d’autrefois, corsage de linon, jupe plissée et confiture de fraises, à l’aide de sa pension de veuve de guerre et de son commerce, qui sans être florissant nous offrait des fins de mois sans angoisse et des relations sympathiques.

Nous habitions au 92 de la rue de Prony un appartement qui annonçait à sa porte

 

Madame LEROYER

Modiste

 

appartement dans lequel nous recevions une clientèle de dames coquettes et caquetantes dont Maman parait le chef de toutes les fantaisies que la mode saisonnière lui inspirait.

Je l’assistais dans la création de ces bibis parisiens, chahutant le feutre, le taupé, la paille et le réséda sans du tout me soucier de mon avenir, déçue que le théâtre n’ait pas voulu de moi.

Il n’en allait pas de même pour ma mère qui n’avait nulle envie de fabriquer de ses propres mains mon chapeau de Catherinette.

Elle s’angoissait, pauvre Maman, de ne voir poindre à l’horizon ni fiancé ni amant, ce qu’elle aurait parfaitement toléré, car en dépit d’un veuvage de vingt ans sans une tache, elle affichait pour l’époque des idées modernes, voire audacieuses.

Mais que pouvais-je faire ? Mes sens comme mon cœur restaient muets !

Aussi lorsque le jeune docteur Savat reprit, à l’étage au-dessus du nôtre, le cabinet que la mort de son père laissait vacant, Maman y vit une possibilité de faire parler en moi tout ce qui s’était tu si obstinément jusqu’à ce jour.

Ce jour arriva très classiquement. J’avais attrapé un bon rhume qui risquait de devenir mauvais, et Maman décréta que pour éviter toute aggravation il fallait consulter.

Pour ce faire, nous entrâmes donc vers la fin du mois de juillet, mon bon rhume et moi, dans le cabinet du médecin.

J’ignore si je fus victime de ce qu’on appelle le coup de foudre. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment précis où l’homme de l’art posa sur mes omoplates fiévreuses ses belles mains écouteuses, mon cœur et ma chair enfin… balbutièrent. Au retour des vacances, Bernard Savat fit sa demande… Elle fut agrée aussitôt par Maman qui n’attendait rien d’autre et qui en profita pour pousser un énorme soupir qu’on peut bien appeler de délivrance puisqu’il fut le dernier !

Eh oui ! Maman, en personne organisée, après avoir remis sa fille entre les mains d’un homme, remettait son âme entre les mains de Dieu, afin d’aller là-haut rejoindre son Georges bien-aimé.

Il avait fallu liquider le stock de fleurs et de fanfreluches et j’eus quelques moments bien amers dans ce vide surchargé de têtes peintes sans couvre-chef, de champignons de bois supportant quelques formes sans forme, au milieu d’un fouillis ennuagé de tulle, de violettes, de grappes de glycines et de petits bouquets tristes.

Tous ces accessoires devenus inutiles où les mains fines de ma mère voletaient autrefois si adroitement, du jersey pour turbans à la paille d’Italie, ces miroirs ne reflétant plus les têtes légères des dames aux conversations qui m’amusaient tant, toute cette vie envolée avec le bon sourire de « cette adorable Madame Leroyer » me firent fondre en larmes, petite ombre noire mais vivante écroulée au milieu de la gaieté des choses mortes.

Je pleurai beaucoup sur la blouse blanche de mon fiancé.

Au mois de mai suivant nous étions mariés.

Pourquoi repenser aujourd’hui à ces moments-là ? par quel cheminement suis-je remontée jusqu’à la mort de ma mère ? Ah oui ! pour démontrer que je ne pouvais guère aspirer mieux, vingt-cinq ans plus tard, qu’à être vendeuse et associée – gérante avec une amie dans ce charmant magasin d’importation hollando-suédoise appelé La Cotonnade : articles de vaisselle et chiffons en tous genre, afin d’y exister par moi-même tout en aidant mon fils à liquider son Œdipe. J’ai dit oui.
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