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    « Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. »


    


    René Char,


      « Sept saisis par l’hiver »,


      in Chants de la Balandrane



  






Avertissement





Les personnages de ce livre sont fictifs, aucun n’a existé et pourtant ils sont réels comme le sont les personnages de roman.

Le thème que j’ai choisi d’aborder aurait pu l’être sous forme de traité ou d’essai. Mais à bien y réfléchir c’est en me souvenant de tous ces hommes et ces femmes, proches ou plus lointains, que le Dieu des abîmes a pris chair en moi et que j’ai eu le fou désir d’en dire quelque chose.






Aujourd’hui…





– J’appelle. Qui répond ? Y a-t-il seulement quelqu’un ? J’ai mal d’un mal si personnel, un mal que je ne sais pas bien articuler, un mal qui n’a pas encore de mots. À qui crier cette détresse qui paralyse ma vie ? Et Dieu, où est-il ? Est-il seulement là ?

Mme M., une de mes patientes, témoigne ainsi de sa douleur de ne pas savoir en qui déposer son tourment.

Qui est là ? Y a-t-il seulement quelqu’un pour écouter ? Questions inquiètes qui traversent nos vies en permanence et que je reprends pour ouvrir ce livre.

Oui, y a-t-il quelqu’un ? Quelqu’un de fiable, quelqu’un en qui et avec qui chacun de nous puisse croire. Quelqu’un qui va recevoir nos cris et nous aider à nommer. Quelqu’un qui n’aura pas peur de ce qui sera dit, qui ne se moquera pas de mots pauvres et incertains, qui ne dira pas : « Allons, reprends-toi, ça va passer, ce n’est pas grave, il faut être fort dans la vie. » Car chacun de nous a besoin qu’on le laisse crier sans recouvrir ses cris de paroles fortes, aimables ou étroites. Nous avons besoin d’espace pour lâcher nos mots, comme on laisse aller des oiseaux en cage depuis longtemps. Nous avons besoin que quelqu’un soit là.

Être là… Je crois que j’ai toujours porté ces mots sans très bien savoir pendant tout un temps ce qu’ils charriaient du cœur des expériences humaines vécues et écoutées, entre chacun de nous les Humains, entre les Humains et Dieu. Et puis, au fil des années, ces mots se sont épaissis, ils ont pris chair en moi. Comment leur rendre témoignage aujourd’hui ?

Ils recèlent un secret, non parce qu’ils seraient confidentiels, mais parce qu’ils parlent d’une énigme. Celle de tout Humain, celle de Dieu. Une énigme qui renvoie à un au-delà des choses et des êtres, à une impossibilité de tout résoudre, à un espace nécessaire entre ce que je vois, ce que je crois et ce qui est. Être là renvoie à cette énigme sans jamais la résoudre.

En moi, quelque chose chancelle un peu en écrivant cela. La fiabilité de Dieu, celle de l’Humain sont en question. Il y a danger, les certitudes n’existent plus vraiment. Vastes questions qui mettent à mal mes représentations, mes expériences et qui me font aller jusqu’au bout de ce qui constitue ma foi.

Dieu ?

J’aurais pu choisir de parler du Dieu amour puisqu’il semble que ce soit le qualificatif dont on le pare le plus souvent. Mais ce Dieu-là, je ne suis pas sûre de le connaître ainsi, non pas que je doute de son amour, mais parce que pour en parler ce n’est pas cette porte directe que je désire emprunter. Celui que je rencontre, c’est le Dieu des abîmes.

– Ah, mais il n’est pas très glamour, ton Dieu, m’a-t-on dit, avant d’ajouter, l’œil un peu méfiant : Il fait même un peu peur.

Peur ? Oui, il est vrai que Dieu et abîme peuvent sembler difficiles à tenir ensemble. Ces deux mots sont aussi volcaniques l’un que l’autre, et l’expression semble dire quelque chose de définitif, de fermé, de menaçant peut-être.

Les abîmes tout d’abord. Rien que ce mot est plein de l’effroi que nous inspirent parfois cette vie et les combats démesurés dans lesquels elle nous entraîne. L’expérience de l’abîme est l’une des plus inquiétantes de notre humaine condition. Parce que dans l’abîme il n’y a plus de repères, plus de socle, rien que du vide à l’infini. Terreur, épouvante. Abîme dit l’absence totale, le manque à être, la séparation, l’enfer. Rien de bon avec ce mot, que de la souffrance extrême et de la déréliction. On n’en veut pas ! Pourtant l’abîme est là, prêt à nous engloutir à la moindre erreur, il nous attend au tournant, semble nous dire qu’il est le plus fort – et d’ailleurs ne l’est-il pas ? –, il nous souffle peut-être une voix dont nous ne savons d’où elle vient ni comment nous en dégager. Alors, qui est là avec nous, dans ce lieu ?

Dieu ?

Comment peut-il être là, avec nous ? Dieu est dans le plein, le parfait, la toute-puissance. Il est celui qui sait, qui fait, qui décide, qui a tout créé, qui a tout dans sa main. Que ferait-il dans les abîmes ? Oui, décidément, il fait un peu peur.

Vraiment ? Peur de celui qui tend la main non pas en se tenant au-dessus du ravin mais en y étant lui aussi, avec nous ? Peur de celui qui est avec nous jusque dans les tréfonds de nos cloaques humains ? Peur de celui qui ne renie pas un atome de nos humanités cabossées et malmenées ? Il n’y a pas de position de surplomb chez ce Dieu-là que mes nombreuses années d’écoute m’ont fait découvrir et aimer, il n’y a que l’être avec. C’est tout sauf de la peur qui m’habite quand je pense à lui, le prie ou le contemple dans l’humaine quotidienneté.

Pourtant il reste une question : l’amour du Dieu des abîmes est-il fiable ? Est-il « comme une source sans réservoir », selon la formule de Hans Urs von Balthasar ? Car s’il est ainsi, donné sans retenue, sans mesure, sans limite, c’est alors un nutriment incomparable et si je le crois, si je l’accueille, je peux poser mon âme, mon esprit et mon corps sur de la terre ferme. « C’est la seule puissance capable de tenir sa promesse », dit Henri-Jérôme Gagey1. Que Dieu tienne sa promesse, c’est bien un risque à consentir pour tout croyant.

Le risque d’une aventure qui nous dépasse souvent, décoiffant au passage nos âmes habituées. « Être là, n’est-ce pas consentir soi-même à être aussi sans abri et sans réserve ? » écrit Catherine Millot2, c’est-à-dire à être autant que faire se peut dépouillé et innocent devant l’autre qui parle pour le laisser ad-venir à lui-même. C’est cela aussi le visage du Dieu des abîmes.

Toutes ces questions affleurent sans cesse au fil des séances dans mon cabinet de psychanalyste. L’incertitude profonde de nos existences, la difficulté pour chacun à trouver une place parmi les autres qui soit à peu près libre et favorable, la soif d’aimer et d’être aimé… tout cela est parfois vertigineux.

Il est nécessaire de connaître qui nous accompagne durant ce long et périlleux trajet.







1. Entretien avec Henri-Jérôme Gagey, Mille questions à la foi, Radio Notre-Dame, retranscrit dans Croire, 4 février 2016.

2. Catherine Millot, Abîmes ordinaires, Gallimard, 2001, p. 152.
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Où es-tu ?





« Le Seigneur Dieu appela l’homme et lui dit : “Où es-tu ?” »

Genèse 3, 91






« Où es-tu ? » Première parole échangée entre Dieu et l’Humain et c’est Dieu qui la prononce. Parole que je ne peux imaginer autrement que choisie par celui qui la dit, mais quelle est son intention ? « Où es-tu ? » Ces trois mots ne sont pas posés à n’importe quel moment de l’histoire entre Dieu et l’Humain. Ils surviennent juste après l’épisode avec le serpent. Adam et Ève se découvrent honteux d’être nus et se sont revêtus de feuilles de figuier. Ils se cachent car ils ont pris peur en entendant « la voix du Seigneur Dieu qui se promenait dans le jardin à la brise du jour2 ».

« Où es-tu ? » résonne, dans ce contexte, de façon déconcertante. Dieu ne dit pas : « Je sais où tu es », « Reste où tu es, cela m’est égal », il adresse une question qui semble attendre une réponse. Aurait-il perdu la trace de l’homme ? Nous nous serions davantage attendus à ce que sa première question soit : « Qu’avez-vous donc fait ? » Mais non, il n’en est rien. Cette parole initiale adressée à l’Humain est forcément essentielle, constitutive de la relation que Dieu entretient avec lui. Dieu, en la prononçant, atteste qu’il y a de l’autre, de l’autre que lui. Un autre capable de répondre, un autre autonome, un autre distinct de lui. Ce seul fait donne consistance à l’Humain, le fait exister. Un peu comme si, avec cette question, Dieu déliait l’Humain de toute servitude potentielle avec lui.

Que cette première parole dite à l’Humain existe est inattendu. Elle enlève tout lien de servitude et de dépendance. Elle assoit la relation à Dieu dans une possibilité de répondre mais aussi de ne pas répondre, de continuer de se cacher, de ne pas tout lui dire. Naïf de croire cela ? Certains me diront même que tout cela n’est que construction. Et en effet, que sais-je, moi, de Dieu, qui me permette d’affirmer une telle chose ? Dieu n’est-il pas le maître et le créateur de tout ce qui existe, et sa toute-puissance ne lui donne-t-elle pas un savoir absolu dont rien ne peut être soustrait ? D’autres me diront que cette liberté de ne pas répondre n’existe pas. Que de toute façon Dieu se moque un peu, beaucoup de notre liberté. Pourtant Dieu, avec cette question, semble bien signifier qu’il ne sait pas tout. Comme l’a écrit le philosophe Martin Buber, « les Juifs voient dans le Dieu auquel ils croient l’Être omniscient, mais la Bible lui attribue des questions telles que les poserait quelqu’un qui ignore une chose et voudrait l’apprendre. Dieu cherche Adam qui s’est caché, il fait retentir son appel dans le jardin et demande où il est ; c’est donc qu’il ne le sait pas, qu’il est possible de se cacher de lui : donc il n’est pas l’Omniscient3 ».

Peut-être, alors, pouvons-nous nous demander si Dieu ne se met pas en position de vouloir apprendre des choses sur nous ? Cela signifierait non seulement qu’il ne sait pas tout sur nous mais qu’il attend que nous lui en disions quelque chose… si nous le voulons, si nous le pouvons. Je ne prétends, en aucune façon, détenir un savoir sur Dieu mais j’atteste que c’est celui-là qui se révèle au fil des ans dans l’écoute que j’exerce. C’est ce Dieu-là, en attente de la participation de l’Humain, qui est celui que j’expérimente. Un Dieu qui jamais ne précède au sens où il n’y aurait de chemin à faire que celui, éprouvant s’il en est, consistant à coïncider avec ce que l’on croit être sa volonté. Un Dieu qui, s’il n’impose pas, ne cesse de nous accompagner de cette même question : « Où es-tu ? »

C’est une grande exigence que d’être convoqué là où, sans cesse, nous aimerions nous cacher, fuir, ne pas être. Martin Buber encore : « Quand Dieu questionne ainsi, ce n’est pas pour que l’homme lui apprenne une chose qu’il ne saurait pas encore ; il veut provoquer en l’homme quelque chose qui précisément n’est provoqué que par une telle question, à condition qu’elle touche l’homme au cœur, que l’homme se laisse toucher au cœur par elle. Adam se cache pour n’avoir pas à se justifier, pour échapper à la responsabilité de sa vie. Ainsi se cache chaque homme, car chaque homme est Adam et dans la situation d’Adam. Afin d’échapper à la responsabilité de la vie vécue, l’existence est transformée en machine à cacher4. »

Cette façon qu’a Dieu d’interpeller le premier Humain me fait penser à cette réplique de Françoise Dolto (lue je ne sais plus où mais qui m’est restée comme une vraie balise) répondant à une petite fille qui la saluait par un « bonjour madame la psychologue » : « Je ne suis pas psychologue, mais psychanalyste. La psychologue a appris des choses sur toi à l’université. La psychanalyste attend que ce soit toi qui lui apprennes des choses sur toi. »

« Où es-tu ? » Cette question va à l’encontre de ce que nous pouvons imaginer de la volonté de Dieu avec ses plans multiples en forme de parcours fléchés que toute une vie ne suffit pas à déchiffrer. Ce Dieu-là qui sait pour nous, jusqu’à avoir prévu ce qui nous est destiné, est un Dieu qui nous exempte d’une certaine responsabilité d’avoir à désirer et à construire. Avec ce Dieu-là, notre désir est d’abord de coïncider avec le sien. Que de souffrances, de culpabilité et de malentendus induit cette figure d’un Dieu qui nous voudrait conformes à son désir à lui, à ses plans ! À l’inverse, le « Où es-tu ? » initial renvoie à : « Où es-tu en toi ? Qu’as-tu fait de toi ? Où se trouve ce qui te constitue, ce qui fait de toi un être original, unique ? Que s’est-il passé ? » Cette question nous pose d’emblée comme êtres responsables, ayant une parole à dire distincte de celle de Dieu.

Le surgissement de Dieu dans nos vies au détour de rencontres relance inexorablement la question qu’il pose à Adam, parce que chaque rencontre de l’autre renvoie à la place qu’on occupe en soi à ce moment-là. Or, cette place ne relève évidemment pas seulement du monde visible. Il y a du Nicodème en chacun de nous, et nous pouvons entendre et réentendre ces mots étranges de Jésus : « Qui n’est pas engendré d’en haut ne peut voir le royaume de Dieu. » Il répondait ainsi au pharisien qui lui demandait : « Comment un homme peut-il être engendré, étant âgé ? Peut-il, dans le ventre de sa mère, entrer une seconde fois, et être engendré ? – Amen, amen, je te le dis, réaffirma Jésus : qui n’est pas engendré d’eau et d’Esprit ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair et ce qui est né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas que je dise : il vous faut être engendré d’en haut. Le vent souffle où il veut et sa voix tu l’entends, mais tu ne sais d’où il vient ni où il va ; ainsi en est-il de tout homme né de l’Esprit et du souffle5. »

Qu’est-ce que cet « engendrement d’en haut » ? Je n’ai aucune réponse tranchée mais je sens la nécessité de rester ouverte à ce vent qui souffle où il veut et vient me proposer des aménagements intérieurs. La rencontre de l’autre dans ce qu’elle peut avoir de dépouillant, de déconcertant, de troublant, d’agaçant mais aussi de joyeux et de doux nous amène, si nous nous laissons aborder, à découvrir en nous des rivages inexplorés. Ces voyages, tout sauf organisés, vont se vivre au gré de la rencontre, au fil des mots…

Comme tout cela semble banal, et pourtant c’est l’essence même de notre vie ensemble qui est là, dans ces moments où se font et se défont nos pensées. Qui sommes-nous et d’où sommes-nous, pour qu’on nous propose d’être engendrés d’en haut ? Est-ce donc que nous n’aurions pas vécu cette seconde naissance ? En tout cas pas complètement ?

Pourtant il y a du déjà-là. Un déjà-là qui nous permet de mesurer combien il y a aussi de l’à-venir, du devenir. Devenir perpétuel qui nous ouvre à cette dimension de nous qui ne nous est pas extérieure mais au contraire la plus intime. L’en haut n’est pas tant ailleurs qu’au plus secret de nous.


« Tu m’avais promis ! »

Combien de fois, dans notre vie d’enfant, avons-nous été déçus, déchirés peut-être, en découvrant que les grandes personnes disent et puis ne font pas. « Tu m’avais promis ! » L’enfant que nous étions avait du mal à comprendre que l’adulte en qui il avait mis toute sa confiance puisse rompre ce pacte qui semblait acquis pour toujours. Entrait alors dans son cœur une brisure dans le « pour toujours ». La paix était rompue. Pour peu que la brisure se soit répétée et qu’elle n’ait pas été parlée, elle a pu devenir pour nous une terre incertaine. Une de plus ! Car les terres incertaines, nous les connaissons bien.

« Où es-tu ? » Cette question initiale que Dieu pose à l’Humain lui est renvoyée par celui-ci. Dite de triviale façon, la question en retour de l’Humain pourrait être : « Y a quelqu’un ? » Et elle serait légitime – n’est-ce pas Jésus lui-même qui nous a dit : « Je suis avec vous jusqu’à la fin des temps6 » ? Alors où es-tu, toi qui prétends être là ? Tu avais promis de ne pas nous lâcher et nous nous heurtons à ton silence. Jésus est avec nous, mais comment ? Sous quelle forme ? Qu’est-ce, aussi, que cette « fin des temps » ? Est-ce la marque d’un passage, y a-t-il une fin à ces temps-là ? Jésus nous dit qu’il est avec nous jusque-là, serait-ce à dire pas au-delà ? L’éternité aurait-elle une fin ?… L’amour de Dieu qui se traduit, notamment, par la solidité de sa présence, sa fidélité éternelle – « mon amour ne passera jamais7 » – serait-il menacé par la limite du temps… et par le silence qui semble être le seul écho que nous ayons de lui ?…

Oui, Dieu, où es-tu ? Incontournable et vitale question qui traverse l’humanité entière. Impossible d’y échapper, elle est sans cesse dans le paysage, que l’on soit croyant ou non, même si la réponse n’est pas attendue de façon identique pour celui qui a la foi et celui qui ne l’a pas.

Ce silence, cette absence sont souvent très difficiles à comprendre et donc à supporter, et nous nous révoltons à l’image du psalmiste : « Réveille-toi ! Pourquoi dors-tu, Seigneur ?/Lève-toi ! Ne nous rejette pas pour toujours./Pourquoi détourner ta face, oublier notre malheur, notre misère ?/Oui, nous mordons la poussière, notre ventre colle à la terre. / Debout ! Viens à notre aide ! Rachète-nous, au nom de ton amour8. »

Que dire à ceux qui perçoivent ce silence de Dieu comme un rejet de ce qu’ils sont ? D’autres, tant d’autres, y compris les grands spirituels à travers les âges, ont expérimenté ce silence de Dieu, cet abandon de la présence. Ils ont été traversés par le doute, la nuit noire, le désespoir, certains sont même morts sans avoir jamais recouvré la paix. Rien, dans nos vies humaines, n’assure jamais que la nuit ne viendra pas et qu’elle ne durera pas toujours. C’est une épreuve terrible, comme un effet paroxystique du silence de Dieu. « J´éprouve que Dieu n´est pas Dieu, qu´il n´existe pas vraiment. C´est en moi de terribles ténèbres. Comme si tout était mort, en moi, car tout est glacial », écrit mère Teresa9. En juillet 1958, elle avouait : « Mon sourire est un grand manteau qui couvre une multitude de douleurs. Tout le temps à sourire. Les sœurs et les gens pensent que ma foi, mon espérance, mon amour me comblent en profondeur, et que l´intimité avec Dieu et l´union avec sa volonté imprègnent mon cœur. Si seulement ils pouvaient savoir10. » Perdre ce qui a constitué durant des années une intimité avec Dieu et donc perdre toute émotion liée à cette expérience est redoutable. La confiance est malmenée, l’espérance chahutée. C’est la tempête.

Savoir que les grands mystiques vivent le doute et la sécheresse de la prière peut-il nous consoler ? Rien n’est moins sûr, même si cela permet peut-être de ne pas oublier que nous ne sommes pas les seuls concernés. Mais ces silences, ces doutes fragilisent bien souvent nos terres déjà très fragiles, rendant ainsi l’être que nous sommes encore plus incertain d’être qu’il ne l’est.




Maux à mots et cris entendus

« J’ai peur de guérir… », « Et si je n’étais pas moi ?… », « Je crois que je ne vais pas bien, mais cela ne doit pas être bien grave… », « C’est ridicule, ce que je dis n’a aucun intérêt… », « J’aimerais ne plus souffrir. J’ai connu la peur, la détresse et maintenant il y a l’épouvante… », « Être plus heureux ce doit être possible. Je ne peux plus rester seul avec ce que je porte, quelqu’un doit m’aider… » Ces mots ne viennent pas pour tous des mêmes profondeurs. Ils sont porteurs d’une histoire singulière, d’une façon intime d’entrer par soi dans la vie, plus ou moins avec Dieu et avec les autres. Ils disent les blessures et les attentes glissées en chacun et chacune par la vie déjà vécue. Mots qui racontent la fragilité, l’impuissance, la honte, la culpabilité, la crainte de Dieu, de soi, des autres… mais aussi la soif d’aller mieux, de comprendre davantage, d’être plus libre, d’être aimé et reconnu. Ils sont la vraie vie de ceux et celles qui les déposent parfois en chuchotant, me faisant alors tendre le cœur pour les accueillir au passage.

J’ai parfois l’impression que les murs de mon cabinet sont imprégnés de ces mots. Qu’ils sont gravés là, invisibles et silencieux, comme une mémoire commune qui nous fait être là ensemble. Car, oui, c’est bien ensemble que nous sommes là, chacun à notre place. Cela fait de nombreuses années que j’écoute et j’ai le sentiment d’avoir beaucoup entendu. Entendre, écouter… une nuance se glisse qui dit un écart entre ce qui est dit et ce qui est reçu. Écart normal car l’émetteur et le récepteur ne sont pas la même personne. Écart normal entre ce qui est dit et ce qui est perçu, car toute personne qui écoute est traversée par de nombreuses interférences dues à l’humeur du jour, son histoire personnelle, ses propres émotions… sans compter les innombrables filtres qu’elle met consciemment ou non en guise de protection. Je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet qui, à lui seul, mériterait un ouvrage entier, je veux juste souligner combien il est nécessaire de toujours garder cet écart présent à l’esprit comme une vigilante et humble prudence.

Qu’ai-je écouté ? Qu’ai-je entendu ? Des ombres surtout et des lumières aussi.

De terribles ombres, menaçantes comme le déferlement des flots, le crépitement du feu ou la terre qui tremble. Des ombres qui jamais vraiment ne se dissipent, laissant une trace qui pince le fond de l’œil et que l’on voudrait effacer en se frottant les paupières, comme après un cauchemar. Des ombres qui crient, sanglotent, murmurant des mots incompréhensibles. Des ombres qui vous poursuivent, vous harcèlent, vous défont un peu ou beaucoup, à l’intérieur, au plus profond, dans l’intime. Elles disent que le mal a eu lieu. Qu’il est réel.

J’ai lu des histoires horribles, on m’en a aussi raconté, mais aucune n’a la force de celles que l’on reçoit en direct de celui qui parle. Avec ces mots, livrés là, maintenant, se dit l’humanité, celle qui palpite, tremble, baisse la tête et la redresse, crie et chuchote, aime et déchire… Oui, j’ai écouté beaucoup d’hommes et de femmes qui ont traversé l’horreur et qui, même si beaucoup heureusement ne sont pas restés prisonniers des ténèbres, en ont été contaminés. Cela je l’ai entendu. C’est bouleversant.

Il y a aussi les petites ombres, celles du quotidien, qui nous rappellent, s’il en était besoin, nos défaillances, nos compromissions, nos petitesses… Bref, tout ce qui fait battre une coulpe avide de culpabilité ! Petites ombres qui peuvent parfois, si l’on n’y prend pas garde, dédouaner d’en regarder d’autres plus encombrantes.

Et puis il y a la lumière avec ses rires, ses chants, ses sourires… Lumières qui arrivent on ne sait pas toujours comment, au détour d’un chemin de randonnée, d’une discussion entre amis, et qui sont déposées là, entre nous, dans une séance, parfois quand on s’y attend le moins : « Je suis heureuse d’être qui je suis… », « Ma vie finalement est belle… », « J’ai envie d’aimer et d’être aimé… », « Je n’y croyais plus et puis quelque chose s’est ouvert en moi, une vraie porte… », « Je sais que j’ai le droit au bonheur et je vais en profiter car je n’en ai plus peur… », « J’ai retrouvé les traces de moi-même… » Tellement de lumières que rien ne peut en rendre compte ni les contenir.

Cela aussi je l’ai entendu. Cela aussi est bouleversant.

Et puis il y a Dieu et tout ce qui se dit ou n’ose pas se dire à son sujet : « Dieu m’a abandonné, je suis seul… », « Je ne comprends pas ce que Dieu veut pour moi, Dieu n’est pas content de moi, pourtant je fais de mon mieux… », « Je ne prie plus, j’ai abandonné Dieu… », « Que dira Dieu au moment de ma mort ? Je ne mérite pas d’être sauvé… », « Dieu m’apparaît comme quelqu’un à qui l’on doit rendre des comptes en permanence, pire qu’une vidéosurveillance. J’aimerais pouvoir me cacher de lui, en toute liberté, sans peur d’être contrôlé !… »

Un Dieu dont on vient me parler sur la pointe des pieds. Un Dieu dont on semble se défier, un Dieu devant qui, en tremblant, on attend les ordres ou les sanctions. Un Dieu qui, finalement, ne semble jamais content de nous… Mais que s’est-il donc passé dans la vie de ceux qui m’en parlent pour que ce soit si souvent celui-là qui arrive au milieu de nous ? Pourquoi est-ce justement ce visage de Dieu dont il semble que l’on ait du mal à se débarrasser ? Me revient le titre du film Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu11 ?. Le film est drôle et en fait il n’est pas fataliste comme le laisse penser la question, mais je me dis qu’il est symptomatique que pour une fois qu’il y a le nom de Dieu dans un titre, on reste dans le registre où Dieu est celui qui surveille nos vies et les fait advenir. Comme si nous étions des marionnettes entre ses mains. Avec dans cette question qui interroge l’incompréhensible un relent de punition, de vengeance même peut-être : pour qu’il nous arrive cela aujourd’hui, c’est qu’on a dû faire quelque chose qui a déplu à Dieu…

D’où vient donc que ce Dieu-là ait la peau si dure ? Est-ce plus facile de penser un Dieu qui nous en voudrait, qui chercherait à nous faire tomber que de le penser accueillant, bienveillant et doux ? C’est un mystère non complètement résolu à ce jour. Le livre sur le Dieu pervers de Maurice Bellet12 avait pourtant déjà bien débroussaillé les chemins, mais il en reste de nombreuses traces.

Parler de Dieu est très intime, c’est ce qui m’est très souvent renvoyé dans mon cabinet. Parler de sexe, de pipi-caca, de la vie du couple, des relations avec ses parents… tout cela, plus ou moins facilement, est abordé. Mais la relation à Dieu reste sur le bord du chemin. Je suis religieuse et psychanalyste, la question de Dieu n’est donc pas incongrue dans ma pratique, et pourtant elle ne se dit pas aisément.




Loïc

Je me souviens de Loïc, un patient prêtre qui, après trois années d’analyse avec moi, n’avait jamais parlé de Dieu. J’avais fini par lui demander :

– Et Dieu dans tout cela ?

Je me souviens de son embarras et de son regard que je compris alors comme un « Ah, il est invité lui aussi ? ».

– Comment cela, Dieu ? Dans tout quoi ? me répondit Loïc. Pourquoi me posez-vous cette question ? Ici on ne parle pas de lui, mais de moi.

Était-ce si saugrenu de souligner à travers ma question l’absence de référence à Dieu durant ses déjà trois années d’analyse ? Car finalement c’est de cette absence que je proposais de parler. D’un absent qui avait sûrement des choses à dire. Il y en eut effectivement.

– Dieu ? Il m’a laissé dans un silence terrible. Cela m’a fait peur. J’ai préféré ne pas y penser et avancer. Comme ça, j’ai l’illusion que tout va bien, que c’est normal de ressentir cela. C’est de l’usure, comme pour une pièce. C’est normal que cela s’use.

Et d’expliquer en quoi Dieu était absent de sa vie.

– Vous vous êtes habitué à l’usure ?

– Habitué ? Non bien sûr, mais que puis-je faire ? Quelquefois je me dis que c’est une épreuve qu’il m’envoie, non ? Il y a des nuits de la foi, ce sont les mystiques qui vivent ça. C’est écrit partout dans les livres de spiritualité.

– Qu’essayez-vous de me dire ?

– Eh bien, ce que je vous dis là. Dieu s’est absenté et c’est dans l’ordre des choses qu’il le fasse. C’est son droit. Il me met à l’épreuve. Oui, c’est ça, et à moi de voir ce que j’en fais. Mais ce n’est pas le lieu pour en parler, je le ferai ailleurs avec un autre prêtre.

– En quoi n’est-ce pas le lieu ?

Silence durant lequel je perçois une certaine gêne, de part et d’autre. Je le laisse reprendre la main :

– Je ne fais plus de retraite. Cela fait longtemps déjà que je ne prends plus de temps pour moi… et pour lui… Enfin si, je prends du temps pour moi en venant ici depuis tout ce temps. Effectivement c’est étrange que je ne vous aie jamais parlé de Dieu. Cela dit, vous ne m’avez pas interrogé non plus…, ajoute-t-il avec un petit sourire. Je pense faire de beaux sermons si j’en crois ce que me disent les paroissiens. « Merci, père, vous avez bien parlé, cela nous aide. Nous nous sentons davantage en relation avec Dieu grâce à vous ! » Je reçois souvent des témoignages comme cela, moi qui parle d’un Dieu à qui je ne parle plus vraiment ! Un comble ! J’en prends vraiment conscience en vous disant tout cela. Mais bon, ce n’est pas notre sujet ici, n’est-ce pas ? Ici, c’est de mon histoire qu’on parle.

– Et, bien sûr, Dieu n’a rien à voir avec votre histoire…

Long silence.

– Je ne dis pas cela, mais Dieu, c’est du domaine du spirituel. Ici, c’est du psychisme qu’on parle.

– Dieu est absent du psychisme ?

Long silence à nouveau, durant lequel je constate du séparé, du non encore unifié, comme si plusieurs personnes vivaient en même temps sous le même toit. Dieu, du domaine du spirituel ? Mais qu’est-ce alors que ce spirituel qui serait coupé de ce qui tisse l’Humain dans son histoire ?

Après un moment, Loïc reprend :

– En fait, en vous parlant là maintenant, je me rends compte que ces dernières années je me suis réfugié dans des idées, des théories, des concepts. On peut très bien se débrouiller avec cela toute une vie. Dieu, on le met en formules et on les sert au moment opportun. « Dieu est amour » par exemple. C’est fou ce qu’on peut dire là-dessus ! Toujours la même chose finalement. Des fadaises sans intériorité. Qu’est-ce que cela veut dire « Dieu est amour » ? À bien y réfléchir, rien et tout à la fois. « Dieu vous aime », combien de fois l’ai-je dit à ceux qui viennent me voir et qui ont besoin d’un réconfort ! Et puis dans mes sermons je me suis habitué à dire cela, alors que je n’en sais plus le contenu. C’est terrible de parler sans… sans soi ! Car c’est ça, non ? Je parle sans moi, comme si je voulais croire à celui qui parle… Drôle de situation, je n’avais jamais vu les choses comme cela !

Encore un silence.

– L’amour de Dieu, c’est fou quand même, à mon âge et après tant d’années comme prêtre je découvre que je ne sais pas de quoi il s’agit ! C’est de l’exercice illégal de la prêtrise, ça ! Oui, ça me plaît, cette formule, c’est tout à fait cela : exercice illégal de la prêtrise !

Loïc éclate de rire. Mais je vois bien qu’au-delà de son bon mot il est bouleversé.

– Vous vous rendez compte, je ne sais pas qui est Dieu pour moi ! En fait, là, je me sens un peu comme Nicodème. « Naître d’en haut », tout un programme auquel je ne me suis pas encore vraiment attaché. Mais je sens qu’il est temps, même si je ne sais pas très bien où est passé Dieu avec tout cela !

Je lui souris en allant chercher mon sourire quelque part, très profond.

La séance se termine là-dessus. Je suis émue, vraiment.




Humberto

Humberto relève sa mèche d’un geste plein de grâce. Je le regarde et note, une fois encore, combien il est beau avec ses yeux verts immenses, qui illuminent un visage aux traits fins, encadré de longs cheveux bouclés. Les sourcils parfaitement dessinés sont juste un peu hauts, comme pour rappeler l’étonnement dans lequel Humberto vit depuis tant d’années.

– Madre, le quiero decir (ma mère, je veux vous dire)… non, je vais parler français, il faut m’habituer. Tellement de choses à m’habituer. C’est comme ça qu’on dit ?

La voix est claire, bien posée.

Humberto n’est pas tout à fait « comme tout le monde », il y a des rires et des chuchotements sur son passage. Humberto est une femme dans une prison d’hommes. Un transsexuel, pour être précis. Un homme qui, dans tout son être, est devenu une femme – à moins qu’il n’ait jamais cessé d’en être une –, mais un homme tout de même au regard de l’état civil car son nouvel état n’a pas fait l’objet d’une modification administrative. Ils sont cinq dans ce cas au quartier des isolés de la prison. Cinq personnes dont l’aspect physique, le mode d’être, le psychisme sont ceux d’une femme, mais qui sont obligées de partager la vie d’une prison d’hommes.
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