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Introduction


Le Trésor de la langue française rappelle que le mot « censure » trouve sa source dans la fonction du censor antique, la dignité du magistrat romain chargé du cens, du recrutement du sénat et de la surveillance des mœurs ; qu’il désigne dès le IIe siècle de notre ère un jugement, un examen sévère (c’est la censura divina de Tertullien), au XIVe siècle une mesure disciplinaire prise par l’Église contre l’un de ses membres (la « peine ecclésiastique »), au XVIe siècle l’action de critiquer les œuvres, les paroles ou la conduite de quelqu’un, au XVIIe siècle la condamnation d’une doctrine, d’un texte ou d’une œuvre par l’Église. Il y a des censeurs au XVIIIe siècle, mais ce sont les personnes chargées d’assurer la discipline dans les lycées.

Ce n’est que sous la Révolution française qu’apparaissent les deux sens modernes de la censure (indice parmi d’autres, mais des plus révélateurs, du rapport ambigu et paradoxal de la Révolution à la liberté) : le contrôle des publications par la soumission à une autorisation préalable (et, par métonymie, les personnes chargées de ce contrôle ainsi que le bureau où elles s’assemblent) et la sanction prise par une assemblée (politique, administrative, professionnelle) contre l’un de ses membres.

Ces acceptions ne se recouvrent pas totalement, certaines sont plus englobantes, d’autres semblent s’exclure mutuellement. Ainsi de la distinction entre censure préventive et censure répressive. Les juristes ont coutume d’opposer régime préventif (qu’ils considèrent comme la seule censure proprement dite, puisque a priori de la publication) et régime répressif (par les tribunaux, après la publication) ; selon cette lecture, la censure a pratiquement disparu du paysage des démocraties libérales. Mais d’autres auteurs considèrent au contraire que la censure préventive ne s’est jamais aussi bien portée ; elle ne serait plus le fait d’appareils d’État ou d’Église mais d’autres acteurs, en particulier tous ceux que l’on pourrait appeler les « médiateurs » ou les « prescripteurs » du marché qui se trouvent aussi être des proscripteurs parce qu’ils sont en position de décider de la vie ou de la mort publique des productions culturelles. Le choix du terme revêt donc ici une grande importance : selon que l’on choisit la définition juridique ou celle que l’on pourrait qualifier d’économique, on constatera soit la disparition de la censure soit son omniprésence.

Pour Beate Müller, qui a édité un important recueil collectif sur la censure, la séparation ne passe plus entre censure préventive et censure répressive mais entre censure régulatrice et censure structurale1. Selon elle, le renouveau des études sur la censure depuis les années 1990 n’est pas seulement dû à l’implosion du bloc soviétique et à l’ouverture des archives officielles des États d’Europe centrale et orientale à la recherche qui en fut la conséquence, mais également à des changements conceptuels dans notre compréhension de la censure. Les promoteurs du concept dit de la « nouvelle censure », influencés par la pensée de Roland Barthes et de Pierre Bourdieu, ont proposé une définition de la censure bien plus large que la définition classique en affirmant que, à côté de la censure institutionnelle, interventionniste « régulatrice », les interactions et la communication sociales sont affectées par une censure « constitutive », « structurale » : les formes de régulation du discours qui influencent ce qui peut être dit, qui peut le dire, à qui, comment et dans quel contexte. Ceux qui défendent ce point de vue insistent sur le fait que la censure est inévitable, quel que soit le contexte socio-politique2.

On conçoit aisément les avantages d’un tel élargissement du sens : une prise en compte des formes subtiles, « invisibles », du contrôle social, une relativisation de la démarcation stricte entre ancien et nouveau régimes, régimes censoriaux et régimes répressifs, dictatures et démocraties libérales ; une salutaire prise de conscience, aussi, qu’il n’y a pas de société ni de parole entièrement libres, que toujours un contrôle s’exerce sur la parole et la pensée. Mais jusqu’où peut-on aller dans cette relativisation ? Pas jusqu’au point, selon nous, d’annuler toute distinction entre ces différents régimes. Sur le continuum qui mène de la liberté la plus large (jamais totale) au contrôle le plus strict (qui comporte toujours ses failles), il y a des différences de degré qui peuvent sembler des différences de nature. Si des pays comme la France ou les États-Unis sont loin d’être les modèles de vertu démocratiques qu’ils prétendent être, on ne saurait pour autant les mettre sur le même plan, pour ce qui est de la liberté d’expression, que la Chine de Xi Jinping ou la Russie de Vladimir Poutine – n’en déplaise à ce dernier, qui créa il y a quelques années des « instituts pour la démocratie et les droits de l’homme » en Occident afin de tourner en dérision les accusations portées contre lui par les organisations occidentales de défense des droits de l’homme. La tentation hyper-relativiste est d’autant plus dangereuse que les sources disponibles semblent l’autoriser : par une sorte de paradoxe qui s’explique très bien, la documentation sur les atteintes portées à la liberté d’expression en Occident est beaucoup plus abondante que celle dont on dispose sur les régimes dictatoriaux, ces derniers n’ayant évidemment pas pour habitude de faciliter le travail d’enquête des journalistes ou des spécialistes de sciences sociales sur leurs agissements.

Il convenait de préciser ces points avant d’aborder le cas français, que nous présenterons en quatre chapitres qui nous mèneront de l’Ancien Régime au XIXe siècle, puis à la IIIe République et à la période de l’Occupation, avant de conclure sur un panorama des rapports entre censure et liberté d’expression depuis 1945.







1. B. Müller (dir.), Censorship and Cultural Regulation in the Modern Age, Amsterdam et New York, Rodopi, 2004.

2. L. Martin, « Censure répressive et censure structurale : comment penser la censure dans le processus de communication ? », Questions de communication, no 15, 2009, p. 67-78.





CHAPITRE PREMIER
La censure dans la France de l’Ancien Régime (XVIe-XVIIIe siècles)



Le souci de contrôler ce qui se dit et s’écrit, voire ce qui se chante ou se peint, dans le royaume de France est ancien au sein des autorités civiles et religieuses. Si la portée de ce contrôle reste objet de débat, l’existence d’un tel contrôle dès le Moyen Âge est indéniable. Ce premier chapitre vise à en retracer l’évolution en France à l’époque moderne, du XVIe au XVIIIe siècle, à la fois dans ses acteurs et institutions, dans ses objectifs et motifs d’intervention, dans ses résultats et effets produits sur la sphère culturelle.



I. – Le XVIe siècle : la mise en place de l’appareil censorial contre les hérésies

La censure des livres fait son apparition en France au XIIIe siècle. Une ordonnance de Philippe le Hardi, datée de 1275, place les libraires de Paris sous la surveillance de l’Université, née quelques décennies plus tôt et seule habilitée à vérifier la qualité des copies – manuscrites – en circulation. Le livre est fort rare à cette époque et le contrôle en est aisé. Tout change avec l’apparition de l’imprimerie. D’abord favorablement accueillie par l’Église comme par le pouvoir royal, cette nouvelle technologie les alarme bientôt par sa formidable capacité à multiplier les exemplaires des « mauvais livres » et à leur assurer ainsi une vaste audience. Dès 1475, le pape Sixte IV autorise l’université de Cologne à censurer imprimeurs, éditeurs et auteurs, à la suite de la parution de la Bible de Cologne, qui mettait à disposition du public alphabétisé les textes sacrés dont les clercs souhaitaient conserver le monopole. Vingt-cinq ans plus tard, un autre pape, Alexandre VI, publie une « constitution » qui institue la première censure des livres, laquelle est étendue à l’échelle de la chrétienté par son successeur Léon X en 1515. L’impression des livres non autorisés est punie de la confiscation des ouvrages, d’une amende, de la suspension du droit d’imprimer pendant un an, voire de l’excommunication dans les cas les plus graves.

Dans un premier temps, c’est la diffusion des textes des humanistes critiques à l’égard du pouvoir papal – et, plus rarement, royal – qui inquiète les autorités. « Montée d’une contestation avec des moyens de diffusion puissants ; inquiétude d’un pouvoir autoritaire menacé dans son système de valeurs : voilà les bases de la mise en place de la censure1. » Érasme, notamment, en fait les frais, lui dont les Colloques – sorte de manuel scolaire – sont censurés en 1526. Mais très vite l’humanisme évangélique passe au second plan des préoccupations de l’Église, éclipsé par le succès de l’« hérésie » protestante auquel il a ouvert la voie. En Allemagne, Luther, d’abord toléré, est condamné après la publication de ses 95 thèses en 1517. Il ne se contente d’ailleurs pas de les afficher sur la porte de l’église de Wittenberg (Saxe) : il les traduit en allemand et les répand dans toute l’Allemagne, et bientôt dans toute l’Europe, grâce à l’imprimerie qui, d’invention « divine », ne tarde pas à passer pour une invention « diabolique » aux yeux des prélats catholiques. De 1520 à 1530, 630 ouvrages d’inspiration protestante sont publiés en Allemagne, malgré – ou à cause, car l’interdit attire l’attention du public sur ce qu’on voudrait lui cacher – la censure et les menaces d’excommunication prononcées par la papauté contre tous ceux qui les écrivent, les lisent, les possèdent ou les vendent.

En France, après une période de flottement, la Sorbonne puis le Parlement condamnent officiellement les écrits de Luther et interdisent leur circulation en 1521. Sont également interdites les traductions de la Bible, en particulier du Nouveau Testament, en langue vulgaire2. Premiers visés : les humanistes évangéliques, dont Jacques Lefèvre d’Étaples qui a osé proposer une traduction en français des Écritures, publiée à Anvers en 1530. Mais les protestants, qu’ils soient d’obédience luthérienne ou calviniste, remettent plus globalement en cause le monopole exercé par le clergé catholique sur l’interprétation de la parole divine. Il faut attendre le XVIIe siècle pour voir paraître des traductions approuvées par la Sorbonne ; encore fut-il longtemps défendu aux fidèles de les acheter et de les lire sans autorisation canonique. La traduction du missel est également interdite, en ce qu’elle pourrait « avilir les mystères de la foi ». Cependant, pour contrer la menace protestante et lutter contre les « superstitions », l’Église diffuse les premiers catéchismes et encourage l’alphabétisation, laquelle a donc indéniablement profité des querelles religieuses.

Dans la France du XVIe siècle bientôt déchirée par les guerres de Religion, plusieurs pouvoirs et institutions exercent une fonction censoriale. En premier lieu l’Église, qui est elle-même diverse : le pouvoir de la papauté faiblit à mesure que se renforce le gallicanisme ; et la faculté de théologie qui, au sein de l’université de la Sorbonne, a pour mandat le contrôle des livres et de l’orthodoxie, doit aussi composer avec le pouvoir des évêques et, plus généralement, du clergé, représenté par une assemblée permanente à partir de 1585. Outre le contrôle des traductions et de la diffusion des textes sacrés et des livres de culte, ces diverses institutions s’efforcent de combattre les écrits « hérétiques » ou simplement hétérodoxes mais aussi ceux qui prennent pour cible les mœurs ou les biens du clergé. La grande faiblesse de l’Église est qu’elle ne peut elle-même faire exécuter ses décisions. Elle doit convaincre du bien-fondé de celles-ci le Parlement, qui est investi du pouvoir judiciaire et administratif, et le roi – en son Conseil –, qui seul peut agir en usant de la force publique. Le pouvoir royal confie à la Sorbonne et au Parlement le soin de contrôler les productions culturelles mais aura tendance à intervenir de plus en plus directement dans ces matières, amorçant l’évolution qui le conduira à la monarchie absolue. En 1551, l’édit de Châteaubriant systématise les mesures jusque-là éparses : chaque livre doit porter l’indication du nom de l’auteur, de l’imprimeur, de la date et de la permission d’imprimer ; l’impression et la vente de livres interdits sont passibles de la peine de mort ; aucune traduction des textes sacrés n’est autorisée sans l’approbation de la Sorbonne. Des inspections seront menées dans les librairies (ces visites avaient déjà cours depuis une vingtaine d’années) sous l’autorité d’un procureur-syndic et on interdit aux colporteurs de vendre des imprimés. Durant les dernières années du règne d’Henri II (1551-1559), la répression se durcit, particulièrement à Paris, et de nombreux libraires doivent quitter la capitale. Les édits de Moulins (1566) et de Gaillon (1571) iront dans le même sens d’un renforcement des prérogatives royales dans le contrôle du livre imprimé.

Le problème de cette stratégie de la compression est qu’elle se heurte à deux réalités qui en compromettent l’efficacité : la première est que les intérêts et stratégies des pouvoirs temporel et spirituel ne coïncident pas toujours. François Ier, qui se veut ouvert aux idées nouvelles (il fonde le Collège de France en 1530 pour faire pièce au conservatisme de la Sorbonne), protège poètes et humanistes contre leurs ennemis ; Lefèvre d’Étaples, par exemple, en bénéficie. Certains auteurs s’abritent derrière le privilège obtenu du roi ou se réclament de la protection d’un Grand pour publier des œuvres condamnées par la Sorbonne – ainsi Claude d’Espence, protégé par Michel de L’Hospital, ou Jean de Montluc, que défend Catherine de Médicis. Le privilège royal est apparu à la fin du XVe siècle et confère à son bénéficiaire un monopole, révocable à tout moment, d’impression et de vente. Cette forme d’autorisation préalable est un bouclier efficace quand le pouvoir royal est fort (et bienveillant) ; il cesse de l’être quand le roi est lui-même décidé à sévir ou dans l’incapacité de se faire respecter, parce que retenu prisonnier à l’étranger ou dans sa minorité. Dans ce cas de figure, la Sorbonne, l’assemblée du clergé ou le Parlement regagnent en partie le terrain perdu. Mais le Parlement lui-même, qui s’érige au XVIe siècle en défenseur des intérêts supérieurs de l’État, des lois fondamentales du royaume et des libertés de l’Église gallicane, aime à se démarquer de la Sorbonne et de l’assemblée du clergé pour affirmer un pouvoir civil autonome. Dans ce jeu d’influences rivales peut naître pour les auteurs, les imprimeurs et libraires comme pour les lecteurs, un espace de liberté.

L’autre réalité à laquelle se heurte la censure est l’irrépressible besoin de lire qui s’empare des esprits à mesure que s’écoule le siècle. Aux livres s’ajoutent les « placards » (les affiches) et les « occasionnels », une proto-presse composée de feuilles qui paraissent à intervalles irréguliers et traitent d’événements extraordinaires plus ou moins véridiques. Si les placards attaquant la messe en 1534 ont déclenché une répression féroce (dont Rabelais est une victime collatérale, son Gargantua étant alors condamné par la Sorbonne pour hérésie), les édits qui se succèdent interdisant le colportage de livres ou les « placards et libelles diffamatoires » (1547) montrent surtout l’impuissance des pouvoirs à endiguer ce flot montant. L’épisode de la Ligue, dans les années 1580-1590, accélère ce processus, engendrant la publication de traités politiques et de pamphlets par les différents camps en présence. Dès avant ce moment, le monde de l’imprimé a su contourner le système censorial. Le colportage de livres importés de Genève se fait dans la clandestinité ; du côté des libraires et imprimeurs, on sait faire passer un livre luthérien pour un livre catholique moyennant un simple changement de titre et l’on s’entend à égarer les autorités en portant de fausses indications de lieu et de date sur la couverture et les pages de garde. Cela ne suffit pas toujours et il arrive qu’on brûle en autodafés non seulement des livres mais leurs auteurs ou imprimeurs. Sur la place Maubert, à Paris, quatre imprimeurs sont étranglés avant d’être livrés aux flammes en 1546, dont Étienne Dolet, accusé d’« athéisme » – terme désignant toute forme de relativisme, d’agnosticisme, de simple tiédeur ou de dérision à l’égard du sacré. Il faut rappeler que les protestants pratiquent aussi l’autodafé purificateur ; ainsi Michel Servet, dénoncé tant par les catholiques que par les protestants pour avoir réfuté le dogme de la Trinité et nié la divinité du Christ, est brûlé à Genève avec son livre La Restitution du christianisme en 1553, sans doute avec l’approbation de Calvin.

De cette montée en puissance de l’imprimé, et des tentatives infructueuses de le freiner, témoignent les catalogues de livres qui sont l’une des sources les plus précieuses de l’histoire du livre et de sa censure. En 1544, la Sorbonne rédige le premier catalogue des livres censurés, adopté par un édit du Parlement l’année suivante. L’édit de Châteaubriant, déjà cité, fait obligation aux libraires d’afficher ce catalogue dans leur boutique, à côté de celui des livres en vente. Mais c’est évidemment l’Église qui se montre la plus systématique en la matière, la papauté créant un premier index général en 1557, qui devient l’Index des livres prohibés en 1564, deux ans avant la création de la Sacré-Congrégation de l’Index qui perdurera jusqu’en 1917. L’Index répartit les livres condamnables en trois catégories : ceux dont les auteurs sont hérétiques ou suspects d’hérésie et à ce titre excommuniés (et donc damnés, selon le dogme) ; ceux dont les auteurs demeurent au sein de l’Église ; enfin ceux dont les auteurs ne sont pas connus. Paradoxalement, la mise à l’Index d’un livre en fait souvent le succès ; ce pour quoi, selon George Minois, Catherine II de Russie, au XVIIIe siècle, refusa sa publication en son empire, considérant qu’il s’agissait là du meilleur moyen d’assurer la publicité de livres dangereux (probablement s’ajoutait à cette considération le refus d’une influence jugée indésirable de l’Église catholique).

L’Église de la Contre-Réforme mène en outre le combat sur le front des images. Tandis que les protestants condamnent l’« idolâtrie » et détruisent les statues ou les tableaux représentant des personnages sacrés dans une vague d’iconoclasme seulement comparable à celle que connut l’Empire byzantin au VIIIe siècle, l’Église tridentine réaffirme le rôle des images dans la dévotion et l’instruction religieuse mais limite les abus par une surveillance accrue des sujets et de la manière de les traiter. À Rome, en 1565, un an après la mort de Michel-Ange, le pape Pie IV confie au peintre Daniele da Volterra le soin de retoucher la fresque de la chapelle Sixtine (lequel y récoltera le sobriquet de « braghettone », le « faiseur de culottes ») ; partout dans l’Europe catholique, les drapés et les feuilles de vigne couvrent les parties du corps que le clergé souhaite dérober à la vue des fidèles. Mais les fastes baroques sauront jouer avec les interdits…





II. – Le XVIIe siècle : la raison d’État l’emporte sur la raison d’Église

Après l’assassinat d’Henri IV en 1610, le pouvoir royal, considérant que les écrits séditieux ont pu contribuer à armer le bras de l’assassin, donne un tour de vis à la censure des livres et des opinions. En 1612, une déclaration rappelle l’obligation d’obtenir des lettres patentes scellées du grand sceau pour faire imprimer un livre. Selon un arrêt de 1627, tout imprimé concernant les affaires politiques doit faire l’objet d’une autorisation préalable. C’est le chancelier, garde des Sceaux, premier officier de la Couronne, chef des universités, collèges, académies, imprimeurs et libraires, qui a la charge de diriger la censure d’État. Il nomme des censeurs au sein d’un bureau de la librairie, dont le nombre ira croissant au fil des années : quatre dans les années 1620, cent-quatre-vingts à la veille de la Révolution française. Parallèlement se renforce le système du privilège, réservant à Paris le monopole d’impression et de diffusion à un petit nombre d’imprimeurs et de libraires proches du pouvoir. Toute expression critique est jugée suspecte. En 1618, le poète Étienne Durand est exécuté à Paris pour avoir composé une satire contre Louis XIII et le duc de Luynes. La publication de libelles diffamatoires devient un crime de lèse-majesté.

Mais la répression et la censure prohibitive ne suffisent plus ; pendant la Fronde, au milieu du XVIIe siècle, certaines « mazarinades », dirigées contre le cardinal-ministre Mazarin, qui gouverne pendant la minorité de Louis XIV, sont imprimées à plus de 5 000 exemplaires et touchent un nombre bien supérieur de Français par le biais de la lecture à haute voix dans les lieux de passage. Comme l’écrit Théophraste Renaudot, « c’est une marchandise dont le commerce ne s’est jamais pu défendre et qui tient en cela de la nature des torrents qu’il grossit par la résistance » (Relation, janvier 1663). Sans abandonner la censure prohibitive, le pouvoir royal la complète donc par une autre, que Laurie Catteuw nomme « productive » : face au flot montant des écrits qui le prennent pour cible, le pouvoir riposte en produisant lui-même des libelles qui attaquent ses adversaires, par le biais d’hommes de lettres stipendiés3. La création de l’Académie, en 1634, s’inscrit en partie dans ce dessein de s’attacher les meilleurs esprits afin de lutter contre les opposants sur leur terrain même (l’Académie est aussi conçue comme un corps de censeurs et codificateurs de la langue française). Richelieu, qui a justifié l’emploi de la force pour réprimer les écrits antigouvernementaux dans un mémoire sur la législation des libelles, crée un cabinet de la presse, véritable bureau de propagande à son service autant qu’au service du roi. C’est la même logique qui le conduit à autoriser la création de La Gazette pour laquelle Théophraste Renaudot obtient pour lui et ses descendants, « à perpétuité », un privilège royal en 1631. Si Renaudot affirmait ne « rechercher que la vérité », celle-ci oblige à dire qu’il dut composer avec les exigences de Richelieu et de Louis XIII, lesquels n’hésitaient pas à rédiger eux-mêmes les articles qu’ils souhaitaient voir publier dans l’hebdomadaire, premier du genre en France et qui, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, sera le seul autorisé à diffuser dans le royaume des informations politiques, intérieures comme extérieures. Il y a là une stratégie nouvelle d’explicitation de la raison d’État, qui n’est plus confinée dans le secret des cabinets gouvernementaux mais s’expose au grand jour, du moins dans sa version officieuse et parfois officielle. Un publiciste gouvernemental tel que Gabriel Naudé théorise dans ses écrits l’idée que le pouvoir, en rendant publiques ses raisons d’agir, lutte contre les « nouveaux censeurs » qui s’en prennent à lui, renversant ainsi la perspective en présentant l’image d’un État violemment et injustement censuré par ses opposants.

L’extension de l’interventionnisme royal dans le domaine culturel au sens large (la surveillance s’exerce aussi sur le théâtre, les arts, la poésie, la chanson) s’effectue au détriment des autorités ecclésiastiques. En 1624, un édit restreint aux seuls ouvrages religieux l’examen préalable des imprimés par les représentants de l’Église ; ce qui n’empêche pas les censeurs royaux d’examiner les livres de théologie, empiétant ainsi sur les prérogatives de l’Église qui proteste vainement par le biais de ses assemblées. Raison d’État et raison d’Église s’opposent, comme au XVIe siècle, mais la première l’emporte désormais nettement sur la seconde ; le processus d’autonomisation du politique à l’égard du religieux, qui s’est accéléré à l’issue des guerres de Religion, s’accompagne d’une laïcisation de la censure. Celle-ci, au grand dam de l’Église, s’intéresse beaucoup moins à la parole ou à l’écrit problématiques sur le plan religieux qu’à la parole ou à l’écrit subversifs sur le plan politique. Les autorités religieuses elles-mêmes ne présentent pas un front uni, tolérant ou condamnant un même ouvrage selon que la décision émane d’une université, d’un évêque, ou du Saint-Office. Si l’athéisme et l’hérésie protestante restent les cibles principales, d’autres écrits troublent la paix des consciences dans un siècle gagné par les idées nouvelles. Le scepticisme, l’« agnosticisme » (le mot sera inventé au siècle suivant), le relativisme progressent, accompagnant le développement de la science médicale, de la philosophie naturaliste et mécaniste, de l’astronomie, de la recherche historique, savoirs nouveaux soutenus par le pouvoir civil. Il suffit aux esprits forts de se placer sous le patronage d’un puissant, voire du roi, pour échapper, dans une large mesure, à la censure – témoin Gabriel Naudé, cité plus haut, qui échafaude le projet d’une « bibliothèque universelle » d’où serait bannie toute censure, sinon celle du jugement critique du lecteur. Un minimum de prudence et d’habileté, écrit Georges Minois qui cite l’exemple de Fontenelle – académicien, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, cartésien, philosophe des Lumières avant l’heure mais donnant tous les gages de respect attendus par les autorités –, « permet à certains auteurs de s’introduire dans la forteresse, qu’ils contribuent à détruire de l’intérieur4 ». À l’inverse, Claude Le Petit, libertin et libre-penseur mais surtout poète sans protection qui osa attaquer Mazarin et la famille royale, est brûlé en Place de Grève en 1662.

Comme le souligne également Georges Minois, la censure n’a pas empêché la diffusion des idées nouvelles, elle l’a seulement freinée, incitant les esprits les plus novateurs à faire montre de prudence, voire d’autocensure. Quand Descartes apprend la condamnation de Galilée par l’Inquisition, en 1633, il décide de retenir le manuscrit de son Traité du monde pour éviter les ennuis : « Le désir que j’ai de vivre en repos m’impose de garder pour moi mes théories. » Le voyage vers des terres sinon plus clémentes, du moins plus tolérantes, est aussi une stratégie, et Descartes trouve dans les Provinces-Unies, puis dans la Suède de la reine Christine (où il meurt en 1650), un havre de relative tranquillité. Il est en cela représentatif du mouvement qui conduit la science nouvelle à se développer davantage au nord de l’Europe que dans le sud, où l’Église reste puissante, même si, en France tout particulièrement, le cartésianisme, après avoir été condamné avec virulence, acquiert à la fin du XVIIe siècle un statut de philosophie quasi officielle. Il nourrit alors la religion toute « rationnelle », anti-mystique, que les Jésuites promeuvent dans leurs collèges, celle qu’un Bossuet incarnera par excellence sous le règne de Louis XIV.

Lorsque, en 1652, Bossuet écrit à propos de la Compagnie du Saint-Sacrement que son projet est de « bâtir Jérusalem au milieu de Babylone », il fait surtout référence à l’œuvre de charité et d’évangélisation entreprise par la Compagnie dans le droit-fil de la Contre-Réforme. Toutefois, l’action de cette société secrète, fondée en 1630 avec la bénédiction du pape et le soutien de Louis XIII, et qui rassemble religieux et laïcs dévots (d’où le nom de « parti dévot » donné à ceux qui la soutiennent), va bien au-delà, puisque la Compagnie entend faire pression sur les autorités afin qu’elles s’engagent plus fermement dans la défense de la religion catholique contre ses ennemis ou ceux qu’elle désigne comme tels. Soutenue par Richelieu mais combattue par Mazarin puis par Colbert, qui y voient un État dans l’État et un allié potentiel de puissances étrangères, la Compagnie mène une double action de prescription et de proscription – des idées et des œuvres mais aussi des comportements, cherchant notamment à faire interdire l’usage du tabac, les chansons gaillardes ou les toilettes féminines « immodestes ». Pris pour cible par Molière dans son Tartuffe, le parti dévot et la Compagnie du Saint-Sacrement parviennent à empêcher les représentations publiques de la pièce en 1664 – succès éphémère, Louis XIV et Colbert décrétant la dissolution de la Compagnie deux ans plus tard. Mais Molière attendra encore trois années pour pouvoir de nouveau monter l’une des pièces les plus durablement subversives du répertoire classique.

Entre-temps, le Roi-Soleil a instauré la monarchie absolue en France. Régnant seul et dirigeant lui-même ses ministres, il ne souffre aucune contestation de son pouvoir et, s’il accorde dans une certaine mesure sa protection à Molière ainsi qu’à d’autres artistes par souci de sa gloire, il parachève le système de contrôle culturel qu’ont bâti ses prédécesseurs. L’un des premiers actes politiques de Louis XIV, en mars 1662, est d’ordonner au gouverneur de la Bastille d’emprisonner tous ceux qui « s’étaient ingérés sans permission de faire ou de vendre des gazettes et de débiter des nouvelles par écrit ». Colbert réduit le nombre de libraires parisiens mais augmente celui des censeurs au sein du bureau de la librairie, qui devient la Direction de la Librairie, placée sous l’autorité du chancelier et dont la tâche principale est de lire les manuscrits qui lui sont soumis par des auteurs qui sollicitent l’obtention du privilège royal. La proportion de refus ne dépasse pas 11 % dans les dernières années du règne de Louis XIV, mais il est vrai que nombre d’auteurs ne sollicitent pas le privilège, assurés qu’ils sont de ne pas l’obtenir, et empruntent les voies de l’illégalité. Pour lutter contre ces ouvrages, bien souvent venus de l’étranger et qui entrent clandestinement dans le royaume, les gendarmes du lieutenant de police procèdent à des saisies et à des destructions, mettant au jour des filières clandestines d’importation de livres interdits, mais avec une efficacité toute relative. Comme l’écrit Bossuet, pour le déplorer, « malgré la sagesse et la vigilance du magistrat, ces livres pénètrent peu à peu ; ils se répandent, on se les donne les uns aux autres ; c’est un attrait pour les faire lire qu’ils soient recherchés, qu’ils soient rares, qu’ils soient curieux : en un mot, qu’ils soient défendus ». Par conviction mais aussi par intérêt – l’interdiction d’un livre en fait monter le prix et l’intérêt aux yeux du public –, un nombre croissant de libraires s’adonnent au commerce illicite du livre, doublé d’une véritable industrie de la contrefaçon dont la ville de Rouen est l’une des plaques tournantes.

Le problème est d’autant plus insoluble pour les autorités que le livre n’est plus le seul à porter la contestation sur la place publique. La presse se développe, du moins à l’étranger – mais elle pénètre dans le royaume par les mêmes voies que le livre –, surtout en Europe du Nord, et assure une circulation beaucoup plus rapide d’une information non contrôlée par l’État. Si les « gazetins » ou petites gazettes manuscrites qui, se passant d’imprimeur, se passent aussi de privilège d’impression, n’ont par définition qu’un nombre de copies limité (mais démultiplié par la lecture à haute voix), les « gazettes de Hollande », protestantes pour la plupart, sont diffusées dans toute l’Europe, y compris en France, certaines atteignant un tirage d’un millier d’exemplaires à la fin du XVIIe siècle. La révocation de l’édit de Nantes en 1685 en favorise le développement puisque nombre de huguenots français gagnent les Provinces-Unies ; parmi eux, beaucoup d’imprimeurs et de libraires, qui créent des ateliers de production et des réseaux de diffusion dans lesquels circulent des écrits et des images qui irritent fort le Roi-Soleil. C’est aussi par voie de presse que les partisans de Jansénius, l’évêque d’Ypres prônant une réforme du catholicisme qui partage certains traits avec le calvinisme, continuent le combat malgré la répression déclenchée par Louis XIV avec le concours des Jésuites et du pape (Les Provinciales de Pascal, acquis au jansénisme, est brûlé en 1660). C’est enfin par la presse que Pierre Bayle, de 1684 à 1687, donne des Nouvelles de la République des Lettres depuis Amsterdam ; annonçant sa volonté de se tenir entre « la servitude des flatteries et la hardiesse des censures », Bayle est aussi le rédacteur du Dictionnaire historique et critique (1697) qui annonce la philosophie des Lumières.
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