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À nos enfants.


« Le rôle de l’écrivain ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la subissent. »

Albert Camus, Discours de Suède




« Que faire, Nikolaï ?

— Enterrer les morts et réparer les vivants ! »

Anton Tchekhov, Platonov




Avertissement


Les affaires qui figurent dans ce livre sont toutes rigoureusement réelles, et tous les personnages, véritables. Toutes sont précisément documentées par les audiences et les jugements rendus entre mars 2020 et mars 2022 par la juridiction d’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme (JIVAT), ainsi que par les entretiens réalisés à la même période avec des témoins, impliqués, blessés ou endeuillés d’actes de terrorisme, engagés dans un processus d’indemnisation par le Fonds de garantie des victimes des actes de terrorisme et d’autres infractions (FGTI).

Seuls les noms, prénoms et éléments d’identification des « victimes » ont été remplacés par des pseudonymes. Les personnalités publiques ou intervenant au titre de leurs activités professionnelles – qu’elles soient magistrats, avocats, dirigeants d’organisme chargé d’une mission de service public, experts ou autre – apparaissent en revanche sous leur identité exacte.






Prologue


« Allez, vous n’allez pas vous laisser abattre… » Cette phrase incroyable figure dans un recoin inconnu des décombres de larmes et de colères qui forment les souvenirs de ceux vers qui, le 13 novembre 2015, dans la salle de spectacle parisienne du Bataclan, le nombre exact de 250 cartouches de kalachnikov a été tiré à compter de 21 h 47. Passée la sidération, l’instinct de survie de ces âmes innocentes leur a commandé de fuir ou de se cacher. Pour ne pas être transpercées par les munitions des terroristes, elles n’ont eu que quelques secondes pour se planquer dans de minuscules faux plafonds ou se jeter dans la fosse, devant la scène. Dans ce trou de verdure déjà rouge vif, il fallait faire semblant d’être mort pour ne pas être repéré.

« Allez, vous n’allez pas vous laisser abattre… » Tout de même ! Qui a pu dire ça ? On cherche comment un maladroit pareil a pu se glisser parmi les interlocuteurs des victimes du terrorisme. On se met à imaginer qu’un saboteur d’espoir, un cynique sans cœur ou un adepte indécent de la résilience par la bousculade a pu se camoufler quelque part dans un cabinet d’expertise ou dans un organisme officiel pourtant officiellement chargé de mettre en musique la solidarité nationale avec les victimes d’attentats. On n’ose y croire.

Un jour, une responsable d’association que j’interroge, à la recherche du gaffeur, fronce les sourcils, croit à une mauvaise blague. Une « victime », que je rencontre dans le cadre du recueil de témoignages pour ce livre, sursaute immédiatement à l’énoncé de la phrase maladroite. Comme une dernière politesse du désespoir, elle la répète, articule chaque mot de la formule maléfique et laisse son rire éclater. Un rire aussi jaune que victorieux. Son visage change brusquement. Elle confie qu’en réalité, elle a mis des jours à s’en remettre lorsqu’elle l’a entendue.

Je crois que tout au long de mon enquête, j’ai eu quasiment en permanence à l’esprit cette fameuse phrase. Pas tant pour en blâmer inlassablement l’auteur inconnu, que par peur panique d’en prononcer une du même genre.

Pour ce livre, mon exercice devait être simple. J’avais imaginé passer plusieurs mois devant la juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme pour raconter les histoires que tout le monde pensait closes, qui ne l’étaient en fait pas du tout et qui signifiaient beaucoup sur la façon dont une nation prétend réparer les pages les plus traumatisantes de son histoire. Alors que bien des victimes et des témoins ont un besoin inextinguible de raconter les faits, il s’agissait de documenter un versant des attentats de Charlie Hebdo, de Montrouge et de l’Hyper Cacher (janvier 2015), des terrasses, du Bataclan et de Saint-Denis (13 novembre 2015), de la promenade des Anglais de Nice (14 juillet 2016) et des vingt-cinq autres actes de terrorisme commis en France entre 2015 et 2021, qui n’avaient jusque-là pas été traités sous cet angle.

Je voulais initialement consacrer six mois à cette immersion judiciaire. J’y suis resté pendant quasiment deux ans. Une juge qui avait été nommée lors de l’installation de ce nouveau tribunal a eu le temps d’être mutée et de partir ailleurs pendant que j’y étais encore. J’ai vu arriver les nouveaux, passer les remplaçants. À la fin, dans la salle des pas perdus, croisant un avocat qui venait y plaider pour la première fois, c’est moi qui lui indiquais l’étage et la salle.

Il est rapidement devenu évident que ce qui défilait devant moi échappait à la petite musique ordinaire du compte rendu d’audience ou même du reportage. J’entendais depuis longtemps la rengaine souvent caricaturale de citoyens qui ne comprenaient ni les mots ni le rythme de la justice des juges. Je ne me doutais pas à quel point, y compris dans cette discipline pourtant hyper médiatisée et objet d’incessantes attentions politiques apparentes, les juges arrivaient en tout bout de chaîne, quand le décor des bonnes volontés s’était effacé, avalé par l’absence, l’incompétence, la bureaucratie, le temps qui fait perdre son sens à tout ou les bisbilles sans fin dans lesquelles les « victimes » ne comprenaient plus rien. Surtout, à mes yeux d’observateur, un gouffre s’ouvrait entre cette justice civile de réparation du préjudice corporel et les grands-messes pénales des cours d’assises spécialement composées qui, elles, se jouent à guichets fermés. Le principe, pour ceux qui ont été frappés par le terrorisme, tient en une formule : leurs préjudices se doivent d’être intégralement réparés. À l’usage, on se demande encore comment rendre ce vœu tangible, comment remettre en état des citoyens frappés par l’injustice absolue, celle de l’attentat aveugle.

Durant les audiences à rallonge des grands procès du 13 Novembre ou de Charlie que j’ai suivies pour L’Obs avec mes amis de la presse judiciaire, nous avions tous ressenti l’effroi des scènes de crime montrées sur écran géant, mesuré l’ampleur des enquêtes gigantesques menées à leur terme ou buté sur l’immensité des dégâts provoqués dans les corps, les têtes et les avenirs. Les douleurs irradiaient les bancs. Je me souviens des yeux d’une avocate de la défense emplis de larmes à l’écoute de parties civiles. Et, derrière nos masques, de nos regards de biais pour reprendre auprès des autres un peu de souffle et se donner du courage afin de continuer à déverser sur nos carnets de notes notre petite part du grand récit national.

Avec la succession des événements, les expressions de « terrorisme », de « blessés » et de « morts » se sont intégrées dans le flot du langage ordinaire. Y figure aussi le mot-clé de « victime », mis à toutes les sauces depuis des années. « Les victimes ! » Elles apparaissent partout. Brandies comme de sanglants faire-valoir par une partie des politiques, semblant presque satisfaits d’inscrire leurs noms dans de nouvelles lois promettant en vain un « plus jamais ça ». Odieusement méprisées par d’autres politiques qui suggèrent d’indécentes comparaisons avec des pays en guerre et trouvent qu’au fond, elles en font un peu trop. Des tas de gens voulaient penser à leur place, voire les remettre à leur place. Elles étaient tour à tour tire-larmes ou oubliées. Leur malheur du jour était parfois balayé par l’horreur supérieure du lendemain. Cette surenchère les écœurait. Comme pour contrebalancer leur sentiment d’errance, « les victimes » se retrouvaient ensuite projetées au cœur des procès, cible de toutes les injonctions contradictoires possibles sur lesquelles il serait bon de revenir.

Une injustice apparente me chiffonnait : la France dispose d’une « loi unique au monde » en faveur des victimes du terrorisme. Plus généralement, celles que Robert Badinter désignait comme « les grandes oubliées des prétoires », c’est-à-dire « les victimes », ne le sont plus. Comme garde des Sceaux, il a par exemple lui-même initié en 1982 une loi imposant à tous une reconnaissance du statut des victimes. Celle-ci n’a depuis cessé de progresser.

Plus tard, en 1986, date fondatrice des grandes lois donnant naissance au système de l’antiterrorisme judiciaire, l’État a créé un fonds de garantie permanent contre les actes de terrorisme. Cette caisse est alimentée par un prélèvement forfaitaire sur chaque contrat d’assurance de biens signé en France. Chaque assuré paie donc 5,90 euros par an, formant ainsi un dispositif plus favorable que celui qui est en œuvre dans les autres pays occidentaux. Des dizaines d’autres mesures en leur faveur ont été votées au fil du temps. Le processus exceptionnel qui permet de réparer ceux qui ont subi le terrorisme devrait être à la hauteur de la générosité de ceux qui l’ont créé.

 

Durant vingt-quatre mois, entre mars 2020 et mars 2022, je n’ai jamais eu de la peine à trouver de la place à l’intérieur de la petite salle blanche du sixième étage du tribunal de Paris, où siège la juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme. Ce tribunal de poche, qui siège un jeudi matin sur deux, à 10 h 30 précises, existe depuis le 1er juin 2019. Comme disent les juristes, il a compétence exclusive pour connaître de l’ensemble des litiges liés à la réparation des préjudices des victimes d’actes de terrorisme. Heureusement que ce « juge des victimes » est là. On l’y a mis pour former le chaînon manquant entre les systèmes extraordinaires dédiés à la réparation du terrorisme et la procédure civile de la réparation des préjudices qui existe déjà. On compte sur le juge pour remettre un peu d’ordre dans tous les malheurs du monde, ce qui n’est sans doute pas raisonnable, mais il faut bien qu’une corporation se dévoue aux missions impossibles.

Ici, je suis seul. Pas un collègue pour débattre entre deux dossiers avec nos mots de tous les jours. Pas d’autre grand reporter pour jouer les fiers-à-bras et prendre vis-à-vis de ce réel épouvantable notre fameuse distance, à la fois salvatrice et insupportable. Pas d’accréditation à se disputer. Pas de grands yeux humides dans lesquels se noyer. Uniquement cette matière brute, à portée de main, à l’échelle minuscule des vies et des prix à leur donner. Comme les audiences ont lieu un jeudi matin sur deux, je m’arrange pour aller au moins une fois par mois à la rencontre de plusieurs rescapés d’attentats, toujours pour ce livre. Depuis ces deux points d’observation qui forment l’alternance des chapitres de ce récit, chaque blessé, chaque famille ou chaque plaignant offre la vérité nue de son parcours.

Une nouvelle évidence s’impose : écrire au pluriel n’a aucun sens. Ce devrait être une règle journalistique absolue : le singulier l’emporte dans tous les cas de figure. Les « victimes » ne sont pas une foule informe et anonyme. Elles sont aide-soignante, informaticien, employé dans les assurances, brasseur, infirmière, dirigeant d’entreprise, chercheur, avocat, sans emploi, étudiant ou que sais-je.

C’est la nation qui, à travers ces innocents, était visée par le terrorisme. C’est la nation qui paiera, au nom d’une solidarité nationale qui est le pivot du système d’indemnisation dans lequel ils vont s’engager. Contrairement à d’autres pays, et fidèle à elle-même, la France a prévu dans ces dispositifs permanents de larges budgets et des procédures amphigouriques.

Pour comprendre ce que chacun a traversé, il faut savoir les faits, les nuits, les peurs immenses qui ne prennent pas de vacances, mais aussi les courriers, les guichets, les examens, le nom des médecins-conseils, l’adresse des cabinets, les formules des lettres, les questions, les logiques et même, me dit-on, la teneur des négociations financières, puisque, sachez-le, le prix du malheur de la mort d’un enfant, d’un parent ou d’un proche se négocie…

J’écoute chacun, son expérience, uniquement afin de savoir quels mots je pourrais loger derrière les grands slogans de la solidarité nationale proclamés partout. J’évoque des histoires qui, parfois, n’ont jamais été rendues publiques. J’efface ce qui heurte la décence. Par respect, de manière générale, je prends le parti d’anonymiser tout le monde, en accolant à chacun un pseudonyme de contrebande et, parfois, en prenant la liberté de brouiller un peu les pistes. Il ne s’agira pas d’initiales impersonnelles comme on en voit parfois dans les récits judiciaires. Il n’y aura pas de « victimes », terme décidément honni. Mais des hommes et des femmes avec des noms et des prénoms qui leur ressemblent. Je fais en revanche le choix de nommer les magistrats, les avocats, les responsables publics et même les présidents de la République. Enfin, je m’efforce de dépeindre les situations de manière accessible et objective en me débarrassant volontairement de la grammaire de la victimologie.

 

Dans cette chambre des victimes, on entre dans un monde où les phrases n’ont plus de signification. Ce n’est pas seulement dû à la technique nécessaire du droit. Mais au fait que rien ne va dans le vocabulaire. Les syllabes prononcées ont perdu tout sens commun.

On désigne par exemple les femmes et les hommes stabilisés dans leur douleur comme étant « consolidés ». L’expression est courante dans l’examen du préjudice corporel. À mes oreilles, elle passe d’ailleurs des dizaines de fois, comme une évidence. Et puis, un jour, devant un homme ou une femme plus fragile que les autres, le mot me terrasse. Une victime « consolidée » ? Vraiment ?

Pour le terrorisme aussi, il nous faudrait des mots nouveaux.








CHAPITRE 1
La découverte



C’est un si beau lapsus du juge qu’il résume à lui seul la façon dont les attentats s’entrechoquent dans la mémoire collective. Ce jeudi de septembre, le magistrat qui préside l’audience de la juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme appelle le premier dossier.

« Il s’agit de l’affaire de M. Joseph Ballot, victime dans le cadre de l’attentat de l’Hyper Cacher. Il se trouvait à côté, à Charlie Traiteur », annonce sa voix claire et assurée. La juge assesseure, assise à sa droite, corrige immédiatement à voix haute : « Charles ! Charles Traiteur ! » Pour un peu, elle lui aurait expédié un coup de coude vigoureux pour qu’il rectifie. Ce n’est pas Charlie Traiteur !

« Charles, oui ! Charles Traiteur », reprend le président, interloqué par sa brève erreur et comprenant évidemment sur quelle association d’idées sa langue a fourché. Charles Traiteur est une entreprise de restauration et de réception casher dont l’établissement de la porte de Vincennes jouxte immédiatement le magasin Hyper Cacher dans lequel quatre personnes ont été tuées au nom de l’État islamique par Amedy Coulibaly le 9 janvier 2015, deux jours après l’attaque de Charlie Hebdo. Ces journées allaient former l’acte premier d’une interminable série d’actions terroristes contre la France.

L’audience peut débuter, déjà si fragile, déjà si suspendue au moindre mot et à l’indispensable délicatesse nationale due aux victimes d’attentat. Les fautes de frappe, les erreurs de prononciation ou les gaffes qui s’invitent dans les dossiers sonnent comme des grincements insupportables. Les quatre avocats présents dans la salle font comme s’ils n’avaient pas entendu, ce qui n’est évidemment pas le cas. Ils relisent leurs notes, rangent leurs intercalaires, se concentrent pour ne pas glisser à leur tour.

J’étais entré dans cette chambre des victimes presque sur la pointe des pieds, décidé à oublier les monumentales audiences qualifiées à tout bout de champ d’« historiques » qui se déroulent en contrebas du tribunal ou à la cour d’appel, sur l’île de la Cité, dans d’immenses salles placées sous haute surveillance. En fait, tout s’imbrique. Les faits reviennent dans leur sécheresse terrifiante, matrice unique et brève des deux lieux de justice. Les grands procès au pénal pour punir ceux qui ont été attrapés. Cette petite audience au civil pour consacrer la réparation de ceux qui restent.

À l’Hyper Cacher, le vendredi 9 janvier 2015, le criminel a retenu en otage durant plusieurs heures dix-huit personnes dans une angoisse innommable jusqu’à ce que l’assaut de la police intervienne. Il s’est à ce moment-là jeté, armes à la main, sur les forces de l’ordre pour mourir sur place. Charles Traiteur n’est que le voisin immédiat du grand drame. Sur la carte des opérations, ce magasin connu pour ses boutiques et pour ses services de réception est situé immédiatement à droite de la supérette Hyper Cacher.

Le cas examiné est celui d’un homme qui travaillait en janvier 2015 dans cet établissement quand l’attaque a débuté à côté. Le président expose : « Il a été enfermé durant plusieurs heures en compagnie d’autres personnes qui se trouvaient là également lorsque la prise d’otage de l’Hyper Cacher a débuté. Ils ont entendu les explosions. Ils ont été informés de ce qui se déroulait. Ils n’ont pu sortir que quelques heures après l’intervention de la BRI [brigade de recherche et d’intervention], avec une particularité : comme la BRI ne savait pas qui était qui à ce moment-là de l’action, ils ont été extraits manu militari […]. » Pour le formuler autrement, lui et ses compagnons d’infortune sont sortis de Charles Traiteur mains en l’air, mis en joue par les troupes d’élite, puis fouillés sans ménagement avant d’être dirigés plus loin.

Combien pour de telles heures de peurs, d’angoisses rétrospectives ? Combien pour la vie qui jamais ne sera pareille au moment d’aller travailler le matin à deux pas des lieux du carnage ? Personne n’a trouvé mieux que l’argent pour réparer.

Déjà, dans la ritournelle du premier rapport et des premiers mots échangés, on ne parle que du « fonds ». Le président a pris soin de donner la dénomination complète exacte : « le Fonds de garantie des victimes d’actes de terrorisme et d’autres infractions », nommé encore « le FGTI ». L’avocate qui est installée, seule, à gauche de la salle, en face des trois autres avocats du jour, est d’ailleurs l’avocate du fonds. Et si l’employé de Charles Traiteur est là, par l’intermédiaire de son conseil, c’est qu’il conteste l’indemnisation qui lui a été accordée initialement par le fonds. Il est le demandeur. Le fonds, le défendeur.

S’asseoir dans cette petite salle de la juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme est une formation accélérée au contentieux du préjudice corporel. Pour traduire les malheurs vulgaires en langage chiffré et les poster par catégories précises, on évoque ici la nomenclature Dintilhac, du nom du magistrat de la Cour de cassation qui, en décembre 2006, a établi ce vade-mecum devenu le mètre étalon de la douleur à indemniser. Ces notions sont avancées ici par les professionnels avec la même évidence que celle des joueurs d’échecs, qui manipulent leurs pièces sans s’interroger sur le mode de déplacement du cavalier, du fou ou de la tour. Pour les non-initiés, il faut comprendre les dénominations qui, en fait, sont toujours les mêmes.

Pour l’homme prisonnier de Charles Traiteur le 9 janvier 2015, l’inventaire est le suivant : le déficit fonctionnel temporaire de « dix jours », le déficit fonctionnel temporaire partiel « à 30 % sur trois mois, puis à 15 % jusqu’à la date de la consolidation en novembre 2016 », le déficit fonctionnel permanent de « 12 % », les souffrances endurées « de 3 sur 7 », le préjudice professionnel « constitué par le sentiment d’être en alerte en permanence et une pénibilité au travail », le préjudice d’agrément par l’« évocation de la fuite de la foule et le fait qu’il ne fréquente plus le cinéma et les restaurants », le préjudice sexuel par une « nette diminution de la libido », etc.

Je note à toute vitesse les chiffres. Une colonne pour ce qui était demandé par l’employé. Une colonne pour ce qu’a proposé le fonds. Mon carnet de procès devient un ticket de caisse raturé. Ce sera illisible si je ne reprends pas tout au propre dans les toutes prochaines heures.

Toute l’aridité de l’exercice de la solidarité nationale tient en cet état des lieux qui va servir de base à une bataille de chiffonniers. Je note clairement, en revanche, la phrase de conclusion du magistrat Jean-Paul Besson, qui préside l’audience : « Les tractations amiables n’ont pas abouti. »

Le juge n’a pas même besoin d’annoncer à qui revient la parole. Dans ces grands espaces clairs et blancs du tribunal qui donnent à ce grand paquebot l’allure d’un hôtel de luxe ou d’une clinique psychiatrique, les deux avocats se toisent déjà, donnant la curieuse impression de venir livrer une bataille déjà plusieurs fois répétée. La robe noire qui défend les intérêts du fonds, grande femme aux cheveux gris épais, la mine un brin impatiente, soupire de façon nettement audible. Celle de l’employé traumatisé s’agite nerveusement, agacée par l’enjeu et le poids de tout ce qui lui a été refusé durant la phase de négociation. Comme le veut la règle des audiences civiles, elle prend la parole en premier, comme demandeur. Le fonds, en défendeur, s’exprimera en second.

À nouveau, mon carnet se noircit. L’avocate de l’homme à la peine insondable, qui fronce les sourcils chaque fois qu’elle doit évoquer un point difficile, parle vite. L’expert a retenu 12 % de déficit fonctionnel permanent ? Le fonds proposait une somme forfaitaire. L’expert proposait 10 000 euros pour indemniser le préjudice sexuel ? L’avocate de la victime en réclame 30 000. Le préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme (PESVT) s’indemniserait pour une valeur de 50 000 euros, mais quid du préjudice situationnel spécifique d’angoisse de la victime directe d’acte de terrorisme ? À aucun moment, le bal des chiffres ne semble troubler l’assistance. Je suis assez admiratif de ces professionnels parfaits qui, ligne par ligne, vérifient chacun des montants adossés à chaque poste de préjudice. Ils incarnent une normalité sèche dans laquelle je ne perçois pas encore beaucoup de justice ou d’humanité, mais c’est que je dois mal regarder. Pourtant, des phrases simples sont toujours à extraire d’un dossier.

Elles sont lues par Isabelle Teste, l’avocate du salarié de Charles Traiteur. L’homme qu’elle représente s’excuse de ne pas être présent. Il a laissé une lettre qu’il l’a priée de lire pour l’audience : « Le 9 janvier est un jour qui restera à tout jamais gravé dans ma mémoire », écrit-il. Le terroriste a tué Yohan, un jeune employé de l’Hyper Cacher qu’il connaissait bien. Depuis, « plus rien de moi n’est pareil. Je vis sans cesse dans la peur et dans l’angoisse. Je me couche plus tôt et me réveille très tôt dans la nuit, vers 3 heures et demie, avec beaucoup de troubles du sommeil. Je me suis fait suivre, mais rien n’y fait… Voilà ce qu’est devenue ma vie depuis cette date ».

On m’a bien expliqué avant de venir ici que les traumatismes sont en principe, et selon l’expression employée dans ces cercles de justice civile, « consolidés », c’est-à-dire qu’ils sont désormais fixés, établis, et n’ont pas de raison de s’améliorer ou de s’aggraver subitement. Pourtant, les âmes sont fragiles et les cauchemars se nourrissent parfois d’un événement presque anodin. On le sait tous. Un mot de travers ou une imbécillité sans nom peut provoquer des effets désastreux. C’est le cas ici.

L’affaire devait initialement se plaider en juin dernier. Elle a été décalée. Entre-temps, raconte une seconde lettre de l’employé, « des individus se sont approchés du restaurant Charles Traiteur. Ils ont crié : “Coulibaly !” Ils nous ont regardés de façon menaçante et sont repartis. Cette scène a provoqué un grand stress. Nous avons été interrogés par la police. Des rondes ont été mises en place. Mais depuis, je vis encore plus dans la peur d’une attaque antisémite ».

Encore une fois, ces incalculables douleurs de l’âme ne rentrent dans aucune case prédéfinie. Pas même pour l’avocate de l’employé, qui plaide longtemps, revient sur les points déjà évoqués et brusquement s’arrête sur un détail bien particulier : le « déficit fonctionnel permanent ». Il est à 12 %. « C’est beaucoup, dit-elle, car en psychiatrie, le barème s’arrête à 20 ! » Mais cela suffit-il ? N’était-on pas « en guerre » durant ces attentats ? « Pour les victimes d’attentats, dit-elle, il conviendrait de se détacher du barème médico-légal civil pour suivre celui des militaires. » Elle cite un article du psychiatre militaire Louis Crocq, qui fait autorité et qui a établi que les actes de terrorisme, au-delà de tout slogan, peuvent être comparés à des actes de guerre.

« Que disent les barèmes militaires ? s’agite l’avocate. Pour définir les déficits fonctionnels permanents, ils n’ont rien à voir avec les évaluations civiles. » Elle les lit. Six niveaux de troubles. « Absence de troubles décelables : 0 %. Troubles légers : 20 %. Troubles modérés : 40 %. Troubles intenses : 60 %. Troubles très intenses : 80 %. Destruction psychique totale avec perte de toute capacité existentielle propre, nécessitant une assistance de la société : 100 %. »

L’énumération glace un peu l’assistance de la petite salle d’audience blanche. L’avocate poursuit l’inventaire. L’angoisse qui « entraîne fatigue et irritabilité ». Elle s’indigne. On en revient à l’argent. « Pour le préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme, le fonds de garantie propose 10 000 euros, car le terroriste n’était pas chez Charles Traiteur. Mais il était juste à côté ! La prise d’otage a duré un tout petit peu moins longtemps. Je réclame pour ce poste 50 000 euros. »

L’avocate Patricia Fabbro, qui représente le fonds de garantie, n’a, elle non plus, pas besoin qu’on lui donne la parole. Elle se lève de manière presque mécanique sitôt la plaidoirie de son adversaire terminée. Elle se montre extrêmement affable, comme intimidée par le tribunal, alors qu’en réalité, c’est elle, la permanente des lieux : les magistrats tournent, selon les tableaux de service. Les avocats des « victimes » varient, selon les clients. Le fonds, lui, est toujours là et toujours représenté par elle. Sa stature et sa façon de parler, un peu lente, lui confèrent une sorte d’autorité intimidante.

« Simplement quelques brèves observations », annonce-t-elle. Elle se focalise uniquement sur le déficit fonctionnel permanent. Il est fixé à 12 %. Cela lui semble rigoureusement impossible de le modifier. « Ces taux ne sont pas déterminés sur une échelle à 20 %, mais à 100 % », grince-t-elle en réponse au débat sur les référentiels entre civils et militaires. On sent que sa contradictrice l’a irritée.

« Arrêtons de faire croire que ces barèmes ont été rédigés par les médecins de compagnies d’assurances, c’est faux », lance-t-elle de façon indignée, ce qui est assez curieux puisque personne à cette audience-là n’a encore utilisé cet argument. Aussitôt volent les chiffres. Mon stylo ne va pas assez vite. Il faut un peu de temps pour s’habituer à cet exercice de palabres et de marchandages. Nous allons y arriver.

Dans sa décision, le tribunal fera un long travail de tri et de distinction, pour finalement ne pas retenir le préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme comme un préjudice autonome, mais pour en conserver toutes les conséquences subies, préjudice par préjudice.

Refermant mon carnet, confus, je me demande encore si le monsieur de Charles Traiteur a bien fait de ne pas venir, ou s’il aurait dû tenter d’être au rendez-vous pour exposer son cheminement de « victime ». L’idée qui me vient à l’esprit est tortueuse : je me dis que s’il avait choisi de venir, il aurait pu vider son sac.
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