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    Présentation

    On reproche à la psychanalyse son indifférence à l'égard du symptôme et de la guérison. C'est pourtant la première des préoccupations du fondateur de la psychanalyse. Pour lui rendre ce rôlefondateur, G. Bonnet revient sur l'une des notions utilisées : la conversion, en dépassant le sens restreint donné par Freud. Selon G. Bonnet le véritable défi lancé par le symptôme n'est pas la guérison mais celui de rendre ce symptôme convertible. Le symptôme a cinq fonctions, il est réparateur, transformateur, séducteur, révélateur et aiguillon.
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Introduction

Une autre voie pour analyser le symptôme





L’analyse du symptôme pose toujours un problème délicat, on s’en est rendu compte récemment en reprenant quelques-uns des cas célèbres publiés par Freud [1] . Il est étroitement lié à la structure dont nous disposons intérieurement pour assurer et gérer notre être au monde, et de ce fait, nous sommes particulièrement démunis pour en éclairer l’organisation et le fonctionnement. Comme il s’enracine dans les parues les plus inaccessibles de l’inconscient, il nous prend immédiatement dans ses filets ou ses réseaux et il devient extrêmement délicat de l’aborder de front ou d’en rendre compte de façon immédiate. Pour déjouer ces pièges, nous disposons heureusement d’un certain nombre de moyens qui sont monnaie courante dans la pratique analytique : le recours aux cas devenus classiques, la référence à la nosographie psychopathologique, la confrontation entre analystes, les contrôles, l’éclairage par les œuvres culturelles, etc. Mais ceux-ci ne suffisent pas toujours à éviter les écueils.

La voie que j’ai choisie dans le présent ouvrage diffère des précédentes et je commence par la présenter en quelques mots pour en souligner la particularité. Je l’ai découverte et exposée pour la première fois en analysant deux chapiteaux de Vézelay, l’un qui se situe sur le versant de l’œuvre et l’autre sur le versant du symptôme [2]  et je l’ai poursuivie et approfondie en comparant un cas d’anémie provoquée, encore appelée syndrome de Lasthénie de Ferjol, au roman de Barbey d’Aurevilly auquel Jean Bernard s’est référé pour la nommer [3] . Elle consiste à confronter une élaboration symptomatique à la production artistique qui en est la plus proche. L’œuvre est la sœur jumelle du symptôme, elle en est le reflet le plus ressemblant, et pourtant ils sont séparés par une différence aussi réelle et aussi significative que l’est la différence des sexes entre les êtres humains. C’est pourquoi elles présentent toutes les caractéristiques souhaitables pour se prêter à la confrontation et à l’éclairage mutuel sans qu’on risque de les confondre.

En poursuivant dans cette voie à propos d’un symptôme actuel et d’une œuvre contemporaine, j’ai découvert une façon de concevoir le symptôme, plus proche des premières intuitions de Freud quand il met l’accent sur la conversion, plus relationnelle, plus spatio-temporelle, plus en accord avec la démarche de l’analyse aussi, et je livre ici les résultats de ce long travail, non pas pour ajouter une conception à tant d’autres, mais pour proposer aux cliniciens et à tous ceux qui s’interrogent sur eux-mêmes quelques repères qui me semblent d’actualité. Vivant au siècle des diagrammes informatiques mettant en scène des systèmes interrelationnels de plus en plus performants, on ne peut plus envisager le symptôme comme un système fermé, autistique, se suffisant à lui-même. Confronté à l’œuvre, il se présente à nous comme un véritable organisateur dans l’espace, un espace/temps qui inclut à chacun de ses niveaux constitutifs une forme spécifique de rapport à l’autre, et qui est en conversion permanente. Le symptôme n’est accessible en profondeur que par l’entremise du transfert parce qu’il est lui-même un effet de transferts.

Un dernier mot : la psychanalyse depuis ses origines a mis en place une terminologie complexe et précise pour désigner chacun des grands symptômes dans sa spécificité [4] . Il en sera peu question ici. Je partirai de cas précis, non pas pour les classifier, mais pour repérer ce qu’ils nous apprennent sur leur raison d’être. Je les entendrai à titre de témoins dans ce procès interminable que nous menons depuis des siècles pour découvrir enfin pour qui et pourquoi nous souffrons.







Notes du chapitre

[1] ↑ Ses compte rendus de cas ont fait depuis quelques années l’objet de remises en cause relativement sévères, notamment de la part de P. Mahony, et cela se comprend, car il ne réalisait pas encore les risques de l’entreprise. Cf. G. Bonnet, les cas publiés par Freud et leurs effets pervers, Confrontations psychiatriques, n° 40, 1999, p. 161-174.

[2] ↑ G. Bonnet, Voir - Être vu, t. 2, PUF, 1981.

[3] ↑ G. Bonnet, La violence du voir, PUF, 2e éd., 2001.

[4] ↑ Pour ce type d’approche, cf. G. Bonnet, Le remords, psychanalyse d’un meurtrier, PUF, 2e éd., 2001.





I. Du roman au symptôme

Le symptôme réparateur






La réalité du monde est garantie aux hommes par la présence d’autrui.

Hanna Arendt [1] .




Il est des logos qui parlent d’eux-mêmes : ainsi en va-t-il de l’un des plus anciens d’entre eux, le caducée, emblème que les médecins utilisent pour désigner leur fonction. Le caducée, c’est l’attribut d’Hermès ou de Mercure, le messager de Zeus, le dieu aux pieds ailés. Ce qui correspond à un fait capital : la mission de tout soignant vise à rétablir la communication quand elle est compromise par un symptôme, communication à l’intérieur du système organique et psychique, communication entre les êtres aussi.

Pour la psychanalyse qui a affaire en priorité au symptôme psychique, c’est plus vrai encore : quand un symptôme fait problème, non seulement cela signale un défaut dans nos réseaux internes de communication, mais cela veut nous dire que le sujet s’emploie à y remédier. En confrontant œuvre et symptôme, on va voir que cela tient à sa nature et à son origine : car il est lui-même issu de relations, et c’est pourquoi il est particulièrement armé pour les rétablir quand elles sont compromises.




Que dit-on du symptôme en psychanalyse ?

Peu de notions prêtent autant à malentendus et à confusions aujourd’hui que celle de symptôme, que ce soit entre la psychanalyse et les autres disciplines ou à l’intérieur du monde analytique lui-même. La mésentente qui en résulte est particulièrement dommageable, car le symptôme représente le pivot et le principal instrument des échanges entre tous les cliniciens, quels qu’ils soient. C’est pourquoi je vais commencer par préciser comment j’entends ce terme, au risque d’avancer quelques propos qui paraîtront superflus à certains. Cela me paraît toutefois nécessaire pour montrer que je m’inscris dans une continuité de recherche, avant de développer mes propres vues sur la question.


Quelques définitions


« L’un des noms propres du sujet »

Quand on se laisse guider par le symptôme, on s’aperçoit très vite que sa première raison d’être est identitaire : il est surtout là pour permettre à l’analysant de décliner son identité dans le contexte où il se trouve aujourd’hui. D’ailleurs, il suffit de jeter un rapide coup d’œil sur la littérature analytique consacrée aux cas les plus célèbres pour constater que beaucoup ont pour titre une dénomination de ce type. C’est « Le petit Hans », « L’homme aux rats », c’est « L’homme aux loups » ; pour ma part j’ai présenté « L’homme au rétroviseur », ou « L’homme au remords ». Quand on se montre vraiment attentif au discours et à la demande de l’analysant, il est bien rare que l’on n’entende pas très vite une énonciation de ce type. Il ne s’agit pas d’un nom générique ou classificatoire, comme c’est le cas en médecine ou l’on se laisse parfois aller à appeler un patient « l’infarctus de la chambre X. », ou « L’obsessionnel au trousseau de clés » ! C’est le nom qui correspond le mieux à la façon dont le sujet se pose hic et nunc. Il est probable que beaucoup des noms propres qui se transmettent maintenant de génération en génération ont une origine de ce genre : on nommait les gens à partir d’un lieu typique, d’une fonction, d’un haut fait, d’une relation de parenté significative, d’un métier. Cela se fait encore couramment quand on affuble aujourd’hui certaines personnes d’un sobriquet qui épingle leur manière d’être dans un contexte donné.

Lacan, à qui on a reproché plus qu’à tout autre son désintérêt apparent pour le symptôme, est sans doute celui qui a le plus insisté sur cette première acception. Il y voit le moyen que nous utilisons tous inconsciemment pour nous situer et nous inscrire dans le réseau des relations humaines : « Pour Lacan, c’est le symptôme lui-même qui devient la condition du social, condition d’inscription particulière pour le sujet dans le discours. Le symptôme ainsi peut apparaître comme l’un des noms propres au sujet » [2] , un nom propre qui ne s’énonce pas toujours clairement d’emblée mais qui constitue un repère précieux pour l’analyse.

Ce n’est bien sûr que « l’un des noms propres », et il est possible qu’avec un autre thérapeute et en d’autres circonstances ce n’aurait pas été le même. J’ai défini le transfert comme « la mise en acte de deux inconscients » [3]  pour souligner précisément ce fait troublant mais particulièrement révélateur : le transfert comme le symptôme se construisent et se reconstruisent à partir d’une relation dans un moment donné, et ils vont prendre des formes différentes selon la nature du lien qui en résulte. Une fois le transfert établi, le symptôme comme nom du sujet reste stable et constitue un point de référence solide. Il en va autrement du transfert qui est un « feu follet » (M. Neyraut) et donne lieu à des constructions très variées.




« Ce qui arrive »

Concrètement, le symptôme et le nom qu’il implique s’énoncent souvent en fonction d’un événement, d’une rencontre qui ont joué le rôle de révélateur. Voici comment cela se passe dans le quotidien d’une consultation médico-psychologique :


Proserpine, 30 ans, arrive à son premier rendez-vous en annonçant le symptôme suivant : « J’ai une névrose obsessionnelle depuis dix ans, dit-elle, et personne n’est parvenu à l’améliorer jusqu’ici, pourriez-vous m’aider enfin à en sortir ? » Invitée à s’expliquer davantage, elle déclare qu’elle a peur à tout propos, elle craint d’oublier, de perdre, défaire une démarche, de rencontrer quelqu’un, etc. – Comment cela a-t-il commencé ? – D’une façon bizarre, explique Proserpine, j’avais un cil qui dépassait et ça m’a beaucoup angoissée. »

Ces premiers propos témoignent plutôt d’une attitude phobique, et plus précisément dysmorphophobique, mais un psychiatre lui a dit qu’elle était obsessionnelle et elle n’en démord pas. D’ailleurs, dit-elle, il a tout essayé pour la guérir : il lui a prescrit des psychotropes les plus divers, y compris de l’Haldol pendant tout un temps ; on lui a même fait de la narco-analyse. « Tous ces traitements m’ont mis dans un état de somnolence plus ou moins prononcé, mais ça n’a pas changé grand chose au problème ; endormie ou pas, j’ai toujours aussi peur. »

La solitude dans laquelle elle se trouve aujourd’hui complique encore les choses, car elle vit refermée sur elle-même. Invitée à raconter ce qui l’a amenée là, elle en vient à confier ce qui la tourmente le plus en profondeur. Elle a été mariée très jeune, elle a eue une petite fille il y a douze ans, et puis deux ans après, son mari l’a quittée brutalement en emmenant l’enfant, et depuis, malgré tous ses efforts, elle n’a pu en obtenir la garde sous prétexte qu’elle est malade.



Obsessionnelle, phobique ou hystérique, la querelle de diagnostic qui vient immédiatement à l’esprit du praticien qui reçoit cette personne n’est pas ce qu’il y a de plus urgent. Une chose est certaine qui importe par-dessus tout : elle est malade depuis qu’on lui a enlevé sa fille, elle est malade de l’absence de sa fille. C’est la raison pour laquelle je l’ai appelée Proserpine, en pensant au fameux récit mythique concernant Déméter et Proserpine, où une fille a été enlevée à sa mère. Voilà dix ans que cette jeune femme le crie sur tous les toits sans que personne ne l’entende. Et comble du malentendu, plus elle le crie, plus elle est malade, et moins elle a de chances de la récupérer.

Si je rapporte cet épisode assez typique du quotidien des consultations en institution, c’est parce que tout en confirmant la première conception du symptôme, il renvoie en même temps à une autre acception, plus ancienne, plus traditionnelle puisqu’elle correspond à l’étymologie du terme et qu’il faut toujours l’avoir à l’esprit. De quoi souffre Proserpine, sinon de la perte de sa fille, et donc de ce qui lui est arrivé et qu’elle n’a toujours pas assumé.

Le mot symptôme vient du grec SUMTOMA, qui signifie d’abord : 1 / événement fortuit, 2 / événement malheureux. Le Sumtoma, c’est ce qui nous tombe dessus, qu’on n’attendait pas, qui nous met dans une situation difficile et à quoi on réagit selon nos moyens. Le terme est passé avec cette signification dans le langage médical français à partir du XVIe siècle.

Le symptôme, c’est « ce qui est arrivé ». Dans le cas du jeune meurtrier que j’ai présenté dans Le remords, le symptôme est son passage à l’acte, parce qu’il représente vraiment ce qui lui est arrivé de plus marquant dans l’existence et qui justifie sa demande d’analyse. De même le patient que j’ai présenté dans La violence du voir : Bernard est tombé follement amoureux de la femme de son supérieur hiérarchique, c’est ce qui lui est arrivé de plus fou et il ne s’en remet pas [4] . Cette priorité accordée à l’événement justifie le désintérêt apparent de l’analyse pour la réalité immédiate du symptôme : car tous les sujets malades ne sont pas aussi directs que ceux que je viens de citer. Pour que ce sens étymologique et originaire se manifeste, il faut laisser au sujet concerné le temps de raconter sa vie en long et en large, jusqu’au moment où il parviendra à confier ce qui lui est arrivé et dont sa souffrance actuelle est le signe direct. Cet événement est la cause immédiate du symptôme, ce qui a obligé le sujet à réagir.




Une collusion de faits

Le vocabulaire médical a entendu le terme SUMTOMA avec cette signification étymologique première dès le XVIe siècle, mais en y apportant une restriction qui en limite considérablement la portée : pour la médecine, l’événement malheureux se réduit à la maladie proprement dite, autrement dit à une affection de type organique. Le symptôme, c’est cette infection qui envahit les poumons, cette grippe que j’ai contractée chez une collègue, le SIDA qui a frappé telle personne, etc. Certes, au fur et à mesure que les médecins s’intéressent aux maladies mentales au cours du XIXe siècle, ils vont étendre cette conception aux troubles psychiques, mais en maintenant la même limitation. Cette fois l’événement malheureux désigne aussi une détérioration qui concerne l’esprit de la personne en question et son comportement. On parle de maladie mentale. Le symptôme, c’est ce comportement nécrophilique qui a tellement frappé Lunier en 1858, c’est la crise d’hystérie que Charcot considère comme une maladie spécifique, c’est cette névrose obsessionnelle qui a saisi soudain Proserpine, selon le psychiatre qu’elle a consulté.

Freud appartient à son époque, et pourtant son œuvre a marqué sur ce point un tournant important : s’il adopte la conception médicale, il ramène en même temps le symptôme à son sens premier. En tant que médecin en effet, il s’emploie à établir un tableau des troubles psychiques les plus courants : hystérie, neurasthénie, névrose d’angoisse, phobie, obsessions, etc. Mais cela ne l’empêche pas d’accorder très tôt une attention particulière à l’événement, à ce qui arrive dans la vie du sujet, c’est même sa préoccupation première. Bien plus, il y ajoute une précision qui va ouvrir considérablement la perspective. Car SUMTOMA ne signifie pas seulement ce qui arrive, mais plus précisément « ce qui arrive en même temps, ce qui se rejoint ». Il l’énonce clairement dès les Études sur l’hystérie : ce qui arrive aujourd’hui au sujet ne revêt une telle importance que parce qu’il est arrivé auparavant un autre événement qui l’a marqué profondément et qu’il a totalement refoulé [5] . Il en arrive ainsi à opérer une distinction entre l’aspect actuel du symptôme – le départ de l’enfant dans le cas de Proserpine –, et son fondement plus ancien qui a rendu Proserpine particulièrement exposée et sensible à ce type d’événement.

À partir de là, le mot symptôme possède déjà trois significations superposées : il correspond à l’un des noms par lequel une personne se pose dans un contexte donné ; il désigne aussi ce qui lui est arrivé récemment et qui a provoqué l’apparition du trouble ; et il exprime enfin ce qui a marqué historiquement la personne et dont on retrouve les traces et les échos dans le symptôme actuel. Ce qui est arrivé aujourd’hui n’a eu un tel impact qu’en raison d’autres événements de l’enfance qui ont été totalement refoulés.

Voilà ce qui ressort des entretiens avec Proserpine au cours des semaines qui suivent. Elle évoque un jour avec amertume le souvenir de l’existence qu’elle a connue avec ses propres parents dont elle était aussi la seule fille. Ils ont divorcé quand elle était adolescente et elle n’a plus eu aucun rapport avec eux. Son père ? Elle ne veut plus le voir parce que c’est un homme brutal et violent : il a eu un jour un geste insupportable à son endroit. C’était la première fois où elle était sortie avec un garçon : il lui a posé mille questions désobligeantes, et il a tenu à vérifier lui-même si elle était encore vierge, ce qu’elle a ressenti comme un véritable viol. Sa mère était encore là, elle n’a pas réagi, et Proserpine lui en veut de ne pas l’avoir défendue. Au total, ses malheurs actuels s’enracinent dans des événements passés dont ils sont la répétition inversée : on lui a enlevé sa fille, comme elle, étant petite fille, a été lâchée par sa mère, et sa fille est entre les mains de son père, comme elle l’a été d’une manière particulièrement brutale au moment de ses premières sorties. La coïncidence est telle qu’on peut se demander si, inconsciemment, elle ne se sert pas de sa fille pour reconstituer les conditions de son propre traumatisme, faute d’avoir d’autres moyens de le traduire dans la réalité actuelle. Quant au cil qui dépasse et qu’elle voulait couper, c’est un équivalent métonymique de son œil, de la prunelle de ses yeux, de sa fille.


Cette conception « historique » ou diachronique du symptôme est essentielle pour son abord clinique, nous rappelant qu’il n’est pas seulement la traduction immédiate d’un événement malheureux, mais la collusion imprévue d’un certain nombre de faits dont il est l’expression actuelle.




L’expression d’un fantasme privilégié

Dans son approche du symptôme, Freud s’est d’abord comporté en médecin, en thérapeute, comme quelqu’un pour qui le malade, c’est l’autre, et un autre qui a été lui-même plus ou moins victime des autres, dans la réalité. À partir de son autoanalyse et de sa rencontre avec les perversions, il va compléter ce point de vue en prenant en compte cette fois une découverte, sa découverte, qu’il considère comme capitale.

Il affirme en effet dès 1895 que la sexualité est au cœur de la vie psychique, et que le symptôme lui-même est une forme de sexualité. Cette intuition décisive demeure plus que jamais d’actualité et je l’ai longuement explicitée dans mon ouvrage L’irrésistible pouvoir du sexe, où j’ai montré en particulier que la nosographie psychanalytique s’est élaborée en repérant la façon dont le sujet conçoit et pratique la sexualité sous ses diverses formes. Mais cela vaut aussi pour le symptôme au sens le plus immédiat, tel qu’il se présente à tout instant dans la clinique : malgré les apparences, la collusion imprévue d’un certain nombre de faits que je viens d’évoquer n’aurait pas cet effet si elle n’éveillait pas un fantasme inconscient, une véritable matrice de jouissance. Voilà sans doute l’éclairage le plus inattendu et le plus révolutionnaire qu’apporte la psychanalyse dans la connaissance du symptôme. Car enfin, comment prétendre par exemple que Proserpine trouve dans les angoisses phobiques qui la tenaillent et qui l’isolent des autres une jouissance cachée ? Et pourtant :

Au fur et à mesure qu’elle fait le récit de son enfance, Proserpine se souvient de l’attachement privilégié que lui témoignait son père, et par-delà la révolte adolescente qui l’a séparée de lui, elle confie sa nostalgie des moments où il se consolait avec elle des absences répétées d’une mère assez volage par des marques de tendresse excessives. Le jour vient où, à propos d’un rêve particulièrement révélateur, elle doit bien convenir qu’elle a plus ou moins provoqué le geste incongru qu’il a eu à son égard et qu’elle lui reproche tant. Finalement, par ses symptômes, elle criait sa douleur d’avoir vue sa fille enlevée par son mari, alors que tout au fond d’elle-même, elle se rêvait enlevée et partageant elle aussi avec son père une union aux bénéfices inouïs. Proserpine se transforme peu à peu en Léda.


C’est en se confrontant à des cas de ce genre que la psychanalyse en est arrivée à penser que par-delà les événements, il fallait aussi postuler un fantasme refoulé, qui est à la fois la source dynamique du symptôme, et le fruit d’une construction élaborée par le sujet pour réagir à certains moments difficiles. D’où la fameuse affirmation selon laquelle la névrose est le négatif de la perversion, ou d’un fantasme pervers. Ce qui revient à énoncer cette chose énorme quand on y réfléchit aujourd’hui, à savoir que le symptôme est la seule façon pour le sujet de se procurer le plaisir qui lui est nécessaire pour continuer à vivre dans une situation particulièrement éprouvante. Plongé dans un drame ou une épreuve où il se sent impuissant, dépassé, il surenchérit par une recherche de plaisir de plus en plus exigeante. Se retrouvant avec son mari dans la situation conflictuelle qu’ont connue ses parents, Proserpine le laisse s’en aller et emmener sa fille sous l’emprise d’un fantasme incestueux qu’elle projette en l’autre et qui la dédommage à son insu de tous ses déboires. Qui la dédommage, et qui l’enferme aussi.

Il faut donc se faire à cette idée absolument contraire à toute logique : le symptôme est une forme d’accès au plaisir. Le refoulement qui en empêche l’interprétation ne porte pas tant sur les événements qui l’ont provoqué, il frappe avant tout ce fantasme qui, porteur d’une jouissance interdite, le rend difficilement accessible et souvent impensable. Cette exigence de jouissance qui le motive est telle qu’elle l’entretient, et le fait resurgir envers et contre tout. Il va donc falloir en passer par de longs détours pour la faire venir au grand jour et faciliter les aménagements qui s’imposent.




Un objet médical

Tout ce que je viens de dire à partir de l’expérience psychanalytique n’empêche pas que le symptôme demeure aussi par tout un côté de son fonctionnement un objet médical. Dans la pratique la plus courante, il est de plus en plus rare qu’un patient vienne consulter un psychanalyste ou un psychothérapeute pour un symptôme invalidant sans qu’un médecin ait été mis au courant ou consulté, y compris quand il s’agit de manifestations typiquement psychiques. Le cas de Proserpine est typique : elle est allée chez un psychiatre durant plusieurs mois, a suivi un traitement médicamenteux, et elle vient demander l’avis d’un psychanalyste un peu en désespoir de cause. On a souvent brocardé l’abord médical du symptôme psychique, et il est vrai qu’il pose quelques problèmes dès qu’il se veut suffisant, totalitaire, ou trop interventionniste, cet exemple en témoigne. Pourtant, il a son importance, compte tenu en particulier de l’exigence de jouissance aveugle dont il est porteur et contre laquelle il faut parfois se prémunir. Lorsqu’une personne veut voir en priorité un médecin, c’est parce qu’elle est consciente qu’un désordre est intervenu à tel ou tel niveau de son fonctionnement corporel ou psychique, et qu’il est le premier habilité à décider quelle en est la gravité, car il se réfère à une normalité, à des critères de fonctionnement clairement définis. Il est l’allié naturel de ce que Freud appelle les pulsions d’autoconservation, et le mieux placé pour évaluer le degré de dangerosité du symptôme.

Quoi qu’il en soit, cette intervention se situe exactement à contre-courant de l’attitude analytique ou de toute intervention en profondeur. Le médecin ne croit que ce qu’il voit : il isole le symptôme, l’examine pour lui-même, en inspecte tous les signes, toutes choses qui constituent ce qu’on appelle l’examen clinique. Au terme de quoi il est normalement à même de nommer le symptôme d’un terme générique ou du nom de son inventeur, puis de le situer dans l’économie générale de la santé du sujet en question. Pour en arriver là, il fait de plus en plus appel aujourd’hui à des moyens sophistiqués, imagerie médicale, analyses biochimiques, examens approfondis, etc. Après quoi il prescrira une conduite à tenir et un traitement qu’il considère comme adapté au symptôme concerné.

Le psychanalyste est donc de plus en plus souvent confronté à la question de savoir comment intégrer cette relation dans le travail psychique, et surtout comment en tirer parti. Dans son petit opuscule sur La question de l’analyse profane, Freud situe surtout cette intervention en aval : il conseille à l’analyste de bien mesurer les risques que le symptôme fait courir au sujet compte tenu de l’exigence aveugle de jouissance dont il est l’instrument, et il estime que le médecin est formé pour effectuer cette évaluation. Aujourd’hui, le rapport au médecin se présente d’une tout autre manière : il est plus fréquent, plus régulier, et s’inscrit souvent en parallèle avec le travail psychique, ce qui suppose que le psychanalyste écoute attentivement comment l’analysant en parle. Non pas pour le critiquer ou pour le mettre en cause, sauf là où la violence sadique du médical viendrait par trop bloquer les choses, mais pour tirer parti de toutes les constructions que cette relation fait surgir dans l’esprit du sujet et qui sont souvent très révélatrices de son attente et de ses désirs. Il n’y a pas d’antagonisme a priori entre l’intervention médicale et l’intervention psychologique, dès lors que la relation médecin/malade facilite l’éveil et le repérage d’un certain nombre d’éléments qui auraient été difficiles d’accès autrement.




Un appel à l’autre

Le symptôme représente d’abord pour le clinicien la façon qu’à un sujet donné de se présenter, de se nommer, et il signifie par là qu’un transfert se met en place ; c’est aussi la suite logique d’un événement ou d’un concours d’événements auxquels il réagit à partir du plus profond de lui-même ; c’est même le moyen de s’accorder envers et contre tout un plaisir caché, méconnu, indicible, qui lui est indispensable pour survivre dans la situation qui lui est imposée ; il devient souvent du fait des débordements qui en résultent un objet médical qui requiert des soins adaptés. Toutefois, cette exigence de jouissance dans un contexte donné et la demande de soins qui l’accompagne risquent de ne pas aboutir si l’on ne prend pas en compte la raison d’être première du symptôme, ce pour quoi il a été conçu et qui lui le rend si opiniâtre. Qu’il pousse un sujet donné à la jouissance, c’est un fait, mais avec qui et pour quelle communication, quel partage ? C’est la question la plus cruciale, car il n’y a pas de plaisir sexuel sans objet et sans autre, et c’est souvent faute d’avoir trouvé l’un ou l’autre que le symptôme tombe dans l’excès et la répétition. Lorsqu’il s’affirme et envahit l’existence, lorsqu’il devient automatique, au risque d’enfermer le sujet sur lui-même, le symptôme démontre qu’il est en recherche d’un interlocuteur avec qui partager le plaisir nécessaire au surmontement de l’épreuve à laquelle le patient se trouve confronté.

Tel est le sens de la démarche de Proserpine et c’est la raison pour laquelle je l’ai appelée Proserpine plutôt que Déméter : ce n’est pas sa fille ou son mari qu’elle recherche vraiment, c’est un autre, un autre avec qui elle pourra non seulement partager mais surtout formuler ce qu’elle a ressenti au plus profond d’elle-même dans la relation privilégiée qu’elle a connue avec son père et non plus le jouer à ses dépens dans la réalité. Cette relation sans pareille aurait dû lui donner la force et le courage d’affronter les pires situations : elle est devenue au contraire une source de faiblesse compte tenu des éprouvés inavouables qu’elle y a ressentis. Il s’agit donc de lui donner la possibilité d’y revenir de façon à s’enraciner à nouveau dans ce plaisir nécessaire sans mettre sa santé ou sa vie en péril. Si je l’ai appelée spontanément Proserpine, c’est qu’elle avait surtout à rejouer en profondeur le rôle de la fille, de la fille retenue aux enfers, et qui appelle à l’aide afin qu’on lui trouve une issue.






Les principales modalités du symptôme


Les symptômes secondaires, empruntés, collectifs

Il ne suffit pas de définir le symptôme psychique d’une manière générale, il faut aussi tenir compte de l’extraordinaire variété de ses manifestations. Lorsqu’on procède à un examen attentif de ceux qui apparaissent dans les circonstances les plus courantes de la vie quotidienne sur un laps de temps donné, on est souvent très étonné de l’étendue de la palette dont nous disposons pour réagir aux événements et aux rencontres qui nous mettent plus ou moins mal à l’aise : intestin fragile, dégoût de tel aliment, réaction à la température, phobie de tels petits animaux, blocage face à tel auteur, à telle lecture, manie de propreté ou de désordre, maux de tête, de dos, on n’en finirait pas de dresser l’inventaire. Ce sont là ce que j’appellerai des symptômes secondaires. Chacun d’entre eux possède une signification qui lui est propre, n’a de sens que dans le moment et dans le cadre relationnel où il intervient, et il est à analyser selon les modalités que Freud utilise dans la psychopathologie de la vie quotidienne, ou au chapitre 17 de l’Introduction à la psychanalyse, quand il dévoile les fantasmes sexuels sous-jacents à certains comportements de type obsessionnel. Ils font partie des productions de l’inconscient relativement directes et spontanées dont chaque sujet humain possède le secret et qui sont rarement invalidantes. Si le symptôme au sens générique est l’un des noms propres du sujet, ces symptômes secondaires et familiers fournissent à chacun les moyens de préciser cette identité par un certain nombre de petites touches qui lui sont personnelles.

Parmi les symptômes secondaires, il faut toutefois faire une place particulière à ce que j’appellerai les symptômes empruntés. Combien de fois disons-nous spontanément à propos de telle ou telle pathologie courante comme la migraine ou le vertige, « je tiens cela de mon père, ou de ma grand-mère ». Dans la plupart des cas, on n’a même pas conscience qu’on reprend ainsi tel ou tel de leurs symptômes à certains de nos proches. Et pourtant, ces troubles-là sont parmi les plus révélateurs, puisqu’ils constituent la preuve évidente de l’impact de la séduction originaire dans la constitution du symptôme. Au début de mon livre sur Le transfert, j’ai analysé un cas de règles douloureuses où une fille reprenait imaginairement un symptôme lointain et supposé de sa mère [6] . Dans la mesure où il se constitue en réaction aux messages énigmatiques de l’adulte, il n’a pas de moyen plus sûr que d’utiliser un vecteur que l’adulte en question a lui-même privilégié pour tenter de traduire ses angoisses.

Envisagé sous cet angle, le symptôme secondaire est aussi un moyen d’identification, une façon de faire corps avec un proche pour formuler une question demeurée en souffrance. L’hystérie est un terrain propice aux symptômes empruntés, au point de nous égarer souvent dans nos diagnostics. Dans la clinique, ils ont surtout beaucoup à nous apprendre sur les réseaux relationnels inconsciemment privilégiés : ils maintiennent en l’état une relation qui n’a pu disparaître en raison du poids exercé par certains vécus aujourd’hui oubliés. Ce sont aussi des moyens précieux pour rejoindre le fantasme sexuel sous-jacent au symptôme.

Parmi les symptômes empruntés, il faut distinguer enfin les symptômes collectifs. À certaines périodes plus pénibles de l’année, c’est bien connu, on voit se multiplier les grippes, les rhinites, les allergies, les maux de gorge, quand ce n’est pas les difficultés d’endormissement, les phobies du bruit, des rencontres, etc. À propos de ces symptômes, on dit souvent et à juste raison qu’ « on les a attrapés », ou bien qu’ « ils circulent » dans tel milieu, dans telle famille, dans tel jardin d’enfants. Ils entretiennent la conversation, les commentaires, les rencontres chez le pharmacien, l’infirmière ou le médecin. Ils témoignent à notre insu d’un système inconscient d’échanges entre individus, d’une solidarité profonde face aux agressions ou aux difficultés de l’existence. On les éclaire généralement en se référant à ce que Freud a appelé « la psychologie collective », qui a été beaucoup approfondie depuis par les spécialistes de la thérapie familiale ou de la thérapie groupale. Dans leur banalité quotidienne, ils sont la preuve vivante que le symptôme est l’instrument par excellence de la communication inconsciente et le moyen de faire face aux sollicitations excessives de la vie.




Le symptôme principal ou spécifique

Quelle que soit la variété ou la diversité des symptômes secondaires, on s’aperçoit à l’analyse qu’ils prennent une tournure extrêmement différente selon la personne concernée. Parmi les différents employés qui ont contracté une grippe sur le même lieu de travail, toutes les réactions sont possibles : l’une va vouloir l’ignorer à tout prix et venir au bureau bourrée de médicaments, l’autre en profitera pour se mettre au lit bien au chaud et pour n’en plus sortir avant d’être totalement guéri ; un troisième va s’affoler et se lancer dans des traitements excessifs ; un quatrième en fera effectivement une maladie très grave, etc. Cela vaut pour tous les symptômes secondaires : l’addiction, par exemple, prend des allures très différentes selon la personne. Un hystérique dira qu’il peut arrêter quand il veut, et c’est souvent vrai, ce qui ne veut pas dire qu’il ne recommencera pas. Un phobique sera capable d’un revirement complet : passant de l’addiction au rejet pur et simple. Quand à la manie de la propreté, ou celle de la saleté, elle sera complètement différente si l’on est phobique, hystérique ou pervers.

Cela signifie que par-delà ces manifestations bénignes et passagères, il faut postuler un symptôme principal, l’équivalent de ce que Freud appelle « la maladie » [7] , au sens de « la maladie humaine » et dont les caractéristiques sont les suivantes. D’abord, il se met en place relativement tard au cours de l’histoire d’une personne, le plus souvent dans le contexte de l’adolescence, et se manifeste plus directement dans les moments de crise : le symptôme principal de Proserpine est certainement de type phobique, mais cela n’est apparu au grand jour qu’au moment où son mari l’a quittée. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de symptôme principal chez un enfant, mais il est souvent instable et provisoire, et il faut toujours se garder de le considérer comme définitif. La seconde caractéristique du symptôme principal est sa stabilité : autant les symptômes secondaires sont souvent passagers et les symptômes pathologiques généralement guérissables, autant celui-là est d’une solidité et d’une opacité à toute épreuve, et cela se comprend dans la mesure où il fait partie intégrante de l’inconscient du sujet concerné. Non pas qu’il n’y ait pas d’évolution possible, mais elle reste toujours dans sa logique propre ; c’est pourquoi Freud estime que la disparition des symptômes ne signifie pas la disparition de la maladie.

Sa troisième caractéristique veut qu’il soit à la fois producteur du meilleur comme du pire. C’est grâce à lui que nous sommes performants en tel ou tel domaine, à cause de lui aussi que nous ne parvenons pas à effectuer certaines tâches qui paraissent évidentes aux autres. Sa quatrième caractéristique lui est spécifique : il sous-tend intérieurement nos relations, de telle façon que nous puissions vivre avec les autres en y investissant la partie la plus inconnue de nous-mêmes. Au total, c’est une construction invisible propre à chaque sujet comme tel, même s’il répond à un certain nombre de critères communs qui permettent de le définir.

Le symptôme principal représente donc le système que chacun élabore pour tirer parti du capital libidinal qui s’est constitué en lui au cours des premières années de son existence. Freud a estimé que le type de symptôme adopté dépend de la période où le sujet avait été le plus marqué par certaines expériences traumatisantes, et certains auteurs continuent à penser que l’on devient psychotique ou névrosé selon qu’on a été perturbé à des stades plus ou moins précoces. En réalité, la construction du système symptomatique inconscient dépend d’une concordance de facteurs multiples qui se situent à la fois dans l’enfance et au moment où s’opère la structuration, à l’adolescence en particulier.




Le symptôme pathologique

Par symptôme pathologique, j’entends les manifestations problématiques et souvent invalidantes qu’engendre le symptôme principal quand certaines situations sollicitent à tel point ses fantasmes les plus dynamisants qu’ils envahissent la scène : au lieu de structurer la relation ou de l’organiser de l’intérieur, le symptôme pathologique empêche le sujet de participer, de partager, de communier. Il est bien rare que cela ne tienne qu’au patient concerné ; tous ceux qui sont ou qui ont été en relation intime avec lui y sont aussi pour quelque chose, le plus souvent à leur insu, mais c’est à lui qu’il revient de repérer d’où vient le dysfonctionnement en question.

Pour distinguer le symptôme principal en tant que caractérisant une personne donnée et le même symptôme sous son angle pathologique, certains auteurs ont proposé d’utiliser deux termes différents : Bergeret par exemple appelle le symptôme principal caractère et le pathologique structure. Je ne me rallierai pas à cette proposition. Le terme de structure en effet vaut pour ces deux aspects du symptôme, à telle enseigne que dans le courant de l’existence, la frontière n’est pas si nette et dépend souvent du milieu et des circonstances : ainsi tel obsessionnel assez tatillon passera-t-il pour un employé modèle dans le lieu de travail qui lui correspond, alors qu’il sera considéré par certains des membres de sa famille comme un véritable malade. J’ai connu un psychotique qui avait trouvé une possibilité de s’investir dans la recherche de façon productive et reconnue par ses pairs et qui s’est tout à coup perdu et déstructuré quand il n’a pu poursuivre dans cette direction. C’est pourquoi je trouve préférable d’utiliser le terme symptôme de part et d’autre, en précisant qu’il donne parfois naissance à des troubles plus ou moins graves dans certaines circonstances.

Émergeant du symptôme principal, le symptôme pathologique en possède les caractéristiques, qui se trouvent alors poussées à l’extrême. D’un système stable mais relativement discret, on passe à une manifestation excessive et envahissant toute l’existence : une personne habituellement phobique dans certaines limites comme Proserpine devient agoraphobe et incapable de sortir de chez elle. Au lieu de produire le meilleur comme le pire, le symptôme produit surtout des handicaps, des blocages, des fermetures : alors qu’il est le vecteur du désir avec ses avantages et ses limites, il prend le risque d’en empêcher l’expression. En apparence, il refoule, il bloque la libre expression de l’inconscient dans la vie quotidienne bien plus qu’il ne le facilite. Enfin et surtout, il se banalise, se généralise et tend à effacer les caractéristiques propres au sujet concerné. De ce point de vue, il serait plus juste de dire que le symptôme pathologique est « un symptôme de symptôme ».

Envisagé sous cet angle, il témoigne d’un automatisme qui fait songer à l’instinct : il s’est construit intérieurement en fonction d’un certain nombre de réalités et de convictions aujourd’hui oubliées, et il continue a réagir de façon répétitive sur le même modèle, y compris quand les conditions ont complètement changé. Toutefois, à la différence de l’instinct, il est le fruit d’une histoire unique et porte en lui des capacités de transformation inattendues : c’est précisément ce qui en fait l’intérêt et la richesse.

Dans sa forme pathologique, le symptôme se présente comme une provocation au sens littéral du terme : c’est un signal d’alarme lancé à l’autre pour que se rétablisse la communication à n’importe quel prix. C’est aussi par le fait même une occasion exceptionnelle de repérer le dispositif qui organise cette relation en profondeur. Dans la vie courante, on se contente le plus souvent de le vivre sans s’en préoccuper. Quand il sort de sa réserve, sa mise au jour s’avère indispensable. On ne peut plus se contenter de repérer les manifestations du symptôme, de les décrire ou de les définir, il faut littéralement le démonter, chercher comment il fonctionne et où il veut en venir.






Les questions qu’il nous pose aujourd’hui

Pour opérer ce démontage, la psychopathologie classique et la psychanalyse clinique procèdent le plus souvent de façon descriptive, en repérant les problèmes essentiels, les processus déterminants, qu’ils soient conscients ou inconscients, pour situer ensuite le symptôme en question dans un ensemble où il vient prendre place, avec un certain nombre de caractéristiques précises. Cette façon d’envisager le symptôme demeure toutefois très insatisfaisante, car si le symptôme n’est pas un simple objet médical, ce n’est pas davantage un simple objet psychologique donné une fois pour toutes.


Où en es-tu dans ton symptôme ?

On l’a vu avec Proserpine, le symptôme s’inscrit d’abord dans la durée, celle-ci est l’une de ses composantes indépassables, et il faut la prendre en compte avant tout autre chose si on veut qu’il livre ses secrets. La question s’énonce alors dans les termes suivants : « Où en es-tu de ton symptôme » ; ou bien plus précisément : « Où en es-tu dans ton symptôme ? ». Quand on pose trop précocement un diagnostic précis comme le premier praticien que Proserpine est allée consulter, on prend le risque de le fixer à un moment de son évolution et de n’y rien comprendre. La psychanalyse est bien consciente de ce fait lorsqu’elle refuse de donner par avance une durée au traitement qu’elle engage, quelle qu’en soit la nature. Pourtant, on ne peut pas dire qu’elle l’ait vraiment fait entrer dans sa théorie du symptôme et dans la compréhension qu’elle en donne. Il va donc falloir chercher comment y parvenir.

On a constaté également dans les pages précédentes que les définitions du symptôme renvoient à des formations psychiques multiples et hétérogènes : un nom, des souvenirs, des fantasmes, des tendances sexuelles, des faits réels, des manifestations physiques, des prédispositions somatiques ou psychiques, etc. au point qu’on se demande comment il est possible de faire entrer des éléments aussi divers dans une vision cohérente : on éprouve vraiment l’impression d’avoir à résoudre le fameux problème de la quadrature du cercle tant ils appartiennent à des catégories différentes. Pour tourner cette difficulté, chaque théorie ou chaque moment de théorie a tendance à privilégier tel ou tel au tel élément, au risque de faire le jeu d’un aspect du symptôme au détriment des autres. La question est donc de découvrir le point de vue qui permettra non seulement d’en envisager le plus possible, mais qui restera suffisamment ouvert pour en intégrer de nouveaux.

On aura noté enfin que le terme symptôme recouvre aujourd’hui dans la psychanalyse les manifestations les plus diverses, qui vont de simples troubles phobiques ou obsessionnels jusqu’à des maladies graves de type psychosomatique. Je laisserai ici de côté bien évidemment les maladies physiques classiques dont les origines sont connues et répertoriées et pour lesquels la médecine apporte des réponses claires et précises : le corps a ses limites et ses exigences, et même si certaines de ses défaillances ont des effets sur notre fonctionnement psychique, leur prise en charge relève d’abord du médical. L’éventail des troubles dont l’inconscient reste le principal maître d’œuvre reste suffisamment vaste, d’autant qu’il tend à s’élargir tous les jours. Le problème est plutôt de parvenir à une conception du symptôme qui soit suffisamment ouverte et souple pour convenir à des formations aussi diverses.

Enfin, et c’est probablement le plus important aux yeux de beaucoup de praticiens, le symptôme est un appel à l’autre, et la relation joue un rôle primordial aussi bien dans sa mise en place que dans son évolution. On connaît la phrase de Lacan selon laquelle « l’inconscient est le discours de l’autre », et on peut dire de la même façon que le symptôme est issu du discours de l’autre et se construit en fonction de lui. Mais quel autre ? Je reviens au cas de Proserpine : l’autre y est apparu sous plusieurs visages successifs, et à chaque occasion, comme la cause principale de ses maux : le médecin, sa fille, son mari, son père, sa mère, l’analyste, etc. En parlant d’autre au sens générique, on prend le risque de globaliser cette référence dont on sait par le transfert analytique qu’elle est par définition multiple et multifocale. Il faut donc trouver le moyen d’en tenir compte également.

En bref, le symptôme nous pose aujourd’hui des questions nouvelles qui sont inévitables dans une science en mouvement et qui tiennent principalement à sa diversité, à sa complexité et surtout à sa dimension temporelle.




Il n’y a de science que du particulier

C’est pour cette raison que j’ai d’abord pris le parti de confronter un symptôme actuel et une œuvre contemporaine qui m’est apparue la plus proche selon le projet annoncé dans mon introduction, en les scrutant vraiment pour eux-mêmes. Je pense en effet que c’est le meilleur moyen d’envisager le symptôme avant toute définition préalable de la façon la plus large possible, sur son terrain, comme une formation aux composantes multiples, comme un véritable organisme vivant, pour avancer ensuite progressivement dans la mise à jour de tous les éléments qui entrent en jeu dans sa composition et son évolution. En situant le symptôme par rapport au nœud borroméen, Lacan a été le premier à le situer dans l’espace psychique, mais il reste beaucoup à faire pour en tirer les conséquences.

Pour prendre en compte sa composante temporelle, sa dimension diachronique, les récits de cas les plus classiques suivent son évolution pas à pas, ce que j’ai fait moi-même en rapportant le cas de Proserpine. L’inconvénient de cette façon de procéder est de nous amener à raisonner comme si cette dimension était étrangère au symptôme et s’imposait à lui de l’extérieur. Or on va le voir, il est lui-même un effet du temps, il en intègre les exigences et il évolue avec lui. Bien plus, il est lui-même un puissant facteur de changement. Le meilleur moyen de tenir compte de cet aspect des choses, c’est de confronter le symptôme principal et le symptôme pathologique, ce que nous allons faire à chaque fois que possible, de manière à faire ressortir cette dimension temporelle dans toutes ses exigences. Par le fait même, je n’aborderai pas d’abord le symptôme comme si c’était un dol, une maladie, une souffrance, même s’il le devient à certains moments clés de son évolution : je le prendrai comme une formation voulue par le sujet pour se confronter aux circonstances de la vie et pour nouer des relations fécondes avec celles et ceux qu’il rencontre.

Enfin, pour surmonter les difficultés inhérentes à la diversité et à l’hétérogénéité des éléments en cause, je resterai au plus près de la clinique et de l’œuvre, en limitant au maximum le recours aux notions abstraites pour ne rien avancer qui ne soit fondé sur le matériel clinique et les textes. Pour moi, la psychanalyse ne part pas d’idées a priori ou d’arguments d’autorité, elle parle de l’expérience présente, même si elle tient compte au fur et à mesure de l’apport de ceux qui ont précédé. Contrairement à l’adage bien connu, il n’y a pour elle de science que du particulier. C’est donc à un parcours aussi proche que possible de l’expérience que je convie le lecteur, partant d’un cas précis et d’une œuvre contemporaine relativement accessible, pour aller jusqu’à des textes anciens et disponibles pour tous.




La sexualité du je et la séduction

Avant d’y venir, il me reste toutefois à préciser un dernier point qui renvoie à mes travaux antérieurs. Car si les faits seront nos maîtres, cette analyse s’inscrit en prolongement d’une réflexion que je mène déjà depuis de longues années dans le sillage en particulier de Lacan, Rosolato, Aulagnier, et plus directement de Jean Laplanche. J’ai écrit dans L’irrésistible pouvoir du sexe que le symptôme est l’une des productions les plus typiques de ce que j’ai appelé la sexualité du je : « je » trouve son plaisir grâce et par son symptôme, c’est le seul moyen dont il dispose pour empêcher que la jouissance du ça, du surmoi ou du moi ne le submergent. Le symptôme est donc comme le dit Freud un compromis, et un compromis entre des parties particulièrement diverses et exigeantes, comme l’actualité sociale nous en fournit tant d’exemples aujourd’hui : compromis avec les poussées constantes et aveugles du ça ou de la sexualité fondamentale, avec les impératifs du surmoi ou des idéaux, entre le besoins du moi et les exigences de la réalité et des autres, etc. Le je figure, parle et rêve comme l’ont bien noté Lacan et Aulagnier, mais le je fabrique aussi du symptôme pour avancer sur la corde raide de la vie, et celui-ci représente à la fois un ballon d’oxygène, un instrument de survie, un équipement pour faire face aux tempêtes, pour rencontrer les autres et collaborer avec eux.

C’est probablement ce que veut dire Lacan quand il énonce que le symptôme est « l’un des noms propres du sujet », car en construisant son symptôme, le je détermine en quelque sorte son identité, son être au monde et s’affirme. Et nous allons voir ici que c’est un nom propre aux acceptions multiples, car il change, s’adapte selon les gens, les lieux, le milieu, les circonstances, et si le sujet en reçoit bien évidemment les données initiales au moment de sa venue au monde, il est à même de les agencer à sa façon selon les nécessités de l’existence. Si « je est un autre », c’est en particulier grâce et par son symptôme, ou à l’œuvre qu’il élabore, et c’est pourquoi ces deux formations sont comparables, même si elles sont radicalement différentes.

Pour modéliser la façon dont le je construit et reconstruit jour après jour son symptôme, je le situerai enfin par rapport à la séduction au sens où l’entend Jean Laplanche dans ses Nouveaux fondements pour la psychanalyse [8] . Il reprend là en effet l’une des intuitions les plus géniales de Freud, trop tôt désavouée par lui, pour montrer que l’inconscient est le fruit des innombrables messages adressés par l’adulte à l’enfant, messages que leur teneur sexuelle rend énigmatiques. Nous allons voir que le symptôme est au cœur de la stratégie développée par le je pour traduire ces messages au fur et à mesure des possibilités et en tirer profit : c’est donc une réponse à la séduction, une invention du sujet qui ne porte pas seulement la marque de ses limites ou de ses insuffisances, mais témoigne d’abord et avant tout des moyens qu’il utilise pour gérer son économie libidinale.
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