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            À mon père, Armand Abécassis, qui consacre
                  sa vie à l’enseignement du Talmud. « Il révèle ce qui est profond
                  et caché, il connaît ce qui est dans les ténèbres, et la lumière demeure
                  avec lui. »

         

      

   
      
         
            
               
               « Tu les transmettras à tes
                  enfants et tu en parleras quand tu seras en chemin, quand tu te coucheras
                  et quand tu te lèveras. »
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               1.

               
               
                  
                  Seigneur ! ouvre mes lèvres et ma bouche dira tes louanges.
                  

                  
                   

                  
                  C’était un jour de pluie, en l’an 5000 de notre calendrier, soit
                     en 1240 de l’ère chrétienne, de ces jours où l’on se hâte pour les
                     derniers préparatifs, avant que la nuit ne tombe, en vue du moment
                     où cesse toute création, tout travail ou négoce et où l’on se prépare
                     à vivre ce que Dieu vécut lorsqu’il s’arrêta et considéra que c’était
                     bien.
                  

                  
                  Dans notre rue de la juiverie Saint-Bon, une vieille femme avait
                     trouvé un enfant mort, un nouveau-né enveloppé dans un linge taché
                     de sang.
                  

                  
                  En peu de temps, une foule s’était pressée autour d’elle. Partout
                     on entendait : « Il a été égorgé ! » La rumeur enfla, les gens affluèrent
                     depuis la place de Grève, non loin de la Seine. De l’école où nous
                     étions en train d’étudier, nous entendîmes monter une clameur.
                  

                  
                  Horrifiés, tous regardaient le bébé ensanglanté, et ils disaient :
                     « Un crime ! Un crime dans le quartier juif ! » En quelque temps,
                     ce fut une émeute. Notre venelle se remplit de monde, des étudiants, des commerçants, des passants, tous venaient voir
                     de leurs yeux l’enfant assassiné et déjà cherchaient le coupable pour
                     venger le sang par le sang.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la maison d’études, mes camarades et moi étions en train de
                     lire une page du Talmud. Les lois promulguées par les rabbins stipulaient
                     qu’une académie des hautes études juives devait être créée dans la
                     capitale de chaque pays. Chaque famille, qu’elle soit riche ou pauvre,
                     Lévi, Cohen ou fils d’Israël, était dans l’obligation de consacrer
                     l’un de ses enfants à l’apprentissage du Talmud. Notre maison s’appelait
                     « Beth Hamidrash », c’est-à-dire la « Maison de recherche ». La séparation
                     impliquait la pureté, l’étude et le célibat durant les années d’étude.
                  

                  
                  Joseph, le plus savant, avait traduit le texte de l’araméen, Samuel
                     et moi le commentions à l’aide des interprétations de nos maîtres.
                     Il s’agissait d’un passage qui traitait du témoignage et de la qualité
                     des témoins. Nous y lisions que les rabbins n’acceptaient que le témoignage
                     de celui qui avait vu le forfait ou le crime. Par exemple, si un homme
                     rencontrait un individu une épée à la main, alors même que la victime
                     était secouée par les spasmes de l’agonie, sa déposition contre le
                     suspect ne pouvait être reçue.
                  

                  
                  « Si vous n’avez vu que cela, vous n’avez rien vu », dit le Talmud.
                     En effet, si le témoin n’a pas aperçu l’homme en train de tuer la
                     victime, même s’il est évident que celui-ci est le meurtrier, il ne
                     peut être entendu. Ainsi le témoignage n’est-il valide que s’il est
                     de visu, et non pas s’il résulte d’une déduction, aussi logique et
                     rationnelle soit-elle. D’autre part, les rabbins se
                     méfient des déclarations d’un seul homme, ils exigent deux personnes
                     afin de vérifier si leurs paroles concordent.
                  

                  
                  – Un seul témoin ne suffit pas selon le Talmud, paraphrasa Joseph.
                     Sinon, c’est la parole d’un homme contre celle d’un autre. C’est la
                     raison pour laquelle il faut deux témoins.
                  

                  
                  Grand, mince, les cheveux bruns assez longs et la barbe fine, les
                     yeux bleus, le teint pâle à force d’avoir le front penché sur les
                     parchemins, Joseph était le plus brillant d’entre nous. Il connaissait
                     tout le Talmud par cœur. Si l’on prenait une aiguille et qu’on la
                     plantait dans une page pour la ressortir par l’autre côté, il était
                     capable de dire quel mot se trouvait au bout de l’instrument. Une
                     mémoire prodigieuse lui permettait de se souvenir des moindres détails
                     et idées du Talmud.
                  

                  
                  – C’est logique, ajouta-t-il, deux témoignages qui se recoupent
                     sont plus fiables qu’un seul, qui peut résulter d’une erreur ou d’un
                     mensonge.
                  

                  
                  Samuel, les cheveux roux et la barbe broussailleuse, sortit une
                     brioche de sa pèlerine.
                  

                  
                  – Mais ces deux témoins, objecta-t-il, pourraient être complices
                     dans le mensonge !
                  

                  
                  – C’est la raison pour laquelle les témoins sont entendus l’un
                     sans l’autre, puis les juges confrontent leurs histoires, répondit
                     Joseph. Tu ne peux pas t’arrêter de manger pendant l’étude ? ajouta-t-il.
                  

                  
                  – J’ai rien avalé depuis ce matin ! protesta Samuel.

                  
                  – Les témoins ne doivent pas être liés par des liens de parenté
                     ni être de la famille du coupable, poursuivit Joseph. En outre, les
                     juges les avertissent de la peine qu’ils encourent si leur témoignage
                     est faux.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ? demanda Samuel.

                  
                  
                  – Dans le cas d’un faux témoignage, le témoin doit subir la peine
                     que l’accusé aurait eue s’il s’avérait coupable.
                  

                  
                  – Et si c’est la peine de mort ?

                  
                  À ces mots, ce fut comme si la réalité sortait du texte et nous
                     rappelait à elle. Nous entendîmes des cris à travers les meurtrières.
                     Samuel, prompt à l’action, jeta un coup d’œil dehors. Il aimait les
                     exemples concrets plus que les spéculations. Il privilégiait toujours
                     les cas pratiques par rapport aux arguments théoriques. La bouche
                     encore pleine, il nous fit signe qu’il se passait quelque chose et
                     qu’il fallait descendre au plus vite. Nous fermâmes nos livres et
                     nous nous hâtâmes dehors, dans la rue où se trouvait un groupe de
                     gens, juifs et chrétiens parvenus jusque dans notre quartier.
                  

                  
                  L’horreur se peignait sur les visages, alors qu’ils se passaient
                     l’enfant blessé mortellement, enveloppé dans son linge maculé de sang,
                     qui finit dans les bras d’un remarquable personnage. À sa coiffe,
                     un tortil brodé avec une étole qui retombait sur le côté, à sa tunique
                     pourpre, son bâton de commandement et sa corpulence, je compris qu’il
                     s’agissait du prévôt de Paris, chargé de faire régner la loi dans
                     les rues : Évrard de Valenciennes.
                  

                  
                  – Qui a pu commettre cette abomination ? dit-il.

                  
                  Pourquoi le prévôt était-il venu si promptement ? Qui allait-on
                     accuser, si ce n’était les juifs ?
                  

                  
                  – Et notre étude sur le témoin ? m’entendis-je demander, comme
                     absent à moi-même.
                  

                  
                  Les autres me regardèrent d’un air stupéfait, et je compris l’absurdité
                     de mon propos, dû sans doute au vertige qui m’avait saisi à l’annonce
                     de ce meurtre.
                  

                  
                  La panique gagnait. Les gens qui avaient commencé à crier « Un crime ! » précisaient maintenant leur accusation et
                     ajoutaient avec haine : « Un crime, un crime rituel ! »
                  

                  
                  Enfin, la foule se scinda pour laisser passer l’homme qui dirigeait
                     la maison d’études et nos consciences, celui que les élèves respectaient
                     et vénéraient, celui en qui tous avaient confiance : le grand rabbin
                     Yéhiel de Paris, alias sire Vives de Meaux, maître de la discussion
                     rabbinique, expert en grammaire, homme sage, conseiller et éditeur
                     ayant mis de l’ordre dans de nombreux proverbes, homme simple qui
                     craignait Dieu et qui avait tourné le dos au mal.
                  

                  
                  Vêtu d’un manteau sur sa tunique noire serrée d’une ceinture et
                     d’une calotte qui recouvrait presque la totalité de son crâne, avec
                     sa barbe grise et ses yeux à l’expression si douce et pénétrante,
                     sire Vives considéra la scène, vit le bébé, et son regard se mouilla
                     de larmes.
                  

                  
                  – Qui est cet enfant ? demanda-t-il.

                  
                  – À vous de nous le dire, répondit Évrard de Valenciennes. Il a
                     été trouvé ici, dans une maison de votre quartier, non loin de la
                     synagogue et de la maison d’études, enveloppé dans ce linge !
                  

                  
                  – Horreur ! dit un jeune homme. Cet enfant a été égorgé !

                  
                  – Nous savons ce que vous faites ! hurla un autre. Vous lui avez
                     ouvert le cou pour recueillir son sang ! Vous le prenez pour faire
                     votre pain azyme de la Pâque, fête où vous avez tué Notre-Seigneur !
                  

                  
                  – Vous l’avez occis, parce que vous haïssez Sa parole ! Vous êtes
                     les assassins du Christ !
                  

                  
                  Sire Vives les regarda, avec tristesse et mansuétude.

                  
                  – Comment aurions-nous tué le Christ ? dit-il. Cette phrase a-t-elle
                     un sens ? Elle est triplement impossible. D’abord, ce sont les Romains qui l’ont crucifié. Ensuite, la peine de mort était
                     interdite au tribunal juif. Enfin, il ne s’appelait pas le Christ,
                     alors, mais Jésus. Et de plus, il était juif.
                  

                  
                  – Vous n’avez pas reconnu le Messie, et vous prenez notre sang,
                     dit un autre. Tout le monde sait que les juifs tirent au sort la ville
                     qui enverra le sang chrétien aux autres communautés !
                  

                  
                  – C’est pour soigner leurs hémorragies ! cria une femme. Depuis
                     qu’ils ont tué le Christ, ils perdent leur sang. Chaque année, ils
                     doivent répandre du sang chrétien pour guérir leur maladie !
                  

                  
                  – Oui, c’est pour la magie noire, dit une vieille, qui elle-même
                     avait l’air d’une sorcière. Ils piquent les enfants, ils les torturent
                     et ils prennent leur sang goutte à goutte.
                  

                  
                  – Un sacrifice humain ! Ils ont enlevé l’enfant dès sa naissance
                     pour le mettre à mort après leur cérémonie démoniaque.
                  

                  
                  – C’est pour la Pâque. Vous avez recueilli son sang dans une coupe
                     avant de l’assassiner !
                  

                  
                  – Depuis les temps anciens, ils ont décrété qu’il faut offrir un
                     chrétien chaque année en sacrifice à leur Dieu et se venger de la
                     malédiction dont Jésus les a accablés ! dit une vieille femme.
                  

                  
                  – Ils se réunissent tous les ans et ils y décident de l’endroit
                     où ils vont perpétrer leur crime. La communauté désignée devra mettre
                     à mort un enfant. Un bébé ! Comme ici !
                  

                  
                  – Il s’agit bien d’un meurtre, intervint le prévôt. Cet enfant
                     n’est pas circoncis, il n’est pas juif, et il a été assassiné ! ajouta-t-il
                     en brandissant devant tous le corps du nourrisson.
                  

                  
                  C’est alors que nous vîmes, tracée à l’encre noire sur le linge
                     qui l’enveloppait, l’inscription suivante : « Yoma 37b. »
                  

                  
                  Samuel poussa un cri. Joseph manqua défaillir, et je sentis des gouttes de sueur perler sur mon front. Nous savions
                     tous ce que cela signifiait : le traité du Talmud, Yoma, page 37,
                     la page de droite. Oh, mon Dieu !

                  
                  Le prévôt annonça que l’enquête révélerait la vérité sur cette
                     affaire et qu’il gardait le cadavre de l’enfant.
                  

                  
                  La foule continuait de hurler ses menaces et ses insultes.

                  
                  Pourquoi tant de haine ? Nous partageons les mêmes marchés, les
                     bruits de la ville, ses odeurs, ses rues et ses ruelles étroites.
                     Nous écoutons la même musique et nous aimons les mêmes chansons. C’est
                     ainsi, nous subissons notre sort, nous ne pouvons faire autrement,
                     et si notre royaume est une prison, notre prison est un royaume, tant
                     que nous avons accès au trésor secret qui est le nôtre, celui de la
                     pensée de nos rabbins qui ont travaillé pendant des millénaires sur
                     toutes les questions essentielles ou quotidiennes qui hantent l’humanité. Béni soit celui qui donne de la force à ceux qui sont fatigués, qui
                        accorde du pouvoir à celui qui est faible et défend l’innocent. Amen.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               2.

               
               
                  
                  Vers la fin de l’après-midi, quand l’agitation de la rue se fut
                     quelque peu calmée, sire Vives me demanda de le rejoindre dans la
                     salle du bas. Là se trouvait la bibliothèque, où étaient gardés nos
                     manuscrits et nos livres, quelques centaines de codex conservés avec
                     le plus grand soin dans des armoires creusées à même les murs de pierre.
                     Les élèves pouvaient les emprunter pour les lire ou les étudier dans
                     les étages supérieurs, auxquels ils avaient accès par un escalier
                     logé dans une tourelle. Au premier, il y avait deux salles de cours
                     avec des bancs de pierre et, au second, les chambres où nous dormions,
                     à raison de trois ou quatre personnes par pièce, sans avoir beaucoup
                     d’espace.
                  

                  
                  Sire Vives me considéra de ses yeux couleur de miel ou de feu,
                     suivant les jours, en lissant sa barbe. Son front creusé par de profonds
                     sillons était le reflet de nombreuses heures à étudier et à réfléchir
                     sur le sens du monde. Son visage s’éclaira d’un large sourire, lorsqu’il
                     enseignait. Ses joues creuses montraient son peu d’appétit pour les
                     choses terrestres, car il était capable de sauter des repas lorsqu’il
                     était absorbé par une étude, il mangeait peu et ne se resservait jamais,
                     en dehors du chabbat. Ses mains longues et blanches étaient lisses
                     et parsemées de taches brunes qui dessinaient comme
                     des lettres sur un parchemin. Sous sa tunique noire, qui tombait jusqu’à
                     recouvrir ses pieds, il portait une chemise de toile blanche qui illuminait
                     son visage toujours empreint d’une expression de bonté et de malice
                     témoignant d’un sentiment de joie profonde et d’un feu intérieur qui
                     ne tarissait pas. Long et mince, il était comme un roseau qui ployait
                     sous le poids du savoir, lorsqu’il se penchait et étendait les mains
                     pour bénir ses proches, ses élèves, ses amis, ou même la communauté.
                  

                  
                  Il se leva et, dans une attitude que je connaissais bien, il passa
                     en revue les manuscrits de la bibliothèque, comme pour vérifier qu’il
                     n’en manquait pas : les livres du Talmud, qui représentent la somme
                     de toutes les opinions contraires des rabbins qui, pendant tous les
                     jours de leur vie, cherchèrent la vérité sans la trouver, de commentaire
                     en commentaire de commentaire, à l’infini, de siècle en siècle, de
                     millénaire en millénaire. Ce n’est pas un livre, c’est un ensemble
                     d’écrits qui envisagent les lois à partir d’un questionnement contradictoire,
                     énigmatique, parfois mystérieux, souvent incompréhensible ou abscons,
                     qui donne naissance à l’étude. Il existe deux Talmud, celui de Jérusalem
                     et celui de Babylone. C’est le second, écrit au Ve siècle, que nous lisions et dont nous poursuivions l’écriture en
                     terre de France. Conçu par les plus grands rabbins à Néhardéa, Nisibis,
                     Mahouza, Poumbedita et Soura, il est l’aboutissement de la réflexion
                     de quelques centaines de penseurs à partir des enseignements des plus
                     grands maîtres, tels que Hillel, Chammaï, Rabbi Yohanan Ben Zakkaï,
                     Rabban Gamaliel I et II, Rabbi Aquiba, Rabbi Chimon Bar Yohaï, Rav
                     Achi, Ravina, Abaye… Un projet fou, inouï, unique au monde : un livre
                     écrit sur des centaines d’années, par des centaines d’écrivains qui
                     se répondent et discutent entre eux, comme s’ils se
                     connaissaient, autour des sujets les plus divers, à partir du code
                     des lois défini par la Mishna : 613 commandements à respecter, à envisager
                     et à commenter. Un livre qu’on ne finit jamais de lire ni d’écrire !
                  

                  
                  Sire Vives effleura de la main les vingt volumes, qui contenaient
                     les six ordres de la Mishna, avec en tout 63 traités écrits sur tous
                     les thèmes possibles : les lois de la prière, les produits de la terre,
                     les travaux interdits le jour du chabbat, la fête de Pessah, le Temple,
                     les interdictions de Kippour, les jeûnes, les sacrifices, les vœux
                     que l’on contracte, la femme soupçonnée d’adultère, ou encore l’étudiant
                     qui fait vœu de chasteté, le mariage, le divorce, les dommages causés
                     à autrui, les différends financiers, les biens immobiliers et les
                     contrats en général, les tribunaux, les peines, les faux témoins,
                     les transgressions, les relations avec les autres religions, l’abattage
                     rituel, les lois de la consommation, etc. Mon maître finit par en
                     extraire un traité, qu’il consulta un moment, plongé dans une insondable
                     méditation. Je reconnus le traité Yoma, celui dont le titre était
                     inscrit sur le lange de l’enfant mort. Yoma 37b. Il l’ouvrit,
                     fronça les sourcils, et son visage changea d’expression.
                  

                  
                  Sire Vives, alias Rabbi Yéhiel de Paris, encore nommé Vivus Meldensis,
                     était né à Meaux, près de la capitale. Il était le disciple de sire
                     Léon, qui dirigeait la maison d’études de Paris : sous ses auspices,
                     l’école talmudique s’était considérablement agrandie, jusqu’à accueillir
                     plus de trois cents élèves.
                  

                  
                  Parmi ses disciples, se trouvaient Rabbi Meïr de Rottenbourg, dit
                     le Maharam, Rabbi Isaac de Corbeil, le gendre de mon maître, et bien
                     d’autres commentateurs renommés du Talmud. Sa notoriété, immense,
                     dépassait les limites de notre ville. On parlait même de lui à la
                     Cour royale, c’est ainsi que le roi avait décidé de
                     lui attribuer le titre très honorifique de sire Vives de Meaux, Vives
                     étant la traduction en français de Yéhiel, « que Dieu vive ».
                     Mais il restait humble selon l’adage : « Chaque homme doit dire le
                     matin en se levant : “Le monde a été créé pour moi mais je ne suis
                     que poussière.” » L’humilité est la qualité du juste, disait-il. C’était
                     la vertu principale de Moïse. Elle est plus qu’un trait de caractère,
                     elle est aussi la reconnaissance d’une réalité que l’être humain oublie
                     trop souvent.
                  

                  
                  Nombreuses étaient les tâches qui lui incombaient en tant que rabbin.
                     Il n’était pas seulement le maître, celui qui enseignait le Talmud.
                     Il s’occupait également de sa communauté, de la naissance jusqu’au
                     décès. Il célébrait les circoncisions, les bar-mitzvah, les mariages
                     et les enterrements. Chaque chabbat, il disait la prière à la synagogue
                     et organisait la lecture des rouleaux de la Torah, ou il la faisait
                     lui-même de sa voix mélodieuse car il savait chanter, puis il se tenait
                     au milieu des fidèles pour son sermon sur la péricope de la semaine.
                     C’était un moment que tous attendaient.
                  

                  
                  Toute la vie de mon maître se déroulait entre la synagogue et la
                     maison d’études, car il se consacrait exclusivement à l’enseignement,
                     qu’il dispensait à ses élèves et à ceux qui le désiraient. Il était
                     observant de la Loi, il avait inventé des proverbes, il était humble
                     et digne de confiance, il craignait Dieu, vérifiait lui-même les textes
                     de la Torah, avait écrit des commentaires et quatre livres, il savait
                     calligraphier, chanter, sermonner. Talmudiste et philosophe, il avait
                     pris la défense du grand Moïse Maïmonide, auteur du fameux Guide
                        des égarés, lorsque celui-ci avait été attaqué pour son rationalisme,
                     parce qu’on lui reprochait de soumettre la religion à la pensée. Il
                     avait envisagé tous les champs du savoir, et il avait choisi pour
                     lui un chemin de justice, car il privilégiait la volonté
                     du Seigneur. Amen ! Puisse le Seigneur lui réserver le mérite d’étudier
                        en profondeur. Ses disciples le suivaient pour bénéficier de ses
                     lumières. Répondre à leurs questions, stimuler leur intelligence,
                     les élever dans le rang du savoir, de la connaissance et d’une existence
                     qui ait davantage de sens et de conscience, telle était sa mission,
                     qu’il accomplissait avec une ferveur et un enthousiasme toujours renouvelés.
                     Quand il parlait à ses élèves, il vibrait avec passion et son visage
                     s’illuminait. Personne n’avait autant que lui pénétré, compris et
                     expliqué les mystères du monde. Il s’occupait aussi de sa famille,
                     son épouse, son fils et ses filles, ainsi que ses petits-enfants,
                     à qui il aimait enseigner la Torah, il voulait les ouvrir à sa beauté,
                     avec leur langage, selon leurs préoccupations. Il représentait notre
                     communauté auprès du roi, afin de la défendre et d’argumenter en notre
                     faveur lorsque nous étions attaqués.
                  

                  
                  Grâce à sa connaissance du Talmud, qui s’étendait même au domaine
                     des sciences et de la philosophie, sire Vives inventait des objets
                     magiques. Il avait confectionné une lumière qui, allumée le vendredi
                     soir, à l’entrée du jour du repos, pouvait brûler jusqu’au lendemain
                     soir, sortie de chabbat. Il avait également fabriqué pour la porte
                     de sa maison une serrure inviolable, si bien que celui qui désirait
                     l’ouvrir disparaissait par une trappe et s’enfonçait dans le sol.
                     Lorsque le roi Louis eut vent de cette invention, il tint à envoyer
                     un émissaire pour voir ce prodige et, alors que celui-ci tentait d’entrer
                     en forçant la serrure, le sol s’ouvrit sous ses pieds et il disparut.
                     Sire Vives, confus et surpris, le délivra dans les combles et lui
                     enseigna le mécanisme de sa porte et de son feu du chabbat. Le roi
                     l’en félicita et lui demanda de venir se présenter à la Cour. Lorsque
                     les courtisans dirent à Louis que sire Vives refusait
                     de boire le vin qu’il avait touché, le souverain décida de vérifier
                     ces calomnies. Il lui proposa un breuvage, mais sire Vives refusa
                     poliment et demanda de boire l’eau de l’aiguière avec laquelle le
                     roi venait de se laver les mains. « Je ne considère pas comme impur
                     ce que vos mains ont touché mais je ne bois pas le vin non casher
                     car notre religion nous l’interdit », dit-il, manifestant par là une
                     intelligence qui le rendit fameux dans tout le royaume. Louis fut
                     si fortement impressionné par cette rencontre qu’il lui donna le titre
                     de sire, ce qui constituait une forme d’anoblissement très rare pour
                     un rabbin.
                  

                  
                  Pour tous ceux qui le voyaient, c’était comme si une flamme les
                     avait touchés. Il n’inspirait pas l’effroi, sur son visage se lisaient
                     la tendresse et l’aménité, mais il bouleversait ceux qui l’écoutaient
                     et personne ne sortait indemne de ses leçons. Ses yeux et ses paroles
                     témoignaient d’une relation intense à l’autre. Lorsqu’il donnait un
                     cours, chacun avait le sentiment qu’il parlait de lui, dans son intimité.
                     Il avait un réel intérêt pour tous et une intuition qui lui permettait
                     de deviner les préoccupations de ceux qui l’écoutaient. Il possédait
                     aussi une mémoire extraordinaire. Il se souvenait de chaque détail
                     de la vie de chacun, de chaque nom, chaque visage, chaque événement.
                     Ce qu’il enseignait n’avait rien d’abstrait, tout avait une application
                     concrète. Avec lui, tous étaient les bienvenus, et surtout les brebis
                     égarées. Il savait parler à tous et à chacun en particulier, afin
                     de leur suggérer de penser différemment, mais il respectait les opinions
                     exprimées et il était d’une très grande courtoisie. Il était pénétré
                     par l’esprit talmudique grâce auquel les rabbins concluaient leurs
                     échanges par l’affirmation : « Tout cela et peut-être ! »
                  

                  
                  Sire Vives était mon maître et moi, Éliézer Cohen, j’étais son
                     élève, son étudiant, son disciple. N’étant pas issu d’une famille de savants ni de rabbins comme certains de ses étudiants,
                     j’avais dû travailler afin d’acquérir les connaissances nécessaires
                     pour me hisser à leur niveau. Je ne savais pas tous les textes par
                     cœur comme plusieurs d’entre eux. Cependant, j’avais le désir de rattraper
                     le temps perdu, animé par une soif d’apprendre, de comprendre, et
                     ma curiosité autant que mes nombreuses questions plaisaient à mon
                     maître, même si je n’étais pas tout à fait comme les autres. Sire
                     Vives m’avait accueilli sans chercher à deviner d’où je venais, sans
                     rien dire de l’étonnement que j’avais lu dans ses yeux, lorsque je
                     l’avais vu pour la première fois : je n’étais pas malingre et chétif
                     comme les étudiants qui pâlissaient à force de passer leurs jours
                     et leurs nuits sur les pages du Talmud. Je ne portais pas alors la
                     calotte noire et la tunique sous ma pèlerine en laine, serrée autour
                     du cou par un cordon pour sortir, et je rabattais toujours ma capuche
                     sur ma tête pour cacher la cicatrice que j’ai le long du cou, près
                     de l’oreille, et la tonsure toujours visible à l’époque où je l’avais
                     rencontré. Je n’avais pas encore de barbe, et l’on voyait mes pommettes
                     hautes et mes yeux bleus bridés qui me venaient de ma mère, originaire
                     de Trèves dans le Saint Empire romain germanique. J’étais charpenté,
                     avec des muscles solides, un corps de guerrier. J’aurais pu être un
                     chevalier, vivre dans une demeure royale, apprendre à chasser, à monter,
                     à m’entraîner et pratiquer la lutte, combattre à l’épée et être au
                     service de ma dame, être adoubé. Je me serais glissé dans ces habits,
                     au lieu de porter la tunique et la kippa, et de baisser les yeux lorsque
                     je croisais le regard des seigneurs. Au lieu de quoi, je ne cessais
                     d’apprendre chaque jour les secrets du Talmud, aux côtés de sire Vives,
                     maître en esprit et en savoir rabbinique.
                  

                  
                  
                  – Voici ce que je cherchais, dit enfin mon maître en m’arrachant
                     à mes pensées.
                  

                  
                  Il posa le livre devant moi et ouvrit le traité intitulé « Yoma »
                     à la page 37b, selon l’indication inscrite sur le linge de l’enfant.
                  

                  
                  Je vis alors apparaître deux pages criblées de notes en araméen,
                     avec deux colonnes principales et des paragraphes secondaires dans
                     les marges à droite, à gauche et en bas. C’était les commentaires,
                     et les commentaires des commentaires, de la loi inscrite au milieu
                     de la page. Sur la marge interne, le texte de notre maître Rabbi Chlomo
                     Ben Yitzhak Hatsarfati, dit aussi Rabbi Salomon fils d’Isaac le Français,
                     alias Rachi, et sur la marge externe, celui de ses élèves, appelés
                     les « tossafistes », les ajouteurs. Ainsi le Talmud est-il composé :
                     la Mishna est le code de nos lois, et la Guemara récapitule les discussions
                     de nos maîtres sur tous les sujets possibles.
                  

                  
                  La Guemara est commentée par notre maître Rachi, qui est lui-même
                     commenté par les tossafistes. Rachi est le maître de tous, le penseur
                     et rabbin qui a révolutionné la lecture de la Bible. Impossible désormais
                     de lire nos textes autrement que par son regard, à travers ses yeux
                     et sa plume. Sans lui, nous ne serions pas là, à commenter, à écrire
                     et à interpréter la Torah de cette façon-là. Il est le plus grand,
                     le plus fort, le plus précis et le plus synthétique. Après sa formation
                     auprès des commentateurs les plus érudits et les plus compétents de
                     son époque, Rachi revint à Troyes pour gagner sa vie en tant que vigneron
                     et pour fonder une école talmudique qui compta très vite parmi les
                     plus fameuses d’Europe. Ses étudiants venaient de loin pour suivre
                     son enseignement. Il les fortifiait dans leur exigence et les poussait
                     à travailler et à écrire, dans des conditions de vie précaires et
                     difficiles.
                  

                  
                  
                  La main de sire Vives parcourut la page et s’arrêta sur le paragraphe
                     consacré au jour de Kippour que nous avions étudié quelques jours
                     auparavant. Ce passage m’avait marqué par les nombreuses questions
                     qu’il posait au sujet du mal et du pardon, et je compris que mon maître
                     désirait le lire pour établir un lien avec la mort du nouveau-né.
                     Mais pourquoi m’avait-il choisi entre tous pour l’étudier ?
                  

                  
                  Avant que je n’aie eu le loisir de lui poser la question, nous
                     fûmes interrompus par un élève de première année, qui venait nous
                     prévenir que sire Vives avait un visiteur. Celui-ci fit signe qu’il
                     pouvait monter.
                  

                  
                  Je vis arriver un individu qui se glissa vers la pénombre et dont
                     le visage était dissimulé presque entièrement par une large capuche.
                     Sous sa cape, il portait un costume liturgique fait de la dalmatique,
                     longue robe sombre sous une chasuble richement décorée. Un personnage
                     important, me dis-je, qui a besoin de se cacher par peur qu’on le
                     reconnaisse.
                  

                  
                  – Comment allez-vous, mon cher ami ? dit sire Vives. Cela fait
                     longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir. Venez, je vous prie,
                     nous continuerons notre étude plus tard, ajouta-t-il à mon endroit.
                  

                  
                  Je sortis pour me rendre à la bibliothèque, à côté de la salle
                     d’études. Elle était humide et sombre, juste éclairée par quatre meurtrières
                     qui donnaient sur la rue et deux lampes à huile. Creusées dans les
                     murs, des armoires contenaient nos manuscrits. Des petites tables
                     permettaient de les déposer pour les consulter.
                  

                  
                  Je me plongeai dans le traité sur le bouc émissaire, que mon maître
                     m’avait proposé d’étudier. Mais aussi, je tendis l’oreille, discrètement,
                     et je ne pus m’empêcher d’entendre d’abord, puis d’écouter
                     attentivement l’étrange conversation qui se déroulait dans la salle
                     voisine.
                  

                  
                  – Sire Vives, dit l’homme, pardonnez cette intrusion, mais je devais
                     venir vous voir, en toute hâte. C’est au sujet du meurtre de l’enfant,
                     qui est déjà, dans l’esprit de tous, un crime rituel fait par les
                     juifs. Un infanticide commis pour des raisons religieuses. Un sacrifice
                     humain…
                  

                  
                  – Le sacrifice animal, dit sire Vives, est une pratique du judaïsme
                     ancien qui n’a plus lieu depuis longtemps, mais le sacrifice humain
                     est barbare et formellement interdit dans nos textes. On le considère
                     comme l’un des péchés les plus graves. Lisez l’Ancien Testament, l’Exode
                     34,15 ou encore le Lévitique 20,2.
                  

                  
                  – Je ne l’ignore point, mais on dit que les juifs font couler le
                     sang des enfants chrétiens.
                  

                  
                  – Ce sont des récits imaginaires, tout le monde sait qu’il nous
                     est interdit de consommer du sang. Nous ne supportons pas de le voir
                     ni de le toucher. Nous laissons tremper la viande dans du sel et la
                     rinçons pendant des heures. Nous avons une sainte horreur du sang qui
                     symbolise la mort et la violence. Ainsi il est écrit dans notre Décalogue :
                     « Tu ne tueras point ! »
                  

                  
                  – J’entends tout cela, sire Vives, vous savez que vous n’avez pas
                     à me convaincre. Cependant, je viens de voir l’homme qui s’occupe
                     du respect de la loi et des sanctions prises contre les meurtriers
                     et les brigands, le prévôt des marchands, Évrard de Valenciennes,
                     qui a accouru dans votre quartier dès l’annonce de ce meurtre. À se
                     demander si quelqu’un ne l’avait pas prévenu. C’est lui qui s’est
                     chargé de l’affaire. Il est assisté par quatre échevins et par des
                     clercs spéciaux qui veillent à l’expédition et à la consignation des
                     actions entreprises.
                  

                  
                  
                  – Bien, dit mon maître, et que dit-il ?

                  
                  – Son enquête se dirige vers votre communauté. Quelque chose se
                     prépare contre vous et je tenais à vous en avertir au plus vite.
                  

                  
                  L’homme se tut. Il semblait hésiter à parler.

                  
                  – On ne doit pas savoir que je suis ici, ajouta-t-il.

                  
                  – Bien entendu, murmura sire Vives.

                  
                  Je me rapprochai pour entendre la suite de la conversation :

                  
                  – Rien de ce que vous dites ne sortira de cette maison. Vous le
                     savez, nous n’avons que peu de liens avec l’extérieur.
                  

                  
                  – Je viens de voir le cardinal-légat Eudes de Châteauroux à la
                     cour du roi.
                  

                  
                  – J’ai entendu parler de lui, dit mon maître.

                  
                  – Il est le chancelier de l’université. C’est un proche de Louis.
                     Il prêche pour les croisades et il incite Louis à y participer. C’est
                     un missionnaire. Ensemble, ils ont évoqué le meurtre de l’enfant trouvé
                     dans votre quartier.
                  

                  
                  – Que disent-ils ?

                  
                  – Eudes de Châteauroux vous accuse de ce crime.

                  
                  – Évidemment ! ne put s’empêcher de s’exclamer sire Vives. On nous
                     accuse depuis toujours. Même d’avoir tué le Christ et d’être le peuple
                     déicide !
                  

                  
                  – Oh, ce n’est pas tout, murmura l’homme. Je pressens qu’il y a
                     quelque enjeu là-dessous, peut-être financier. Cela arrange Louis
                     de penser que vous êtes coupables. On vous reproche aussi l’usure,
                     et votre rapport à l’argent. Notre roi se considère comme le moralisateur
                     de l’usure juive. L’argent des juifs le préoccupe autant que son grand-père
                     Philippe Auguste et son père Louis VIII.
                  

                  
                  – Je sais, dit sire Vives. Hélas. Dans le royaume, ils envoient des soldats pour enfermer les juifs le samedi dans la
                     synagogue lorsqu’ils y sont rassemblés et pendant ce temps ils se
                     rendent dans leurs maisons afin de les dépouiller et de leur prendre
                     ce qu’ils appellent les captiones.
                  

                  
                  – Vous êtes considérés comme des serfs, le roi ne tolère pas que
                     les seigneuries soient des refuges pour vous. Il vous fait taxer pour
                     financer la croisade, durant laquelle, comble de l’horreur, il tue
                     les juifs. En même temps, il condamne l’usure juive et la confisque
                     pour la restituer aux débiteurs chrétiens.
                  

                  
                  – Nous sommes pauvres et nous ne possédons aucun bien, dit mon
                     maître. Nous vivons ici avec l’argent de la communauté, sans jamais
                     rien demander au roi.
                  

                  
                  – Peu importe les riches, les pauvres. Le roi désire purifier son
                     royaume : c’est le mot qu’il utilise. Il cristallise la haine sur
                     vous. Sa mère Blanche de Castille lui a donné une éducation très rigoureuse.
                     Elle est la fille d’Alphonse VIII de Castille et d’Aliénor d’Angleterre,
                     la petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine, qui a organisé son mariage
                     avec le prince Louis, fils de Philippe Auguste. Elle a élevé et éduqué
                     ses enfants d’une main de fer, dans la plus stricte dévotion chrétienne,
                     et elle a fait de son fils un chrétien fervent jusqu’à l’extrême !
                     Il est en train de construire une chapelle, pour lui et sa famille,
                     et il ne parle que de croisade. Le problème, c’est qu’il est entouré
                     de moines provenant d’ordres mendiants qui détestent les juifs. Et
                     Eudes de Châteauroux a juré votre soumission, je vous le dis. Jusqu’à
                     une certaine époque, il affirmait qu’il fallait convertir par la parole
                     et non par la force. Mais avec l’évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne,
                     ils s’occupent désormais de condamner les erreurs dogmatiques et,
                     depuis peu, ils ont durci le ton.
                  

                  
                  » Dans son sermon contre les Albigeois, il dit qu’il faut détruire les hérétiques par tous les moyens : “Et rogemus
                        Dominum Ihesum Christum ut destruat hereses.” Il cite Isaïe qui
                     critique le peuple juif dans ses prophéties, mais il détourne le sens
                     initial. Auprès des étudiants, Châteauroux fait l’éloge des martyrs
                     qui partent en croisade contre les juifs et les mahométans : les croisés,
                     pour lui, lorsqu’ils massacrent les populations sur leur passage,
                     sont des bergers qui protègent leur troupeau, afin de les sauver de
                     l’enfer certain qui les attend. Il reprend en cela l’idée de saint
                     Augustin et de la violence charitable. Lui et Guillaume d’Auvergne
                     sont également influencés par le théologien Pierre de Montboissier,
                     plus connu sous le nom de Pierre le Vénérable.
                  

                  
                  – Pierre le Vénérable, murmura le maître. Je connais ses écrits
                     contre les juifs. Il nous a fait un tort considérable.
                  

                  
                  – L’homme s’est beaucoup intéressé aux autres religions, c’est
                     lui qui a fait traduire le Coran en latin, sous le nom de Lex Mahumet
                        pseudoprophete. Il suit la règle de saint Benoît contre
                     Bernard de Clairvaux. Il a accueilli Pierre Abélard, lorsque celui-ci
                     a été déclaré hérétique, et à sa mort, il a remis son corps à Héloïse,
                     après l’avoir absous de tout péché. Hélas ! Il n’a pas fait état de
                     tant d’humanité en ce qui vous concerne : il est surtout le théologien
                     le plus radicalement opposé aux juifs, comme en témoigne son fameux
                     livre, Contre l’obstination invétérée des juifs. Dans cet ouvrage,
                     il dit que vous vous êtes trompés et que vous persistez dans votre
                     erreur. Il affirme que vous êtes sourds, aveugles, pétrifiés comme
                     les statues représentant la synagogue aux yeux bandés qu’érigent les
                     sculpteurs, à côté de l’Église triomphante. Ce qui est étonnant, c’est
                     qu’il cite nombre d’écrits talmudiques. Ce qui montre qu’il est fort
                     bien renseigné. Mais par qui ?
                  

                  
                  
                  – Malheureusement, dit sire Vives, nous avons au sein de notre
                     peuple des juifs qui ne se rendent pas compte du tort qu’ils nous
                     causent. Ils croient lutter contre le Talmud et ils sont en train
                     de détruire notre existence même !
                  

                  
                  – Méfiez-vous, sire Vives, les ennemis sont même chez vous, dans
                     vos écoles. Ils sont les espions d’Eudes de Châteauroux et de Guillaume
                     d’Auvergne qui forment le clan augustinien, en faveur de la seule
                     religion chrétienne, contre toutes les autres doctrines, qu’ils considèrent
                     comme déviantes.
                  

                  
                  – Une religion chrétienne dogmatique, dit sire Vives. C’est pourquoi
                     ils combattent ceux qu’ils pensent être leurs ennemis théologiques.
                  

                  
                  – C’est la raison pour laquelle ils s’intéressent à vous.

                  
                  – Cependant, pourquoi des hommes aussi ambitieux qu’Eudes de Châteauroux
                     et Guillaume d’Auvergne perdent-ils leur temps à lutter contre une
                     minorité fragile, considérée par eux-mêmes comme faible et inapte
                     à la vérité ?
                  

                  
                  – La réponse se situe dans le livre intitulé Contra Faustum
                        Manichaeum. Saint Augustin y affirme que les juifs sont des témoins,
                     c’est pourquoi ils ne doivent pas être pourchassés. Il pense que vous
                     avez une place au sein même de la chrétienté, car votre Torah prépare
                     l’avènement du christianisme.
                  

                  
                  – Et vous y croyez, vous, cher ami ?

                  
                  Il y eut un silence.

                  
                  – Hélas ! Toute la théologie chrétienne repose sur ce fondement.
                     Les juifs seraient en quelque sorte les vestiges vivants du peuple
                     élu : grâce à eux est né le christianisme, dans ce qu’on appelle la
                     Nouvelle Alliance. Vos ennemis tiennent ce discours : Voici une nation
                     qui est la plus dispersée du monde et qui se réunit partout, qui n’obéit
                     pas à nos lois, et ses statuts et préceptes sont différents
                     de ceux des autres. Il faut mettre fin à cela, et décréter que ceux
                     qui n’agissent pas conformément à nos lois mourront. Pourquoi le judaïsme
                     continue-t-il d’exister puisque le christianisme a accompli toutes
                     ses promesses ?
                  

                  
                  – En somme, c’est vous ou nous. N’est-ce pas ce que vous êtes en
                     train de me faire comprendre ?
                  

                  
                  – Je vous le dis, sire Vives, la situation est devenue trop dangereuse.
                     Il y a quatre ans à peine, les croisés ont massacré des juifs en Bretagne,
                     en Anjou et dans le Poitou, hommes, femmes, enfants, passés au fil
                     de l’épée ou piétinés par leurs chevaux. Ce fut tellement atroce que
                     le concile de Tours a interdit aux chrétiens de tuer les juifs et
                     que les croisés qui bravaient cet interdit furent privés de leur statut
                     par la justice ecclésiastique et punis par la loi. Néanmoins, Jean Ier le Roux, duc de Bretagne, a ordonné l’expulsion des juifs
                     du duché. Et les massacres populaires continuent, dans tout le royaume.
                     Hélas ! Ceci n’est que le début d’un cataclysme. Je sais qu’ils préparent
                     une action d’envergure. Louis pourrait vous chasser de France comme
                     l’a fait son père ou, pire, vous massacrer avant cela ! Vous le savez,
                     en tant que juifs, vous êtes la propriété du roi ou du seigneur duquel
                     vous dépendez.
                  

                  
                  L’homme disait vrai.

                  
                  Cela pouvait survenir n’importe où, n’importe quand, sous n’importe
                     quel prétexte. Les croisés pillaient et massacraient les juifs dans
                     les villages qu’ils traversaient, de Bourges à Bordeaux, semant la
                     peur, l’horreur et la dévastation sur leur passage. Philippe Auguste
                     n’avait-il pas arrêté et incarcéré au Châtelet à Paris un groupe de
                     quatorze juifs normands, avec trente-cinq autres juifs de la région ?
                  

                  
                  – J’ai déjà fui, répondit sire Vives. J’étais un enfant, lorsque Philippe Auguste promulgua son édit d’expulsion des juifs.
                     Nous vivions à Meaux avec mes parents, mes frères et mes sœurs. Lorsque
                     l’édit fut publié, nous n’eûmes pas beaucoup de temps pour prendre
                     nos affaires et pour partir. Ma mère avait un bébé qu’elle allaitait
                     encore. Nous avons tout laissé, notre maison, nos meubles, nos livres,
                     nous avons entassé quelques vêtements et de la nourriture dans une
                     charrette, où s’amoncelaient déjà les paquets des autres familles,
                     surmontés d’une flopée d’enfants en bas âge, et nous avons tout quitté.
                     Notre maison, notre quartier, notre ville, notre pays. Nous ne pouvions
                     pas faire autrement : il y avait déjà eu de nombreuses arrestations,
                     nous avions peur d’être pris et brûlés comme nos frères. Des officiers
                     du roi étaient entrés en plein office à la synagogue pour nous dépouiller
                     de tout, de l’or que nous gardions, de notre argent et de nos vêtements.
                     Certains qui furent emprisonnés durent payer une forte rançon pour
                     retrouver la liberté. Le roi avait annulé toutes les dettes contractées
                     envers les juifs, et il se fit verser une partie du montant. Après
                     notre départ, nos synagogues furent saisies, transformées en églises.
                     Nos biens devinrent la propriété du roi, ou alors ils furent loués
                     à des pelletiers, des drapiers et des orfèvres, nos maisons furent
                     confisquées et démolies pour dégager des terrains sans frais afin
                     de construire un marché ouvert dans le quartier juif. On nous imposa
                     les sacrements chrétiens. Que d’hommes et de femmes ont refusé ! Combien
                     ont préféré s’immoler plutôt que de recevoir le baptême ! Combien
                     sont allés jusqu’à se suicider ou à tuer leurs propres enfants pour
                     leur éviter la conversion forcée ! Dans certains villages, un homme
                     était nommé pour égorger des centaines de personnes, hommes, femmes
                     et enfants, avant de se donner la mort.
                  

                  
                  
                  » Nous avons décidé de survivre. Nous avons pris la route, avec
                     notre famille, nos amis ; femmes, enfants, bébés portés dans les bras,
                     certains à cheval ou dans leurs charrettes, mais la plupart à pied.
                     Nous nous arrêtions dans les villages et demandions un verre de lait
                     et du fromage aux paysans ; ils n’avaient jamais vu de juifs, ils
                     ne comprenaient pas pourquoi nous étions ainsi pourchassés, ni quelle
                     était la raison de cet exode. Notre chemin nous a conduits en Allemagne,
                     à Ratisbonne, où, nous a-t-on dit, se trouvait un grand homme, le
                     rabbin Judah Ben Samuel. Ce fut auprès de lui que j’appris le Talmud.
                     Il m’apprit à développer mes dons de voyance, ayant fait lui-même
                     des prédictions. Concernant Jérusalem, il dit ceci : “Lorsque les
                     Ottomans conquerront la ville sainte, ils régneront sur elle pendant
                     huit jubilés. Ensuite, Jérusalem deviendra la terre interdite pendant
                     un jubilé, puis, pendant le neuvième jubilé, la ville sera de nouveau
                     la possession de la nation juive, ce qui signifiera le début des temps
                     messianiques.” Puisse-t-il dire vrai ! Nous aurions alors un espoir
                     de voir des jours meilleurs !
                  

                  
                  – Pourquoi ne pas être restés en Allemagne ?

                  
                  – Philippe Auguste a compris qu’il ne pouvait pas se passer des
                     juifs, qui jouaient un rôle économique important pour le royaume.
                     Il nous a rappelés en 1198.
                  

                  
                  – Et vous avez pardonné ?

                  
                  – Et nous sommes revenus.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – En Allemagne, ce n’était pas mieux. Les juifs étaient redevables
                     de 38 impôts spéciaux. Il y avait un impôt pour naître, pour mourir,
                     pour porter une kippa, se marier. Et les persécutions étaient telles
                     que les suicides collectifs ou familiaux étaient fréquents. La France
                     était notre pays ! Nous y étions nés, nos parents,
                     les parents de nos parents. C’était notre langue, notre culture, notre
                     façon de penser et notre façon d’être. Nous avons convaincu le Rabbi
                     Judah Ben Samuel de venir avec nous. Il a pris la tête de la maison
                     d’études de Paris où se trouvaient trois cents étudiants, et je devins
                     son disciple, bientôt son successeur. Et à présent, nous voici encore
                     menacés. Nous ne sommes pas seuls. Nous avons ici toute notre communauté.
                     Et tant qu’il y aura de l’espoir, je resterai.
                  

                  
                  – Au péril de votre vie ?

                  
                  – Sous l’interdiction romaine, au mépris du danger, les rabbins
                     continuèrent d’enseigner à leurs élèves, dans le secret, parfois dans
                     les flammes et sous la torture, ils devinrent des martyrs. Rien n’était
                     plus important pour eux. Et ils donnèrent leur vie pour la sanctification
                     du nom divin. Et ils moururent en récitant le verset, « Écoute
                        Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un ». Et vers
                     l’an 400, ils décidèrent de mettre leurs paroles par écrit, de peur
                     qu’elles ne se perdent. Ce fut ainsi que naquit le Talmud.
                  

                  
                  – Nous sommes entrés dans une époque terrible, reprit le mystérieux
                     individu. Louis est un esprit pratique. S’il le peut, il se servira
                     de ce meurtre contre vous, pour poursuivre sa politique d’unification
                     et de purification du royaume. Il a étendu l’influence de l’Église
                     sur les seigneurs et sur la société séculière. N’oubliez pas que le
                     pape a excommunié le puissant roi Philippe Auguste à cause d’un divorce,
                     et ce faisant, il a en quelque sorte mis au ban le royaume de France
                     puisque tous les sujets sont privés du saint sacrement. Louis veut
                     rattraper cette faute et se rapprocher du Saint-Siège. Il souhaite
                     gagner ses bonnes grâces pour rétablir le pays dans la chrétienté.
                     C’est la raison pour laquelle il se montre avant tout
                     un bon chrétien. Et un bon chrétien doit pourfendre les hérétiques.
                  

                  
                  – Ce qui signifie, pour nous les juifs ? demanda mon maître.

                  
                  – Jusqu’ici, vous pouviez étudier, mais à présent… il vous faudra
                     être discrets et vous cacher afin de perpétuer votre tradition. Et
                     pour ce qui est du crime survenu dans votre rue, je ne doute pas qu’il
                     s’agit d’un complot destiné à vous chasser d’ici, ou pire ! À vous
                     arrêter, vous et vos disciples. Je vous en conjure, sire Vives, fuyez !
                     Partez ! Partez dès demain, si vous voulez mon conseil. Ne restez
                     pas ici ! Vos jours sont en danger !
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                  – Éliézer, me dit mon maître, il vient de se produire une chose
                     très grave. Cet enfant trouvé dans un linge, marqué d’un signe juif,
                     nous désigne comme coupables d’un crime rituel. Une question nous
                     est posée, ou plutôt proposée, et il va falloir y répondre. Pour cela,
                     nous avons un indice : nous allons tenter de comprendre pour quelle
                     raison ce traité a été choisi entre tous, ajouta-t-il en me désignant
                     le passage du Talmud qu’il avait ouvert avant d’être interrompu par
                     son étrange visiteur. Bien sûr, ce n’est pas un hasard si « Yoma,
                     37b » a été inscrit sur ce lange. Ce lange devenu un linceul. Le meurtrier,
                     ou en tout cas la personne qui a écrit ces signes, a désiré nous transmettre
                     un message. À nous, talmudistes, de savoir le déchiffrer !
                  

                  
                  » Cette page, comme tu le sais, évoque la fête de Kippour. À la
                     différence des autres fêtes qui commémorent des événements historiques,
                     Kippour est un jour de jeûne, de confession et de pardon. C’est à
                     ce moment que Moïse reparut au pied du mont Sinaï avec les nouvelles
                     tables de la Loi, après que Dieu eut accordé le pardon pour la faute
                     du veau d’or. Nous ne pratiquons plus les rituels qui se déroulaient
                     dans le Temple. Ils sont impossibles maintenant. Mais
                     nous gardons le mérite de l’étude, et ces lois antiques cachent des
                     significations profondes pour nous aujourd’hui. Comme celui du bouc
                     émissaire.
                  

                  
                  Sire Vives se leva et prit un manuscrit hébraïque de la Bible,
                     qu’il ouvrit et qu’il déposa sur le Talmud.
                  

                  
                  – Il y a tant d’imperfections dans le monde, soupira-t-il. Le mal,
                     la souffrance, mais aussi la faute, que l’homme ajoute au mal existant
                     par méchanceté, par démission, ou par inadvertance parfois. Et enfin,
                     le troisième type de mal : le fait de ne pas se sentir responsable
                     de l’imperfection du monde.
                  

                  
                  » Éliézer, te souviens-tu de ce que la Bible nous dit à ce sujet ?
                     “Le Grand Prêtre prendra deux boucs pour expier les fautes…Il les
                        fera tenir devant le Seigneur, à l’entrée de la Tente d’Assignation.
                        Il placera sur les deux boucs des sorts, un pour le Seigneur et un
                        pour Azazel. Aaron approchera le bouc sur lequel est placé le sort
                        pour le Seigneur et il en fera un expiatoire. Le bouc sur lequel se
                        trouve le sort pour Azazel se tiendra vivant devant le Seigneur pour
                        faire propitiation sur lui, avant qu’on ne l’envoie à Azazel vers
                        le désert. Aaron appuiera ses deux mains sur la tête du bouc vivant,
                        il confessera sur lui tous les crimes des fils d’Israël…Il les mettra
                        sur la tête du bouc et il l’enverra par la main d’un homme vers le
                        désert.”
                  

                  
                  Puis sire Vives laissa la Torah ouverte et reprit la lecture de
                     la page du Talmud que je connaissais déjà :
                  

                  
                  – Le commandement qui se rapporte aux deux boucs le jour de Kippour
                     exige qu’ils soient de même aspect, de même taille, de même prix et
                     achetés en même temps chez le même marchand. Ils doivent être semblables,
                     au point qu’on ne puisse les distinguer l’un de l’autre.
                  

                  
                  – Nous avons déjà vu cela, Maître, en effet, dis-je. Mais vous ne nous avez pas expliqué pourquoi ils doivent être
                     semblables.
                  

                  
                  Le maître me regarda avec intensité. Pour quelle raison avait-il
                     choisi d’étudier cette page seulement avec moi ? Que voulait-il me
                     dire ?
                  

                  
                  – Si on les prenait différents de taille, de couleur de laine ou
                     de prix, ou même chez des marchands différents, on introduirait un
                     critère de valeur et de différence entre les deux. On conclurait qu’il
                     faut réserver à Dieu le meilleur bouc et renvoyer au désert celui
                     de moindre valeur. Les maîtres du Talmud préfèrent s’en remettre au
                     hasard.
                  

                  
                  – Est-ce à dire, Maître, que le bouc émissaire, justement, ne doit
                     pas être choisi ?
                  

                  
                  – En effet, c’est essentiel. Il y a un bouc pour expier les fautes
                     individuelles et un bouc pour expier le mal intrinsèque au monde.
                     Mais le bouc à envoyer au désert n’est pas immolé.
                  

                  
                  On attend simplement de lui qu’il porte les fautes au désert, loin
                     de toute habitation.
                  

                  
                  – Voulez-vous dire que tout se passe comme si on voulait se débarrasser
                     du mal en l’éloignant de soi ?
                  

                  
                  – Le Grand Prêtre signifie au peuple que ses fautes sont pardonnées
                     et éloignées de sa conscience. Il n’enlève pas la faute, Éliézer.
                     Il enlève la culpabilité.
                  

                  
                  – Cela signifie-t-il que cet enfant trouvé mort dans son linge
                     serait comme le bouc émissaire ?
                  

                  
                  – Ou plutôt, comme le bouc sacrifié, murmura sire Vives,
                     l’air pensif.
                  

                  
                  – Un sacrifice rituel ? m’écriai-je. Mais c’est impossible ! Pas
                     nous ! C’est ce qu’ils pensent.
                  

                  
                  
                  – C’est ce qu’ils veulent faire croire, dit sire Vives. Je les
                     ai vus tout à l’heure. Ils sont remplis de haine.
                  

                  
                  – Comment ne pas l’être ? Un enfant dont le sang est répandu est
                     un agneau sans défaut. S’ils pensent que nous sommes coupables, nous
                     le serons collectivement, comme lorsqu’ils nous accusent d’avoir tué
                     le Christ, qui est souvent représenté en nouveau-né.
                  

                  
                  – Sais-tu, Éliézer, ce que l’on rapporte au sujet de l’été 1171 ?
                     Notre communauté en garde encore le souvenir douloureux. C’était à
                     Blois : un serviteur chrétien d’une famille juive avait prétendu avoir
                     vu un homme juif jeter le corps d’un enfant dans la Loire. On ne retrouva
                     jamais de cadavre, mais les juifs de la ville furent mis en prison.
                     D’autres se suicidèrent pour éviter le baptême. Et le 20 du mois de
                     Sivan, trente-huit juifs, dont dix-sept femmes, furent brûlés sur
                     la place de la ville.
                  

                  
                  » Après, il y eut d’autres accusations, à Pontoise, à Joinville
                     et à Loches. Plutôt que d’être pris ou massacrés, des hommes et des
                     femmes firent le choix du suicide, individuel ou collectif. Et, le
                     plus terrible, pour éviter que leurs enfants ne fussent pris et baptisés,
                     certains préférèrent les tuer de leurs propres mains.
                  

                  
                  – Maître, dis-je, est-ce à dire que nous sommes en quelque sorte
                     le bouc émissaire des chrétiens de ce pays ?
                  

                  
                  – Peut-être le meurtrier veut-il le faire croire. Ou peut-être
                     veut-il nous transmettre un autre message.
                  

                  
                  – Lequel, Maître ?

                  
                  – Eh bien, ne vois-tu pas l’inscription dans la marge de notre
                     manuscrit ?
                  

                  
                  Je considérai la page que mon maître m’indiquait et je remarquai dans la marge l’inscription « Sotah 2a ». Sotah,
                     le traité sur la femme soupçonnée d’adultère.
                  

                  
                  – C’est peut-être un hasard, dit mon maître. Et c’est peut-être
                     une indication précieuse.
                  

                  
                  – Que dirait-elle, Maître ?

                  
                  – À toi de le trouver.

                  
                  – Quel est le lien entre le bouc émissaire et la femme soupçonnée
                     d’adultère ?
                  

                  
                  Je frissonnai. J’avais peur, peur pour eux, peur pour nous, peur
                     pour moi.
                  

                  
                  – C’est ce que nous allons découvrir, dit sire Vives. Nous allons
                     mener notre propre enquête, afin de prouver que nous n’avons pas tué
                     cet enfant.
                  

                  
                  – Une contre-enquête, en somme. Comment allons-nous procéder ?

                  
                  – Tu vas m’aider. Moi je resterai ici, et je réfléchirai. Et toi
                     qui es fort et aguerri, tu seras mes yeux et mes jambes.
                  

                  
                  – Moi ? m’écriai-je.

                  
                  Je vacillai. Pourquoi le maître suggérait-il que je l’aide ? Pourquoi
                     pas les autres ? En quoi pouvais-je lui être utile ?
                  

                  
                  – Pourquoi moi ? Je ne suis pas aussi savant que Joseph, qui connaît
                     tous les textes par cœur et qui est capable de réciter une page du
                     Talmud si on l’ouvre au hasard devant lui. Ni débrouillard comme Samuel,
                     ni rigoureux comme notre instructeur Ézéchiel…
                  

                  
                  – Toi, Éliézer. D’intelligence, tu n’en manques pas. Je t’ai bien
                     observé, et écouté, et je sais que tes raisonnements sont puissants.
                     Tu réussis à dénouer des problèmes que peu de gens arrivent à comprendre.
                     Et par ton histoire, tu as été confronté au monde
                     chrétien, car il semble bien que tu l’aies connu de l’intérieur, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  
                  J’acquiesçai d’un mouvement de tête.

                  
                  Mes souvenirs sont flous, de ce jour fatidique où mon existence
                     a basculé. Aujourd’hui encore, je ne peux l’évoquer sans que mes mains
                     tremblent et que mon cœur se soulève. Comment oublier ? Des pensées
                     sombres envahissent mon esprit, comme chaque fois que je me réveille
                     au milieu de la nuit avec ce cauchemar atroce. Une cavalcade, des
                        bruits de pas, une clameur qui monte. On me prend, on me met dans
                        une charrette avec d’autres personnes, nous allons être brûlés sur
                        la place publique. J’entends comme une prière, qui vient de loin.
                        Je suis avec eux, ma famille, mes parents et mes petits frères, et
                        la terreur me gagne.

                  
                  Mais mon maître m’évita d’en dire davantage d’un signe de la main
                     et il reprit :
                  

                  
                  – De plus, tu es fort, à l’inverse de tous les étudiants d’ici,
                     qui ne font jamais d’exercice. Je t’ai aperçu dans la petite cour
                     intérieure, le matin, lorsqu’il n’y a encore personne, ou même dans
                     le champ d’à côté, n’est-ce pas ? Je te vois faire d’étranges mouvements.
                  

                  
                  – Parfois, l’exercice me manque. Nous étudions toute la journée,
                     du matin au soir. Nous vivons la tête penchée sur nos livres, et je
                     ressens le besoin de l’action physique au milieu de cette vie vouée
                     à l’étude.
                  

                  
                  – Je sais que tu es capable de te battre. Ce qui nous sera d’une
                     aide précieuse, étant données les circonstances.
                  

                  
                  – Mais, Rabbi, une enquête de cette importance, en serai-je capable ?

                  
                  De nouveau, il plongea son regard dans le mien. Son beau regard
                     clair, si puissamment intelligent et compatissant.
                  

                  
                  
                  – As-tu vraiment le choix ? Tu ne peux qu’accepter. Pour sauver
                     ta communauté de la terreur, et d’une mort violente, qui sera aussi
                     la tienne si tu n’agis pas. Ne crois pas que tu seras épargné ! Nous
                     serons tous victimes d’une terrible vindicte. La situation est grave
                     pour chacun d’entre nous, Éliézer.
                  

                  
                  Sire Vives me considéra avec une telle intensité que j’en eus le
                     vertige et mon cœur se mit à battre précipitamment.
                  

                  
                  – Et chacun doit faire ce qui est en son pouvoir pour sauver notre
                     communauté.
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