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               « Ah, pour être dévot, je n’en suis pas moins homme. »
               

               
               Molière, Tartuffe

               
            

         

      

   
      
         

Prologue

               
               
                  Je suis seul dans un studio à Nice, en cet après-midi du 2 août 2015. Le ciel est
                     blanc crayeux, la chaleur étouffante. Le téléphone sonne.
                  

                  
                  Je décroche ; c’est bien lui, Sogyal Rinpoché. Il m’appelle en personne pour se plaindre
                     de mon absence au grand rassemblement annuel des « anciens étudiants » du monde entier
                     qui vient de commencer à Lérab Ling, le centre international près de Montpellier.
                     Comme chaque année, selon le programme, des enseignements secrets prodigieux doivent
                     être dévoilés, les fameuses « instructions secrètes du Dzogchen ».
                  

                  
                  Je marmonne quelques justifications : je me sens très bien ici, je suis en vacances,
                     je vais partir bientôt en Corse… Conscient de la faiblesse de ces considérations devant
                     le caractère hautement sacré de l’événement en question, je n’arrive pas à me dépêtrer
                     de la situation. Après plusieurs minutes de discussions oiseuses où il continue d’insister,
                     soudain j’en ai marre. Une énorme rogne me monte du fond des tripes et me prend, de celles qu’on ne contrôle pas. Je m’entends cracher le morceau :
                  

                  
                  « Rinpoché1, vous connaissez bien les “Trois Mots” du Dzogchen2 ? Eh bien, je vais vous dire les trois mots de Sogyal Rinpoché : sex abuse, financial abuse, power abuse ! »
                  

                  
                  Le souffle court, j’attends une réponse. La ligne reste muette. Après une minute de
                     silence à couper au couteau, je raccroche, la main vibrante, sans y croire vraiment.
                     Je viens de mettre un terme de la façon la plus nette, la plus définitive et la plus
                     sacrilège qui soit à trente années de relation maître-disciple avec Sogyal Lakar,
                     désigné par la communauté tibétaine sous le nom de Sogyal Rinpoché.
                  

                  
                  Laissant courir mon regard par la fenêtre vers la vieille ville de Nice, je vois au
                     loin le paquebot jaune de Corsica Ferries partir vers Bastia. J’ai comme une vision :
                     deux mondes que j’ai crus jusqu’ici sinon confondus du moins bien soudés semblent
                     se séparer irrémédiablement. Celui qui reste : la sagesse du bouddhisme au-delà des
                     cultures, pure lumière d’Éveil. Celui qui s’éloigne : la tradition tibétaine archaïque,
                     dépositaire momentanée de cette sagesse mais gardant jalousement tels des fiefs féodaux ses traditions, ses superstitions,
                     ses rituels, ses privilèges et abus de toutes sortes – en somme, une religion comme
                     les autres.
                  

                  
                  Je reprends mon souffle avec peine. L’énormité de l’acte m’éblouit et me fait frémir
                     en même temps. Ça y est ! J’ai commis la transgression, la vraie, l’unique, la plus grave de la religion tibétaine : couper le lien avec
                     son lama racine, quelque valables qu’en puissent sembler les raisons.
                  

                  
                  Trente ans de ma vie trouvent ici leur épilogue abrupt : une boucle est bouclée.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Rinpoché – littéralement « grand précieux » en tibétain – est le plus haut titre
                     honorifique pour un lama ; il est généralement donné aux maîtres reconnus dès leur
                     plus jeune âge comme des réincarnations… d’un autre Rinpoché.
                  

               

               
                  2. Le Dzogchen est l’enseignement le plus élevé dans l’école nyingma du bouddhisme
                     tibétain, qui montre directement la nature de l’Éveil ; les « Trois Mots » sont un
                     texte célèbre du Dzogchen, objet de vénération à Rigpa.
                  

               

            

         

      

   
      
         

PREMIÈRE PARTIE

               
               
LE TEMPS DES PROMESSES :
1985-1991


               
               
            

         

      

   
      
         
            
               
               
               
                  Mes parents se qualifient eux-mêmes d’anarchistes révolutionnaires, dans la mouvance
                     très active à l’époque de l’extrême gauche, qui culmine en mai 1968. Ils attendent
                     fiévreusement le « Grand Soir » : le jour où les prolétaires armés prendront d’assaut
                     les banques, les riches propriétés, les commissariats et les préfectures, exproprieront
                     les « bourgeois » et établiront les bases d’une société égalitaire et solidaire. Ils
                     fréquentent aussi des groupes trotskistes, où ils croisent d’ailleurs brièvement…
                     le jeune Jean-Luc Mélenchon. Je vois le jour à Paris en 1960. Les dimanches après-midi,
                     les copains de mes parents débarquent à la maison et refont le monde à grands éclats
                     de voix, en mangeant, buvant et fumant. Ambiance festive et bruyante de chaude camaraderie :
                     du bon Charlie Hebdo. J’en viens à connaître très tôt toutes les nuances de rouge et de noir. À quinze
                     ans, je descends le boulevard Saint-Michel en scandant en rythme avec quelques milliers
                     d’autres : « Le capitalisme, c’est la crise, le chômage et la guerre ! La révolution
                     nous coûtera moins cher ! » Pris dans une manifestation en mai 1968, mon père est
                     retenu quarante-huit heures en garde à vue ; il en restera toujours très fier. Ces
                     milieux sont vigoureusement anticléricaux, on ne peut guère le leur reprocher ; mais
                     ils sont du même coup contempteurs de toute spiritualité – assimilée à l’obscurantisme –
                     et fanatiques admirateurs de la science. La religion, c’est l’opium du peuple ; pas
                     question de chercher plus loin. Le livre préféré de mon père est Les Écritures de François Cavanna, désopilante et impitoyable parodie de la Bible. Un de mes copains
                     de promotion vient déjeuner chez mes parents de temps en temps, juste pour entendre
                     mon père s’exciter contre les curés, pires encore selon lui que les flics et les militaires.
                  

                  
                  C’est un milieu vibrant, haut en couleur et fort en gueule. Au-delà du pittoresque,
                     je tiens d’emblée à en souligner une caractéristique principale : beaucoup de ces
                     gens sont idéalistes et dévoués. Mes parents en particulier ont un grand cœur, une
                     générosité désintéressée et une grande naïveté qui les desservira souvent dans la
                     vie. Ils veulent apporter le bonheur à l’humanité tout entière, idéal grandiose ;
                     ils croient détenir la solution et s’échinent à la mettre en œuvre.
                  

                  
                   

                  
                  Vers seize-dix-huit ans toutefois, pendant mes études au Quartier latin à Paris, je
                     commence à regarder ces milieux avec un peu de recul. L’idéal est sublime, certes !
                     Mais le moyen m’apparaît de plus en plus douteux et sulfureux. La révolution violente,
                     partout où elle a réussi, a donné naissance à certains des pires régimes criminels du XXe siècle : maoïsme, stalinisme… Qui plus est, je commence à voir que les souffrances
                     de la condition humaine, et en particulier les miennes à cette époque, ne sont pas
                     toutes causées par le capitalisme : la jalousie, la frustration, et puis la vieillesse,
                     la mort, les tremblements de terre… Cela peut faire sourire, mais pour moi, dans ce
                     milieu, cette évidence toute simple constitue une grande découverte. Assez vite, toute
                     l’histoire me tombe des mains. Chez nous, la politique tenait lieu de philosophie,
                     de but, d’activité, on ne pensait qu’à ça ; quand je cesse d’y croire, un grand vide
                     se fait. Dans ce naufrage, une valeur commune surnage tout de même : la science. Mes
                     succès scolaires en mathématiques/physique rendent mon père fou de joie.
                  

                  
                  J’entre alors à l’École normale supérieure (ENS). C’est un grand moment. Nous sommes
                     étudiants en mathématiques, nous avons entre dix-neuf et vingt-quatre ans ; nous nous
                     croyons super forts, nous sommes pleins de fougue et d’envie de connaître, relativement
                     isolés des tracas du monde sur notre colline du Quartier latin à Paris. Le graal pour
                     moi, c’est la recherche en physique théorique : théorie du chaos, physique quantique,
                     relativité générale… Ces mots me fascinent depuis l’enfance. Ils représentent les
                     plus hauts sommets de la connaissance de l’univers, inaccessibles au plus grand nombre.
                     J’imagine avec candeur que les savants qui les maîtrisent doivent être eux-mêmes des
                     âmes nobles, admirables.
                  

                  
                  Seulement voilà : vues de près, les choses ont une allure très différente. À ma grande
                     déception, les quelques grands scientifiques que je côtoie à l’ENS se révèlent extraordinairement développés et pointus
                     dans leur domaine de recherche, généralement très excités par l’objet précis qui les
                     occupe, mais humainement très ordinaires voire carrément déficients.
                  

                  
                  Ajoutons à cela que plus j’avance dans mon projet de doctorat, plus je perçois non
                     seulement les limites de ce que je peux espérer découvrir personnellement en science,
                     mais aussi les limites intrinsèques de la physique : je commence à me rendre compte
                     que nulle équation mathématique, si parfaite soit-elle, ne pourra nous donner un bonheur
                     durable, ni le sens de la vie. Plus encore, je prends conscience du caractère éminemment
                     desséchant de la démarche purement conceptuelle, analytique et mathématisable de la connaissance.
                     Je commence à me questionner sérieusement sur le sens du mot « intelligence » : peut-on
                     à la fois être au sommet de la connaissance universitaire et n’avoir rien compris
                     du tout ? Je ressens avec une douloureuse acuité qu’il manque quelque chose d’essentiel…
                     Doutes problématiques pour un étudiant en doctorat.
                  

                  
                   

                  
                  Je recherche amèrement le sens de la vie, de ma vie, comme un sourcier malchanceux
                     dans le désert. Quelques années plus tard, en voyant mes camarades de promotion se
                     marier, entreprendre une carrière dans l’industrie ou la recherche sans aucun doute
                     ni questionnement, je me sens radicalement étranger. Je n’ai pas de copine, les filles
                     me regardent avec distance, j’ai du mal à exprimer mes émotions. J’ai beaucoup d’amour
                     à donner, mais la communication ne passe pas. Frustration, incompréhension. C’est une période très difficile
                     pour moi : je me sens mal, isolé, en perte d’énergie et de motivation. Longue traversée
                     du désert. Seuls l’escalade et l’alpinisme me ravissent, par la grandiose beauté des
                     lieux, le sens de l’aventure et de l’élévation, la simplicité et la chaleur humaine
                     des camps, des refuges.
                  

                  
                  Je tombe alors sur un petit livre qui traite de non-violence spirituelle, avec Gandhi
                     pour référence1. Il me captive : il y est question de réconciliation universelle, et surtout, en
                     cas de conflit, de toucher l’adversaire par un appel à la conscience. La conscience ! Le grand mot est lâché. Il n’a tout simplement pas cours dans mon
                     milieu scientifique ou chez les militants de gauche de ma famille. Résonance étrange,
                     troublante. Terra incognita… Justement, du naufrage de mon passé d’extrême gauche me restait une seule évidence :
                     une amélioration de la société ne peut venir que d’une transformation intérieure.
                     Je veux en savoir plus, je m’inscris pour un stage d’une semaine en février 1982 dans
                     la communauté non violente de l’Arche de Lanza del Vasto – l’auteur du livre – non
                     loin des Cévennes.
                  

                  
                  Changement de décor : hauts plateaux quasi déserts, agriculture à l’ancienne, bougies,
                     brebis et chèvres, fromages, pain complet pétri à la main par la communauté. Vêtements
                     de laine blanche, de tissus bleus. Simplicité, temps de silence. Prière œcuménique
                     le soir dehors autour du feu de bois :
                  

                  
                  « Nous sommes tous passants et pèlerins,
                  

                  
                  Allumons donc un feu au carrefour, à l’adresse de l’Éternel […]

                  
                  Souffle sur nous, Seigneur, pour que notre prière monte en flamme… »

                  
                  Vivent là une majorité de chrétiens habités par une foi vivante et palpable. Révélation.
                     Je suis touché au cœur par l’atmosphère du lieu, par le partage avec ces gens. Émotion
                     inouïe : pour la première fois, je me sens à l’unisson.
                  

                  
                  Dans les six mois qui suivent, j’interromps mon doctorat. Venant d’apprendre que mon
                     directeur de thèse collabore avec Dassault, cela emporte ma décision : à l’époque,
                     impossible pour moi d’être associé, même indirectement, à la conception d’avions de
                     combat. À cet instant, je prends une décision capitale, je formule un vœu qui va influencer
                     le reste de ma vie : le but de toute mon existence sera désormais de découvrir la
                     nature véritable de l’être, l’amour, l’absolu, quel que soit le nom qu’on lui donne.
                     Ma seule expérience en ce domaine, la communauté de l’Arche, me fait penser que la
                     quête spirituelle est indissociable d’une vie simple à l’écart du monde industriel.
                     Refusant le service militaire, je deviens objecteur de conscience, je passe six mois
                     à la communauté Emmaüs et dix-huit mois à l’Arche. J’y découvre la communication non
                     violente, la méditation, l’écologie pratique, les beautés et les difficultés de la
                     vie communautaire, les grands textes chrétiens. Moments inoubliables, printemps spirituel ;
                     mais les désillusions vont arriver.
                  

                  
                  Un petit matin glacial de janvier, dans une salle voûtée froide du bâtiment principal.
                     Réunion de travail ; visages las, fermés. Personne n’a vraiment envie de s’y mettre. Pour la première fois, je
                     mesure le décalage avec l’idéal annoncé. Quelques jours plus tard, je demande ingénument
                     en réunion : « L’Évangile dit d’aimer son prochain, mais comment faire quand on n’en
                     a pas la moindre envie ? » J’obtiens d’un vieux compagnon de l’Arche une réponse que
                     je n’oublierai jamais :
                  

                  
                  « Tu sais, Olivier, nous avons tous en nous un mal que nous porterons jusqu’à la mort,
                     c’est ainsi et il faut l’accepter. »
                  

                  
                  Qu’il le porte s’il le veut, son mal, me dis-je aussitôt en aparté ; quant à moi,
                     je vais chercher une personne sachant le guérir. Qui ait le mode d’emploi ! Cela doit
                     bien exister quelque part…
                  

                  
                  Mon but maintenant : accéder à la vraie nature de l’Être, de l’amour, et guérir de
                     la souffrance, plutôt que maîtriser le monde extérieur. J’apprendrai plus tard que
                     le Bouddha se définit lui-même comme « le grand médecin ».
                  

                  
                   

                  
                  Me voici de retour à Paris, à la recherche de cet hypothétique « médecin de l’âme ».
                     Nouvelle traversée du désert : toujours pas de relation amoureuse établie, pas de
                     motivation pour une carrière quelconque, pas d’horizon. Dix-huit mois, c’est long.
                     Lectures, rencontres. À Paris, philosophes, penseurs et maîtres spirituels de tous
                     horizons sont visibles en conférence tous les soirs. Je lis en particulier les livres
                     de Chögyam Trungpa, lama tibétain enseignant précurseur arrivé en Angleterre dans
                     les années 1960 et premier à avoir développé une adaptation moderne du bouddhisme
                     tibétain. Le Mythe de la liberté, Pratique de la voie tibétaine et d’autres. Aperçus pénétrants sur l’Éveil, les Cinq Sagesses ; liens avec la psychologie
                     occidentale. Trungpa parle beaucoup de l’emprisonnement de l’ego, donnant à ce terme
                     le sens péjoratif de fixation sur une identité illusoire. À l’en croire, pour s’en
                     défaire il serait nécessaire de s’en remettre à un maître spirituel qui, loin de caresser
                     le disciple dans le sens du poil, le soumettrait à des épreuves : il s’agirait de
                     le dépouiller de tous les artifices, de secouer tous les conditionnements, tenaces
                     comme le lierre. À cette époque, j’imagine que la relation maître-disciple appartient
                     à une culture et un temps révolus ; puis j’apprends que des lamas tibétains enseignent
                     à Paris. C’est ainsi qu’un beau jour de 1985, je fais mon entrée en plein Paris dans
                     les couleurs jaunes, safran et bordeaux du bouddhisme tibétain.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Lanza del Vasto, Approches de la vie intérieure, éditions Desclée De Brouwer, 2015.
                  

               

            

         

      

   
      
         

1

               
               La découverte d’un nouveau monde

               
               
                  Paris, janvier 1985, froid glacial. Je suis en baskets, survêtement et grosse veste
                     polaire, bonnet de laine. « Un homme des bois », diront quelques mois plus tard les
                     dirigeants très parisiens de l’association Rigpa1 pour qualifier cet étudiant scientifique de vingt-cinq ans candide et assoiffé de
                     spiritualité. Je sors au métro Argentine, je pénètre dans un grand appartement privé
                     de la rue Denis-Poisson dans le 17e arrondissement de Paris pour découvrir, aux dires de l’affiche : « le Vénérable Sogyal
                     Rinpoché, incarnation reconnue du grand maître spirituel tibétain du passé Tertön
                     Sogyal, qui enseigne en anglais un dharma2 adapté au monde moderne. » Une soixantaine de personnes sont assises en tailleur
                     sur des coussins posés sur un beau parquet. Sur le devant de la scène, un siège surélevé se fond dans un meuble orange.
                     On l’appelle trône pour honorer le maître, non en tant que personne mais comme représentant
                     du Bouddha, m’expliquera-t-on ensuite. L’assemblée récite continuellement sur un ton
                     monocorde un assez long mantra.
                  

                  
                  J’apprendrai plus tard qu’il s’agit du Mantra-de-cent-syllabes, destiné à purifier
                     l’esprit afin « de devenir un réceptacle limpide pour recevoir le nectar du dharma ». Pour l’instant, je trouve juste assez bête de répéter continuellement la même
                     chose pendant près d’une demi-heure. Enfin Sogyal Rinpoché apparaît, drapé d’une robe
                     bordeaux. Tout le monde se lève, joint les mains et s’incline. Une jeune femme blonde,
                     grande, mince, habillée très mode place cérémonieusement devant lui plusieurs tasses
                     fermées par un petit couvercle. Une autre d’apparence similaire lui apporte une liasse
                     de notes. Il prend place. Les participants effectuent dans sa direction trois prosternations
                     complètes (ils se retrouvent donc à plat ventre), puis se rassoient. Le silence se
                     fait.
                  

                  
                  Ce soir-là et les suivants, Sogyal Rinpoché enseigne sur la méditation. Le thème est :
                     « pratique formelle, esprit informel ». Il s’inspire très largement du livre du grand
                     maître zen Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind : esprit zen, esprit neuf. Rinpoché explique l’importance de l’assise méditative :
                     « Vous les Occidentaux, vous êtes très ouverts mais en même temps très instables.
                     L’ouverture sans la stabilité, c’est la confusion. » Présence. Lui-même semble majestueux,
                     inébranlable sur son coussin. La méditation, explique-t-il, allie attention et détente, comme une corde d’instrument à la tension
                     juste. Idée très nouvelle pour moi : à Paris, je vois surtout des gens attentifs et
                     survoltés, ou bien détendus et à moitié endormis – mais rarement établis dans une
                     attention détendue !
                  

                  
                  Puis vient une méditation guidée. Quelques mots simples d’une voix grave, entrecoupés
                     de silences. Un ange passe. La paix est profonde et palpable. Les pensées du passé
                     se sont dissoutes, le souci du futur ne s’est pas encore élevé…
                  

                  
                  Vacance.

                  
                  Plénitude.

                  
                  Première découverte, si émouvante. Dans les communautés non violentes, j’avais découvert
                     les prières, le partage, la fête, la vie simple… Ici, c’est différent. Ce n’est rien
                     en soi, c’est la présence de tout. Un retour aux sources, au sens le plus intérieur
                     qui soit. Peut-être même à la source ?
                  

                  
                  Je sors, mon cœur est bondissant. Enfin, la paix intérieure est atteignable, par une
                     pratique personnelle et non par la foi en une divinité extérieure. Elle n’est pas
                     là-bas, elle est ici. Elle est juste à la distance d’un coussin de méditation. Seule
                     ombre au tableau : le décorum et le rituel choquent mon éducation anarchiste. Pourquoi
                     ce type est-il assis aussi haut, pourquoi se fait-il servir comme une sommité ? Qu’à
                     cela ne tienne ! Peu importe que l’emballage soit de mauvais goût, me dis-je, si la
                     nourriture est de qualité… D’autant que je suis spirituellement affamé.
                  

                  
                  Le lendemain je reviens, une liste est affichée, il est possible de prendre rendez-vous
                     pour une courte entrevue personnelle avec le Lama. Je m’y inscris, frémissant. Vu
                     de près, il est très imposant, majestueux. Sa taille est assez petite mais sa tête volumineuse,
                     ses membres courts et denses. Il me tend sa grosse main, j’y place la mienne. Échange
                     de regards.
                  

                  
                  « Rinpoché, je traverse des turbulences émotionnelles, alternance d’excitation et
                     d’abattement.
                  

                  
                  – Est-ce que tu pratiques la méditation ?

                  
                  – Je la pratique informellement, dans la vie de tous les jours. »

                  
                  Il fronce les sourcils.

                  
                  « Si tu ne fais pas la cuisine, il n’y a rien à manger ! Croire qu’on médite tout
                     le temps sans pratiquer formellement chaque jour est une illusion complète. You have to sit, sit ! » insiste-t-il.
                  

                  
                  Il me donne une image d’un grand maître du passé, Padmasambhava, qui sert de support
                     de méditation, et me congédie. L’entrevue a duré trois minutes.
                  

                  
                  Je sors de l’appartement infiniment soulagé. Mon errance, ce sentiment d’être étranger
                     à mon univers, vient de prendre fin. J’ai trouvé ma vraie famille, celle qui comprend
                     et partage ma quête ; et surtout, surtout, un guide qui connaît le chemin ! Qualité
                     rare dans un monde où chacun semble, en tentant de poursuivre le bonheur, s’enferrer
                     toujours plus avant dans des labyrinthes de complications.
                  

                  
                  Très vite je décide d’un rituel : en toutes circonstances, je médite vingt minutes
                     chaque matin et chaque soir. Pas facile tous les jours. Certaines méditations sont
                     ennuyeuses, d’autres agréables. Je m’y tiens, c’est mon côté bon élève : si on veut
                     arriver quelque part, on écoute celui qui sait et on s’applique. Au bout de quelques semaines je sens – trente-sept ans après, le souvenir
                     en est si net, si proche – la fertilité de ma pratique. Auparavant, même quand je m’essayais à la méditation, elle me semblait
                     stérile ; depuis que j’ai établi la connexion avec Sogyal Rinpoché, comme une terre
                     desséchée que l’on arrose un peu chaque jour, elle devient meuble, propice à la croissance
                     des plantes. Difficile de ne pas ajouter foi à ce qu’on raconte dans le groupe, à
                     savoir que le maître allume en nous une bougie qui était déjà là, mais éteinte ; qu’il
                     n’y a pas en ce monde de rencontre plus importante ; qu’il est bien le catalyseur
                     indispensable de la progression spirituelle. Enfin ! Un chemin s’ouvre là où il n’y
                     avait que des murs. Je m’y engage de tout mon cœur.
                  

                  
                  Parfois les moments de méditation sont difficiles, distraits ou ennuyeux. Mais même
                     alors, dans les heures qui suivent la séance je dénote un léger changement de texture
                     dans mon rapport au monde : fluidité, écoute, ouverture aux autres, à la vie. Je m’aperçois
                     que la pratique travaille aussi au niveau inconscient. Une évolution subtile, presque
                     imperceptible, en même temps tellement nourrissante, bienfaisante… Une qualité d’être
                     vraiment inconnue dans mon ancien monde cartésien, débatteur, bavard et opiniâtre !
                  

                  
                  Certaines périodes sont plus arides que d’autres. Sogyal Rinpoché me donne un conseil :
                     « Quand tu n’as pas envie de pratiquer, fais quelque chose que tu aimes… et tout de
                     suite après, pratique. » Excellente proposition. Après la piscine, après un coup de
                     fil agréable, après l’écoute d’une bonne musique… c’est plus facile. Je remarque aussi
                     une chose intéressante : au cours de la journée, je ressens parfois comme un sentiment
                     intérieur ténu d’invite à l’assise méditative. Si je saisis l’occasion, l’ouverture
                     est là. Je vois que ma présence intérieure essaie de me faire signe en saisissant
                     le bon moment, comme lorsqu’on tente d’entrer en contact avec une personne affairée.
                     Tout se passe pour moi comme dans le proverbe zen : « Même si le méditant tente d’abandonner
                     la méditation, la méditation n’abandonnera pas le méditant. »
                  

                  
                  En y repensant, cette simple expérience des premiers temps, cette découverte des verts
                     pâturages du bouddhisme faisant place aux terres arides du matérialisme scientifique,
                     suffit déjà à montrer l’immensité de la sagesse transmise… et, insistons-y, correctement
                     et justement transmise. Respect et gratitude. Quelques décennies plus tard, une grande
                     partie des programmes qui se sont développés dans nos pays occidentaux pour soulager
                     le stress, trouver la paix et la joie au quotidien, guérir les souffrances intérieures,
                     trouver l’harmonie relationnelle, trouve son origine dans ces semences improbables
                     accomplies dans les années 1960-1970 par de grands maîtres bouddhistes et hindous ;
                     et ce n’est que le début.
                  

                  
                  
                     La retraite d’été 1985

                     
                     Août 1985, Queyras, Alpes du Sud. Un décor de western dans les Rocheuses : ciel pur,
                        soleil méridional, vallée perdue à mille sept cents mètres d’altitude. Crêtes et pics
                        dentelés à l’horizon, torrents sauvages, blocs erratiques, alpages. Nous sommes au village
                        de Brunissard, juste sous le col d’Izoard.
                     

                     
                     Cela s’appelle une retraite, mais l’ambiance ressemble à celle des grands rassemblements
                        de Taizé en Bourgogne : beaucoup de convivialité et de liberté. À l’époque Sogyal
                        Rinpoché est nomade comme son peuple d’origine, les Khampas du Tibet oriental : chaque
                        été il migre dans un endroit différent. Sur la seule grande prairie plate de la vallée,
                        une immense tente blanche pour cinq cents personnes est dressée. Camping sauvage pour
                        moi dans la pinède aux alentours, au bord d’un ruisseau.
                     

                     
                     Sogyal Rinpoché donne cet été-là un enseignement sur trois thèmes : la méditation,
                        le Dzogchen, et Padmasambhava. Ce dernier est un maître spirituel légendaire, figure tutélaire des Tibétains qui
                        l’appellent « le Second Bouddha » ; il a amené le bouddhisme de l’Inde au Tibet au
                        VIIIe siècle après Jésus-Christ. Pour l’occasion, Sogyal a fait venir Nyoshül Khenpo Rinpoché,
                        vieux yogi émacié vêtu d’une robe jaune éclatante ; toujours modeste, rayonnant et
                        facétieux. Issu d’une famille pauvre, il a vécu au Tibet puis en exil une vie de yogi
                        errant et mendiant. Un sourire extraordinaire illumine les mille rides de son visage
                        parcheminé. Nyoshül Khenpo parle très peu, d’une voix cassée ; nous avons des sessions
                        d’une heure de méditation silencieuse avec lui dans la prairie entourée de cimes.
                        Il est face à nous, souriant au début puis vite impavide et marmoréen. Il donne l’impression
                        d’être déjà dans un ailleurs transcendant, de faire effort pour revenir se relier
                        à nous, nous sourire et nous transmettre quelques rayons d’un monde de clarté. Chaque année jusqu’à sa mort,
                        il reviendra lors des grands rassemblements de Rigpa et l’impression sera toujours
                        aussi forte.
                     

                     
                     Quelques années plus tard, au retour d’une grande retraite de Noël en Allemagne près
                        de Francfort, je le conduis toute une journée jusqu’à Paris dans ma petite 205 Junior
                        Peugeot pleine de bagages. Au moment de le quitter je croise fugitivement son regard…
                        le vieil homme affable et discret se transfigure le temps d’un éclair, ses yeux brillent
                        d’un feu intemporel. À travers les âges et les cultures, au hasard d’une rencontre
                        si improbable, le vieux yogi des plateaux enneigés du Tibet, à l’automne de sa vie,
                        a fait le plus beau des cadeaux à l’étudiant scientifique et sportif parisien en quête
                        de sens et d’absolu : tel le flambeau olympique, il lui a passé la flamme immortelle
                        de rigpa, la conscience primordiale. Nous serons nombreux à avoir les larmes aux yeux en évoquant
                        Nyoshül Khenpo Rinpoché, tout au long de notre vie.
                     

                     
                     Vaste prairie, pics rocheux, soleil couchant, petits nuages orange. Podium, sono de
                        qualité, tapis, fauteuils. Sogyal Rinpoché prend place. Des centaines de participants
                        sont assis dans l’herbe, certains attentifs, d’autres nonchalants. Un air de Woodstock,
                        en silence. L’enseignement porte sur la méditation et le Dzogchen. Ce mot tibétain
                        signifie littéralement « grande perfection », l’état d’éveil primordial de la conscience
                        qui est notre véritable nature, sous-jacent à l’ensemble du cycle de la vie et de
                        la mort, toujours présent une fois dissipés les voiles qui le ternissent.
                     

                     
                     Il nous dit : « Quand les pensées et les émotions semblables aux nuages se dissipent
                        par le pouvoir de la méditation, le ciel infini de notre véritable nature se dévoile
                        de lui-même. Dans ce ciel brille un soleil éclatant : sa lumière est l’intelligence
                        et la sagesse, sa chaleur l’amour et la compassion universels. C’est le déploiement
                        de rigpa. »
                     

                     
                     Silence. Présence palpable. Plénitude, immensité, à l’image du décor grandiose du
                        ciel et des montagnes. Il donne cette année-là une présentation des « Trois Mots »
                        de Garab Dorje : la Vue, la Méditation et l’Action du Dzogchen.
                     

                     
                     Lors de ces transmissions, le voile est temporairement levé, l’expérience est saisissante…
                        Mais comme je m’en apercevrai au retour, « après l’extase, la lessive » : une fois
                        revenu à la vie quotidienne en ville, les tendances habituelles inconscientes ont
                        tôt fait de voiler de nouveau l’espace lumineux de rigpa, d’où la nécessité d’une pratique régulière, d’un entraînement sur le long terme
                        pour stabiliser et actualiser la présence méditative au quotidien.
                     

                     
                     Jusqu’ici tout va donc pour le mieux, d’autant que j’ai noué connaissance avec une
                        traductrice allemande, une jolie blonde aux yeux bleus. Elle a mon âge, elle admire
                        beaucoup le côté « relax et charmant » des Français, me dit-elle. Je suis d’accord !
                        Elle aimerait bien apprendre. Les cours particuliers commencent, sous les étoiles
                        et dans la tente ; la Seconde Guerre mondiale est bien terminée, la réconciliation
                        franco-allemande va bon train. J’ai l’impression d’avoir trouvé, dans ce grand campement
                        international, une communauté d’âmes. Fini le sentiment douloureux d’être étranger au monde ; le poisson a été remis dans l’eau. Normal, m’explique-t-on aimablement,
                        tu as un fort lien karmique avec la lignée dzogchen, d’où ce sentiment d’aise et de
                        familiarité surprenant avec le maître et les disciples dès la première rencontre.
                        Peut-être bien… En tout cas, ce qui semblait semé d’obstacles dans le monde ordinaire
                        devient plus facile ici : on se comprend, on partage la même énergie. Simplicité.
                        Naturel. Dégel ! Printemps.
                     

                     
                     Pour parachever l’enchantement, le décor grandiose comble mes sens d’alpiniste. Escapades
                        de quelques heures pour gambader dans la montagne quand la foule me pèse un peu, baignades
                        dans un petit lac de montagne aux glaciales eaux turquoise.
                     

                     
                     Mais voilà ! Les problèmes vont commencer. Selon Victor Hugo la vie est un jeu perpétuel
                        de contrastes où le sublime et le grotesque se côtoient sans cesse. Dans mon cas,
                        pendant trente ans à Rigpa, le spirituel a côtoyé le religieux, le superstitieux et
                        l’abusif. Peut-on séparer le bon grain de l’ivraie, ou bien s’agit-il plutôt des deux
                        faces indissociables de la même pièce ? Je le découvrirai peu à peu.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La dévotion

                     
                     « La dévotion est l’essence du chemin, et si nous n’avons rien d’autre à l’esprit
                        que la présence du maître, et n’éprouvons rien d’autre qu’une dévotion fervente, tout
                        ce qui se produit est perçu comme sa bénédiction […] Alors, toutes les formes sont
                        le maître, tous les sons sont mantras, et toutes les pensées, grossières ou subtiles, s’élèvent en tant que dévotion. Tout est
                        spontanément libéré dans la nature absolue, tels des nœuds dénoués dans le ciel3. »
                     

                     
                     Au cœur même du bouddhisme tibétain se trouve un credo omniprésent : la nature éveillée
                        peut se transmettre uniquement par la dévotion envers le maître. Sept ans plus tard, dans son best-seller Le Livre tibétain de la Vie et de la Mort, Sogyal Rinpoché intitulera son chapitre IX sur la dévotion au maître rien de moins que « Le chemin spirituel », pour indiquer
                        que l’essentiel se joue là. Tous les textes traditionnels fourmillent littéralement
                        de citations comme la précédente. Cet été-là Sogyal Rinpoché nous parle avec abondance
                        et vénération de Padmasambhava. Il nous explique sa dévotion envers lui depuis sa
                        plus tendre enfance ; à l’âge de dix-huit mois, il chantait déjà spontanément sans
                        l’avoir appris le Vajra Guru Mantra, mantra de douze syllabes qui est « l’essence
                        même de Padmasambhava ». Nous le chantons en chœur, guidés par des enregistrements
                        de grands maîtres de chant de la lignée. Suivent des prières en tibétain, voire parfois
                        certains jours des tsoks, rituels longs et compliqués construits autour de la dévotion et comportant d’interminables
                        louanges édifiantes, en tibétain bien sûr. Certes, la traduction figure sous le texte :
                        mais on n’en marmonne pas moins du tibétain pendant des heures. Baigné dans cette
                        culture depuis sa plus tendre enfance, Sogyal Rinpoché est comme un poisson dans l’eau. J’essaye de suivre, passagèrement touché par sa ferveur, le plus
                        souvent patient et attendant la fin. Je le comprendrai plus tard : en parlant de façon
                        fort touchante de sa dévotion aux maîtres de sa jeunesse et à Padmasambhava, Sogyal
                        Rinpoché nous incite implicitement à adopter la même attitude à son égard.
                     

                     
                     Cette année-là, Sogyal Rinpoché a aussi fait venir sa tante Khandro Tséring Chödrön,
                        épouse de feu son maître racine Jamyang Khyentsé Chökyi Lodrö qui l’a reconnu et élevé
                        au Tibet. Âgée, discrète et réservée, elle ne goûte guère les grands rassemblements
                        chers à Sogyal. Elle chante d’une voix frêle et touchante le fameux Vajra Guru Mantra,
                        que nous reprenons ensuite en chœur. C’est la « vieille Tibétaine » dans toute son
                        authenticité : simple, confiante, tout à sa dévotion aux bouddhas, aux déités, aux
                        grands maîtres, égrenant continuellement son mala (chapelet tibétain) en murmurant des mantras. Sogyal Rinpoché est émouvant à son
                        contact : à la fois comme un enfant qui se blottit et comme un protecteur aimant,
                        il redouble d’attentions à son égard. C’est toute son enfance tibétaine qui apparaît
                        sous nos yeux et donne une dimension humaine au grand orateur.
                     

                     
                     Je retrouve le même écartèlement que l’hiver dernier rue Denis-Poisson à Paris. Faut-il
                        adopter telle quelle l’histoire sainte tibétaine, entrer dans une croyance, ajouter
                        foi à des légendes ? Le Bouddha historique lui-même conseillait de ne rien adopter
                        sans l’avoir préalablement soumis au crible de sa propre expérience. Ici, au contraire,
                        on parle de foi, de dévotion, de s’en remettre complètement, corps et âme, à Padmasambhava et à son maître. Sogyal Rinpoché, fidèle en cela à la tradition tibétaine,
                        relie l’expérience la plus haute de la nature de l’esprit à la plus grande dévotion,
                        affirmant que celle-ci est la voie la plus sûre pour nous libérer de nos tendances
                        habituelles inconscientes qui nous dominent à notre insu. Il nous dit souvent :
                     

                     
                     « La dévotion au maître est le chemin de la véritable indépendance, elle vous libère
                        de la dictature de votre ignorance, de votre ego. »
                     

                     
                     Devant nos mines dubitatives, il ne lâche pas et revient à la charge peu après :

                     
                     « En Occident, le gourou, c’est votre propre ego. Vous lui obéissez au doigt et à
                        l’œil. Vous avez une dévotion absolue pour lui. Et vous voyez le résultat… Don’t rely on the ego-guru ! »
                     

                     
                     J’évacue ma perplexité en m’exhortant à la tolérance et au respect vis-à-vis d’une
                        culture qui m’est inconnue : considéré ainsi avec l’œil de l’ethnologue, cela devient
                        même intéressant. De là à y adhérer…
                     

                     
                     Un jour vers la fin du stage, il demande s’il y a des questions. J’hésite ; difficile
                        de se lever et de prendre la parole devant cinq cents personnes ! Finalement, le cœur
                        battant à tout rompre, je prends mon courage à deux mains :
                     

                     
                     « Rinpoché, l’expérience de la méditation et du Dzogchen est puissante, réelle, indéniable ;
                        mais Padmasambhava, son culte et plus généralement la culture dévotionnelle tibétaine
                        ne me parlent pas du tout. »
                     

                     
                     Un silencieux murmure parcourt l’assemblée. Je comprends que la question est sur toutes
                        les lèvres ; mais oser la poser, remettre en question une partie aussi cruciale de l’enseignement, voire risquer le courroux du maître, qui s’y hasarderait ? Quelques-uns
                        me regardent comme on suit des yeux celui qui, dans la tranchée, prend soudain l’initiative
                        de sortir et de s’exposer au feu ennemi. Dans ce genre de situations, Sogyal Rinpoché
                        fait preuve d’un sens remarquable de la psychologie : il sent bien qu’une réponse
                        lapidaire risquerait de lui aliéner une partie de l’assemblée. Après un silence, il
                        me dit posément :
                     

                     
                     « Quand tu es dans un restaurant, tu n’as pas besoin d’aimer tous les menus : choisis-en
                        un qui te convient et tu seras rassasié. Cependant, respecte aussi les autres, ils
                        sont peut-être bons également. »
                     

                     
                     Réponse habile ; me voilà rassuré, je ne suis pas obligé de tout avaler. Je pratique
                        la méditation et m’en trouve content, tout va bien ! Réponse manipulatrice aussi,
                        je m’en apercevrai plus tard : en m’encourageant ainsi à rester auprès de lui et à
                        approfondir son enseignement, arrivera un moment où je me retrouverai pris dans le
                        système dévotionnel et lié à lui implicitement par une samaya (lien sacré qui unit le maître au disciple). Mais n’anticipons pas ; nous sommes
                        toujours dans la lumière des Alpes du Sud, en ce mémorable été 1985.
                     

                     
                     Enfin, nous avons tous droit à une minute avec le maître pour recevoir sa bénédiction.
                        On ne sait jamais quand on sera appelé ; le but avoué de la méthode étant « de nous
                        prendre par surprise ». Il nous attend en robe safran, assis sur un beau tapis près
                        d’une petite cascade, dans un décor enchanteur. Mon tour venu, pris par surprise en
                        effet, je lui dis sans réfléchir :
                     

                     
                     « Maître, je vous suis très reconnaissant ! »
                     

                     
                     Il me répond tout aussi spontanément :

                     
                     « Thank you very much ! »
                     

                     
                     Je le vois sincèrement heureux et presque surpris. Son sentiment se lit fugitivement
                        sur son visage : enfin un qui apprécie et qui ne me bassine pas avec ses problèmes !
                     

                     
                     « Sit in front of me, quietly. Eyes open… Good. »
                     

                     
                     Cela dure une minute, c’est très intense… Puis, le cœur battant, je file retrouver
                        la clairière, le ruisseau et ma jeune Allemande.
                     

                     
                     Je quitte la retraite avec la certitude que quelque chose d’énorme vient de se jouer
                        là, dans ce cirque de montagnes. Je sens en moi plantée la graine d’un arbre encore
                        lointain, mais virtuellement immense par sa taille, sa majesté, ses fruits. Un sentiment
                        nouveau m’emplit : je me sens fécondé. Je formule le vœu ardent de m’exercer de mon mieux à prendre soin de la semence,
                        à la faire grandir. Le sens de ma vie se dévoile. Trente-sept ans après, je m’aperçois
                        que la promesse n’était pas vaine. L’arbre a bel et bien grandi.
                     

                     
                     Année suivante, été 1986 : même rassemblement, même période, même endroit. Je suis
                        plus familier du milieu Rigpa, je suis devenu l’un des interprètes en français. La
                        grande tente est divisée en deux parties : à gauche, il y a le traducteur allemand,
                        Hans, un maître de karaté de quarante ans au crâne rasé, aux yeux bleus intenses et
                        aux mouvements félins. Amical, il partage :
                     

                     
                     « Pendant des années, je suivais la voie du karaté, j’étais concentré à cent pour
                        cent ; le grand tournant pour moi a été le moment où Sogyal Rinpoché m’a fait éclater
                        de rire… pour la première fois de ma vie ! L’enseignement principal consiste à ne pas se prendre
                        au sérieux », conclut-il.
                     

                     
                     Après le stage, toujours au volant de ma 205 Junior blanche, je suis Sogyal Rinpoché
                        à Mérigar, en Toscane. Il doit donner quelques jours d’enseignement au centre de l’un
                        de ses amis lamas, Namkhai Norbu Rinpoché, marié à une Italienne et installé là. Ambiance
                        pittoresque dans les collines riantes près d’Arcidosso : dès trois heures de l’après-midi,
                        on sent à la ronde les effluves d’oignons, tomates, légumes frits et épices qui serviront
                        à accompagner la pasta ; celle-ci cuira dans de gigantesques chaudrons. Le repas commence après vingt et
                        une heures, à la suite des enseignements, et finit vers minuit. Je fais connaissance
                        avec une charmante adepte de Mérigar, qui m’emmène aux sources chaudes voisines. Temps
                        relax pour moi, je n’ai pas à traduire ou à organiser ; juste profiter des enseignements.
                        À la fin du stage, je resterais bien quelques jours de plus à Mérigar profiter des
                        charmes de la Toscane estivale, mais Sogyal Rinpoché flaire le danger : il veille
                        toujours à ramener les brebis au bercail. Il s’ingénie par tous les moyens à nous
                        dissuader d’aller voir d’autres maîtres, encore moins d’autres traditions ou écoles,
                        sous prétexte que les enseignements dzogchen sont suprêmes et que lui-même est suprêmement
                        qualifié pour nous les transmettre. Ce sera une constante pendant trente ans : l’esprit
                        de chapelle est poussé à l’extrême à Rigpa.
                     

                     
                      

                     
                     Le soir même de la fin de la retraite de Mérigar, il me fait venir et me tient à peu
                        près ce langage :
                     

                     
                     « Olivier, voici une mallette contenant une grosse somme en lires. » La lire était la monnaie italienne avant le passage à l’euro en 2002 ;
                        la somme doit correspondre à une dizaine de milliers d’euros aujourd’hui, c’est le
                        cachet qu’on lui a versé, augmenté des offrandes directes des fidèles. « Retourne
                        dès demain matin à Paris, change le tout en livres sterling et remets aussitôt la
                        mallette à Sue Morrison qui part à Londres incessamment. Quick ! Et choisis bien le meilleur taux de change ! »
                     

                     
                     Voyant ma mine attristée, il conclut :

                     
                     « Don’t look worried ! »
                     

                     
                     Soit. Je passe une dernière soirée avec Christina ; le lendemain je démonte ma tente,
                        jette un regard nostalgique sur les collines jaune et vert de Toscane et saute dans
                        ma petite voiture pour filer à Paris d’une traite. Seize heures de route. Je suis
                        en mission !
                     

                     
                     Le lendemain, changement de décor : me voici place de l’Opéra à Paris. Je change l’argent
                        par fractions dans une dizaine de banques différentes ; puis je prends rendez-vous
                        avec Sue dans un café et lui tend la mallette d’un air mystérieux. Le surlendemain,
                        Sogyal Rinpoché me téléphonera pour vérifier si j’ai bien comparé les différents taux
                        de change pour optimiser l’opération. Fin de l’été 1986 sur les chapeaux de roue donc :
                        je viens de faire connaissance avec le sens de l’action débridé de Sogyal Rinpoché.
                        Pour la première fois, non seulement je suis touché au cœur par les enseignements,
                        mais je suis lié à lui par une relation active. J’ai l’impression exaltante d’être,
                        cette fois-ci, monté pour de bon dans un train rapide sur une voie express.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Ne pas confondre « Rigpa », le réseau de centres créé par Sogyal Rinpoché, et « rigpa »
                     (en minuscules) qui désigne la conscience primordiale éveillée.
                  

               

               
                  2. Le dharma est l’enseignement du Bouddha.
                  

               

               
                  3. Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la Vie et de la Mort, Livre de Poche, 2005, chapitre 9.
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