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LA GENÈSE
DE LA SAGESSE PAYSANNE,
CHERCHE-LA DANS LA GENÈSE MÊME





AU sixième soir de ces jours immenses, ayant achevé le ciel et la terre, le Seigneur des armées, des ordres réglés d’astres et de rythmes, de saisons et de lois, Iahvé « vit tout ce qu’il avait fait, et voici, cela était très bon ».

Bonté de la Création première. Du côté de l’Orient, comme dans la lumière sans limites d’une aurore merveilleuse, Dieu a planté un jardin en Éden. Il a pris la substance la plus fine du limon, et, de sa main, il a formé l’homme, ainsi fait de la terre et de l’Esprit. Cet homme, Adam, créé à son image, celui qui fera, en réplique de Celui qui crée, celui qui travaille, en réplique de Celui qui opère, son élève tout proche et son enfant de choix, Dieu le place dans le jardin. Et c’est pour qu’il le cultive et qu’il le garde.

Au seuil illuminé du monde neuf, Adam reçoit ainsi son poste. Il est né pour l’ouvrage ; il a à faire valoir la planète. À la remplir, d’abord, en multipliant sa race, à dominer sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut. « Voici que je vous donne toute herbe portant semence à la surface de toute la terre, et tout arbre qui porte un fruit d’arbre ayant semence ; ce sera pour votre nourriture. »

Adam est déjà un paysan, mais qui a pour pays le Paradis même. Fixé là, comme le jardinier aide de Dieu. Iahvé lui a donné pleins pouvoirs sur la Création. Il a fait venir vers lui tous les animaux des champs et tous les oiseaux de l’air afin que lui, Adam, les nomme, et qu’ils portent le nom par lui donné comme une marque de sa domination. Mais Adam est seul encore ; nul être n’existe de sa qualité, fait comme lui pour accueillir les bienfaits de Dieu venus et en tirer des bienfaits pour les autres êtres. Entre ces animaux, il ne se trouve pas de créature qui soit à même d’aider Adam, de travailler aussi à parfaire les œuvres de Iahvé. C’est pourquoi Iahvé créera la femme…

De ces temps sous les palmes, dans l’innocent soleil du Jardin, il n’est plus de mémoire ni de vision : seulement peut-être en lointaine nostalgie les émerveillements magiques qui nous traversent parfois, dans les après-midi d’été où l’on est seul, pour un parfum d’herbe chaude, pour une odeur de fougère et de fraises, comme le ressouvenir d’un monde perdu : un éblouissement, plus bref que l’éclair du glaive de feu qui défend maintenant les portes… Ce matin sans âge, on peut tout au plus l’imaginer comme un jardin de mai, tout chantant de travail et de paix, d’abeilles et d’espace : une paysannerie glorieuse, aussi pure, dans les ramages d’herbages et de branchages, aussi candide et vive, et agissante et resplendissante, que l’eau de roche qui suit sa pente, frappée tout droit d’argent par la lumière du ciel. Ce royaume de l’homme demeure sous la main du Père. Iahvé a fait d’Adam son enfant, le père même des animaux et des plantes, le gardien et le pasteur de la biche et du lion, le gouverneur, le bienfaiteur de la pastèque et de la vigne. Le travail édénique est une sorte d’affectueuse assistance, dans la gratitude filiale et la bienfaisance paternelle ; une double fête du cœur, quelque chose de pareil à l’ouvrage de l’arbre, qui puise aux veines d’eau souterraine, prend aux rayons d’en haut, élabore sa sève, et en forme son fruit, – ces fruits de pourpre et d’or, gorgés de soleil, qu’Adam reçoit du Créateur et donne aux créatures. Il reçoit comme un fils, il donne comme un père. Son labeur, c’est la mise en œuvre de son attente et de son effusion, c’est sa vocation d’aimer traduite en acte. Tout y vient de l’amour et ne va qu’à l’amour. Une vie brûlante, lumineuse, invisible comme la lumière même, – la lumière qui fait tout voir et ne saurait être vue.

Du fait du serpent et de la femme, la science succède à l’innocence. Arrive le jour de la chute, sous l’arbre du Bien et du Mal. L’homme était libre, – libre de désobéir, libre de perdre. Il fallait sans doute que cette liberté fût prouvée : il a perdu, il s’est exclu du Paradis. Le travail reste l’œuvre de salut, mais il sera désormais la pénitence. Adam demeure un père, mais il devient un ouvrier. Chassé de l’Éden, il est jeté aux champs. Agriculteur, paysan ! Chargé de travailler son lopin et de lui faire porter du fruit, à la peine de son corps. Car ce père, dans sa chute, a entraîné la terre, sa fille. – L’amour, qui soulève tout, tient aussi tout lié. Le lien est sa condition même. – « Le sol est maudit à cause de toi. C’est par un travail pénible que tu en tireras ta nourriture, tous les jours de ta vie ; il te produira des épines et des chardons et tu mangeras l’herbe des champs. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes à la terre, parce que c’est d’elle que tu as été pris… »

Voilà le retour à la terre, le grand, le définitif, celui que nul n’élude.

Les choses ne se présentent pas joyeusement. De fait, elles n’iront pas bien pour la lignée d’Adam. On sait comment Cain, le dur laboureur, traite son frère Abel. Oui, l’histoire terrienne a mal commencé. L’homme à la houe de nouveau s’entend maudire : « Quand tu cultiveras la terre, elle ne donnera plus ses fruits… » Et tout ira de mal en pis parce que le sang de l’homme a coulé dans le sillon qui n’était fait que pour recevoir l’innocente semence du froment ou de l’orge. Ainsi versé par le fer, le sang, lui, est la semence même du mal. La terre pourrit devant Dieu et se remplit de violence. Dieu l’a regardée et il a vu que toute chair a corrompu sa voie. Le temps vient où il est forcé d’exterminer par le déluge, avec les humains, même les animaux domestiques, les reptiles et les oiseaux du ciel…

La grande subversion, aux nuées plus épaisses que des montagnes, roule déjà dans le fond violet de l’espace. Cependant, Iahvé a chargé un homme au cœur droit, Noé, de sauver sept paires de tous les animaux qui sont purs, et une de tous les animaux qui ne sont pas purs. Comme leur père nourricier, leur capitaine et leur pilote, Noé leur bâtira une arche, il leur assurera la subsistance et le salut. Dieu refait de l’homme son aide et renouvelle les pouvoirs humains sur la Création.

Au sortir de l’arche, Noé va se trouver devant un monde baptisé. La colombe lui a apporté le rameau d’olive. Et le Seigneur établit son alliance sous l’arc-en-ciel aux sept couleurs : « Je ne maudirai plus désormais la terre à cause de l’homme, parce que les pensées du cœur de l’homme sont mauvaises dès sa jeunesse, et je ne frapperai plus tout être vivant, comme je l’ai fait. Désormais, tant que la terre durera, les semailles et la moisson, le froid et le chaud, l’été et l’hiver, le jour et la nuit ne cesseront point. »

Il n’y aura plus de déluge planétaire, pas plus qu’il n’y a deux baptêmes. La Création a été purifiée et abonnie. Si Noé et ses descendants savent être les serviteurs de Dieu, ses laboureurs, ceux qui font valoir cette terre devant eux si belle, et qui pourra tant et tant leur donner, s’ils le savent, des flots d’huile et de paix couleront sur le monde. Dieu promet que l’ordre de la vie ne sera plus troublé, ni le train des saisons.

Car s’il arrivait une fois qu’à la fin de la saison morte le soleil ne reprit de la force et ne remontât dans le ciel, ou que le grain de blé ne poussât pas son germe ni le sarment de vigne son bourgeon, ce serait pour demain la mort de toute chair. Mais l’homme peut avoir confiance. Qu’il sème seulement et il moissonnera. Dieu ne lui demande qu’un peu de labeur : il se chargera lui-même du véritable ouvrage, poussant le bouton, la feuille, la fleur et le fruit. Il précise même son pacte avec Noé, et avec la postérité qui lui succédera, comme avec les êtres qui sont avec eux, pour les générations à venir. Est conclue une alliance éternelle entre Iavhé et toute chair qui est sur la terre, entre Dieu vivant le Créateur et la vie de sa Création.

Il y aura les dix commandements de l’Ancienne Loi, dictés à Moïse sur les tables de pierre du Sinaï. Il y aura surtout le grand commandement nouveau, « Aimez-vous les uns les autres », que le Fils de Dieu même viendra dire aux humains. En attendant, avant la loi mosaïque et la loi évangélique, dès Noé, dès Adam, il y a eu la loi naturelle : c’est celle de l’effort, et celle aussi de la confiance. L’homme doit s’efforcer et peiner. Il ne vit que d’effort. Dans la paresse, il pourrit, tout ainsi que l’eau, qui afflue du rocher, plus pure que l’air : dès qu’elle s’arrête dans les joncs, elle y croupit. Il faut travailler, comme si l’on pouvait tout, en ne comptant que sur soi, et il faut s’en remettre à plus haut que soi, comme si ce qu’on pouvait n’était presque rien.

Depuis l’arche du corbeau et de la colombe, depuis le premier arc-en-ciel, voilà la loi naturelle. C’est celle que les paysans ont mise en proverbes. Leur expérience du monde accordée à ce qu’enseigne la Genèse. Elle tient toute en deux points : l’homme ne vivra que d’effort et, plus mystérieusement mais aussi nécessairement, de confiance. Pour le refaire sans cesse, lui est nécessaire la peine qui exerce son corps, le force à renouveler ses muscles, ses inventions et ses pouvoirs. Mais tout aussi nécessaire et vivifiante sera la paix du cœur qui s’assure en son Dieu et dans la gratitude et l’espérance refait l’âme à la Source.

Voilà les conditions de ce monde terrestre, et voilà la condition humaine. Ce sont celles même que le paysan a apprises de son labourage et de sa vie, sur sa motte, au milieu de la Création, à peu près telle que Noé, dans la nuée mêlée de rayons et de pluie, les a apprises de la bouche du Créateur.

L’arche s’est arrêtée sur un replain de la montagne. Noé en est sorti avec sa femme, ses trois fils, les femmes de ses fils. Ils vont repeupler ce monde ; ils vont étendre et hausser la vie. Voilà leur tâche même, comme d’en bas secondant Dieu.

Et d’abord cultiver la terre. Noé est cultivateur. Cultiver, c’est le métier premier ; davantage, la carrière même de l’homme. Au sortir des âges obscurs et de la catastrophe, Noé plus encore qu’Adam est le grand paysan, le père du pain et du vin.

Car voici que la vigne lui est donnée, comme un signe et comme une promesse : la vigne, le dur cep noué sur son travail obstiné, au milieu des cailloux chauffés de la terrasse, et il se tord, s’étend, pousse ses racines, ouvre ses pampres comme des paumes, afin de recevoir ce qu’il lui faut des humeurs circulant dans le sol, des rayons arrivant dans l’air : tout appliqué à recevoir ; mais tout appliqué à donner, aussi. Et sa grappe ce sera le merveilleux fruit, plus riche qu’aucun autre de suc et de soleil, qui n’attend plus que la collaboration du vendangeur pour être le vin, pour être la joie.

Dans le monde renouvelé par le déluge, lavé, réconcilié, la vigne apparaît, au chiffre de l’effort et de la confiance, comme la promesse de la joie finale. Elle met cette terre offerte au paysan sous le signe de la joie. La joie est promise à l’homme, par delà adversités et prospérités, si seulement il sait s’employer, travaillant et espérant, de tous ses bras, de tout son cœur, s’il veut sur son

champ même, parfaire les œuvres

de la terre pour les tour-

ner vers Dieu en la

grande alliance.

[image: image]








I

L’EFFORT
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I
À LA SUEUR DE TON VISAGE


DEPUIS les temps de la liquidation des brontosaures, des prêles géantes et autres erreurs de Mère Nature, depuis que notre monde roule à peu près tel qu’on le voit, dans sa ronde des quatre saisons, avec ses froments et ses pommiers, avec ses grands lys rouges et ses choux serrés, gaufrés, pleins de lacs de pluie qui se vident l’un dans l’autre, avec ses abeilles bourdonnant, s’affairant, butinant dans le soleil, ses chevaux lustrés dansant contre le vent, ses bons bœufs à l’œil obscurément plein de songe, bavant et peinant sur le labour, depuis enfin que la terre est terre, ou si l’on veut depuis toujours, les paysans ont eu leur loi : la double loi de l’effort et de la confiance, de la peine et de la promesse.

C’est même plus qu’une loi : ce sont les constitutions de la vie pour la planète lotie aux fils d’Adam.

Sur son champ mangé de la ronce et du chardon, l’homme doit prendre de la peine. Désormais Nul bien sans peine. Tel est le châtiment de la chute. Mais là est la possibilité du relèvement, aussi.

Si l’homme ne s’efforce, ne travaille, ne met la main aux choses, les choses tournent à mal. La fontaine, si elle n’est captée, guidée, curée, s’étouffera dans l’épaisseur ameublie de la terre, se changera en un bourbier. Le blé, semé dans une pièce mal nettoyée, le cédera au chiendent, qui de ses racines pareilles à des vers blancs prendra tout pour lui. De la bourbe et des herbes de tisane : voilà de quoi crever de faim et de soif. La sauvagerie, celle de la libre nature quand le travail humain ne la force à mieux faire, est d’elle-même hostile à l’homme. Ou du moins insuffisante.

Surtout, si l’homme ne fait les choses, il ne se fait pas lui-même, il ne fait ni ses muscles, ni sa santé, ni son intelligence. Quand bien tout lui serait donné quasi sans peine par la chaudronnerie et par la chimie, tout, les nourritures, les aises, les facilités, sur le corned-beef en boite et le chocolat en tablette, sur ses véhicules mécaniques et ses ustensiles en matière plastique, il va pourrir.

Il faut la longue peine. Tant pis pour celui qu’elle ne forme. Il sera comme ces bois blanchâtres, poussés en terrain mou, dans la profusion des eaux ; ces saules dont le cœur tourne vite en amadou. Bientôt ce n’est plus qu’une écorce creuse habitée des chouettes, dans sa vermoulure, et que le moindre coup de vent finit par jeter bas.

Il faut l’épreuve. Depuis que le jardin a été évacué, l’homme se trouve sur un champ, et c’est un champ de bataille. La vie est le génie même de la lutte contre le froid qui paralyse tout sous ses glaces, contre la pesanteur qui pousse tout plus bas, toujours, vers le centre du globe. Elle est ce pouvoir de combat contre les conditions physiques, qui éveille, munit, redresse, fortifie, porte de l’avant les créatures, et cela même qui s’ingénie contre ce qui manque, contre ce qui tue, qui donne à la plante des déserts brûlés une plus grosse épaisseur de feuille, pour qu’elle y emmagasine ses réserves de sucs, une peau dure, vernissée, pour qu’elle résiste à l’évaporation desséchante, et des fibres lignifiées, des épines cornées, pour la parer mieux de la bouche happante des bêtes. Contre la sécheresse, contre le froid, contre la destruction, enfin contre tout le sort imposé, elle invente des protections : elle est une entreprise générale de poussée vers le haut et de chaleur par le dedans, en ce monde où dégradation et refroidissement ramènent tout au néant.

– N’y avait-il pas eu quelque énorme chute du cosmos avant la chute dans l’Éden ? Désobéissance des anges avant celle de l’homme, avant l’histoire d’Adam, celle de Lucifer ?

La raison d’être de la vie au bout de tout, c’est l’amour. À l’aurore illuminée de la Genèse, elle a été inventée de Dieu pour qu’en son jeu même de circulations, recevant et donnant, pût fleurir l’amour. Depuis que l’Ange noir a introduit la mort dans le monde, sans que la vie ait perdu son sens profond, il lui faut être d’abord contre cette mort qui toujours menace. Elle se fait invention, ruse patiente, acharnement, lent et immense travail moléculaire dans les organismes. Avant toutes choses et tout du long, elle est donc un effort. Lorsqu’elle n’a plus à s’efforcer, déconcertée, elle hésite : elle ne sait plus s’employer, elle renonce à soi-même.

La vie est un effort. Voilà la vérité souveraine, celle qui commande tout. Les paysans ne l’ont jamais mise en théorème de philosophie : ils faisaient mieux que voir cette vérité : ils la vivaient. À quoi bon la formuler ? Il leur fallait la pratiquer ou mourir.

Ce n’est pas la facilité qui est bonne, ou du moins qui ouvre le plus de vie : c’est la difficulté. La vie est du côté de l’effort, pourvu que l’effort soit un élan de confiance. Ainsi le souci tue, mais non pas le travail. On peut se tuer de travail, comme on peut se tuer de viandes et de vins. Reste que la nourriture est la vie de l’homme. Et le travail exactement de même. Il ne tue pas l’homme : il le ressuscite, il suscite en lui la vie. Surtout le vrai travail, qui est création, à l’image de celui du Créateur. Quand l’être humain travaille et fait, qu’il greffe des sauvageons an fond de son clos, dans l’odeur des saules en fleur, un matin de mars, qu’il déchaume et laboure sa parcelle an dos de la montagne, sous le brouillard d’octobre, qu’au fond d’une échoppe qui sent la poix il taille et couse une paire de souliers, ou que, tête penchée dans le rond jaune de la lampe, il crée sur la feuille blanche des personnages un peu plus significatifs que ceux qu’on rencontre dans la rue, – quand de ses mains ou de sa tête, il fait, – un sang nouveau afflue en lui et une nouvelle force. C’est vrai de ces vieux potiers ou taillandiers, qui ont du poil blanc plein les oreilles, mais qui savent ce que c’est que le bel ouvrage, et qui gardent ainsi une petite flamme an fond des yeux. C’est vrai plus encore de ces vieux poètes, de ces vieux prêtres à qui le travail de l’esprit, et du cœur aussi – on ne travaille bien qu’esprit et cœur mêlés, – refait une jeunesse. La puissante invention des idées et leur mise en nature, rien sans doute qui exerce, maintienne et accroisse autant la vitalité de l’homme…
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