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Avant-propos


De la Birmanie, j’ai longtemps eu une impression singulière.

Sans visage ni voix, ce pays écrasé par des décennies de régime militaire répressif s’asphyxiait dans l’oubli… jusqu’à ce que le prix Nobel de la paix 1991 soit décerné à l’égérie de la démocratie, Aung San Suu Kyi. Sa bravoure gracieuse a soudain incarné aux yeux du monde la résistance pacifiste de tout un peuple opprimé contre une junte barbare.

À l’époque, j’étudiais le journalisme et l’anthropologie à l’université de Berkeley en Californie, réputée pour ses prix Nobel, ses libres penseurs et sa longue tradition d’activisme. La nouvelle s’était répandue sur le campus cosmopolite – brassage de cultures asiatiques, hispaniques et océaniennes – comme une onde d’espérance intrigante permettant à chacun de redécouvrir ou de découvrir ce pays méconnu. La communauté tibétaine en exil avec laquelle je collaborais sur un court-métrage avait suivi l’événement avec intérêt. La lutte pour la liberté de cette femme extraordinaire, devenue une icône malgré elle, me captivait.

Bien des années plus tard, ma vision de la Birmanie a été nourrie à distance grâce aux regards de deux amis photographes talentueux. Après notre reportage pour le National Geographic sur le peuple kalash du Pakistan, adepte d’une religion prévédique, Tiane doan na Champassak était parti explorer l’univers des médiums travestis pratiquant le culte prébouddhique des nats (esprits). Il les avait photographiés alors qu’ils cheminaient, accompagnés de leurs disciples et de leurs danseurs, vers les sanctuaires des esprits du panthéon1 des trente-sept Seigneurs dans le centre de la Birmanie. Puis filmés pendant les cinq jours d’offrandes et de rituels de possession annuels, au cours desquels les nats sont fêtés pour être apaisés. De ce travail, Tiane a depuis tiré un documentaire en noir et blanc, Natpwe, maintes fois primé.

Spécialiste des peuples autochtones, Nicolas Reynard m’a, quant à lui, permis d’appréhender le pays sous un autre angle : celui de sa diversité. Riche de cultures, de langues et de religions différentes, il recense une centaine de groupes ethniques – dont certains sont engagés dans une lutte armée contre le gouvernement central depuis des décennies.

Alors qu’il était en mission dans l’archipel Mergui, Nicolas m’avait invitée à le rejoindre pour apprécier le mode de vie indépendant des Mokens, un peuple semi-nomade des mers. Mais l’enchaînement de deux reportages sur les Haïdas de Colombie-Britannique et sur les femmes manquantes dans la population en Inde m’en avait empêchée… Après avoir été retenu par la junte pour un problème de visa, Nicolas s’était ensuite envolé pour le Brésil où il a tragiquement péri, en novembre 2004, dans le crash d’un hydravion en plein cœur de l’Amazonie. Un mois plus tard, un tsunami dévastateur sévissait en Asie du Sud-Est. Sensibles aux signaux précurseurs émis par la nature, les Mokens, ces « gitans de la mer », réussirent à s’enfuir à temps en se réfugiant dans la forêt. Aucun d’entre eux ne périt, à l’exception d’un jeune handicapé qu’ils ne purent secourir.

Au début des années 2000, les évocations de la Birmanie restaient rares. Puis, en 2007, le pays s’est tragiquement retrouvé sous les feux de l’actualité lorsque des dizaines de milliers de manifestants, dont un grand nombre de moines bouddhistes, sont descendus dans les rues pour protester contre la flambée des prix des carburants et des transports. Le plus important mouvement de contestation contre la junte depuis près de deux décennies a été réprimé dans le sang…

 

 

Lors de mon premier voyage en Birmanie six ans plus tard, en 2013, le pays traversait une phase charnière de son histoire. Une métamorphose sans précédent qui se poursuit encore aujourd’hui. Suite à la dissolution de la junte, un gouvernement dit « civil », composé largement d’anciens militaires, s’était installé au pouvoir. Aung San Suu Kyi avait été libérée, après quinze années en résidence surveillée. L’ex-général Thein Sein, devenu président, figurait sur la short list des prix Nobel de la paix…

Des avancées considérables à coups de réformes progressistes transformaient le pays. Une fureur de vivre secouait les strates de la société. Tout était vécu avec une intensité décuplée.

Entre peur et espoir, tout un pays osait rêver de liberté.

Soudain redevenue fréquentable, la Birmanie était désormais perçue comme un nouvel eldorado. Un afflux de visiteurs y débarquait.

Se sentant cernés par des enjeux économiques et politiques qui les dépassaient, les Birmans développaient une méfiance vis-à-vis d’une communauté internationale perçue dans son ensemble comme intrusive, paternaliste voire prédatrice, peu soucieuse de leurs intérêts.

Pendant ce temps, des foyers de guérillas ethniques se réactivaient, le discours de haine de certains moines intégristes bouddhistes se propageait et d’insupportables tragédies humanitaires sévissaient.

Redoublant d’efforts, les membres de la société civile s’alliaient pour construire un avenir de justice et de paix. Œuvrant par-delà les divisions, les femmes jouaient un rôle de premier plan. Embrassant des problématiques à portée universelle, elles s’inventaient par nécessité porteuses de solutions dans une Birmanie en transition qui cherchait son avenir à tâtons.

Un forum international parrainé par Aung San Suu Kyi s’apprêtait à leur rendre hommage. Je saisissais l’opportunité d’y participer avec une certaine appréhension entretenue par une série d’interrogations : qui étaient ces femmes, ces hommes et ces enfants qui avaient grandi dans l’ombre de la dictature ? Quels étaient leurs combats ? Mais aussi comment aborder leur pays en phase de transition au sortir de décennies d’oppression ?

Déroutée par ce pays, j’y suis pourtant retournée depuis à plusieurs reprises. D’autres déplacements sont en prévision.

Au fil de longs périples en 2013, 2014 et 2015, le malaise ressenti d’emblée sur place s’est mû en attachement puis en engagement. J’ai découvert peu à peu ce pays de cinquante et un millions d’habitants au travers de regards incisifs, de voix audacieuses et d’itinéraires primesautiers.

Récemment Melanne Verveer me demandait : « Qu’est-ce qui t’aimante vers la Birmanie ? » Cette personnalité américaine, rompue aux affaires internationales délicates, savait qu’au vu des conditions intenses de mes séjours, ma motivation traduisait un engagement profond. Mais la directrice de l’Institut pour les femmes, la sécurité et la paix de l’université de Georgetown voulait m’entendre formuler les valeurs qui animaient ma démarche.

« Ses peuples, le courage des acteurs de la société civile, et des femmes en particulier, leur résilience, leur capacité d’alliances au-delà des différences pour agir dans un même idéal de liberté malgré les dangers. J’ai cherché à appréhender le pays à travers leurs combats, leurs espoirs. J’ai souhaité, avec leur soutien, et en toute humilité, mettre en lumière leurs initiatives solidaires et pacifistes dans un contexte de violences intercommunautaires insupportables. J’ai également rencontré des hommes formidables qui marchent à leurs côtés sur ce long chemin vers la liberté… L’un d’eux m’a d’ailleurs rappelé une réflexion du Dalaï-Lama : “Placés devant la nécessité de favoriser le développement d’une société plus altruiste, il semble souhaitable d’entrer désormais dans l’‘âge de la femme’. Pour ma part, je me considère donc comme un ‘féministe’.” »

L’ancienne ambassadrice2 et cofondatrice de l’ONG internationale Vital Voices m’a regardée l’air entendu en ajoutant : « Chaque fois que je me rends dans ce pays, je suis frappée par l’esprit indomptable des femmes qui travaillent très dur pour faire prospérer leurs commerces, créer leurs ONG, participer à la résolution des conflits dans les zones ethniques. Sur cette terre isolée pendant des décennies, les femmes embrassent pleinement leur rôle d’agents du changement. Leur énergie, leur abnégation et leur détermination sans faille se révèlent cruciales dans une Birmanie en mutation. »

Melanne Verveer m’a invitée à développer la genèse et le contenu de mon projet. La marque d’intérêt bienveillante de celle qui soutient, au travers de ses fonctions prestigieuses, la lutte de personnalités extraordinaires engagées aux quatre coins du monde m’a encouragée à me confier. Pourtant, au cours de ces dernières années, j’ai peu communiqué, ayant développé une prudence instinctive dans un contexte fragile, peu sûr. Craignant qu’un soutien financier n’entrave ma liberté d’action, j’ai décidé de mener ce travail indépendamment de l’aide logistique de toute structure.

Je lui ai tout livré en vrac. Depuis mes vingt ans de reportages sur les peuples autochtones en résistance jusqu’à ma nomination au directoire d’un programme phare de la National Geographic Society à Washington visant à promouvoir les œuvres de réalisateurs et de photographes issus de minorités culturelles et ethniques afin d’exposer le public à d’autres regards, d’autres modes de pensée. De mon premier livre3 sur la résilience des Amérindiens jusqu’à mon intervention dans les collèges prioritaires sur l’égalité des chances, des genres, et sur le dialogue interculturel. Je lui ai aussi parlé du patronage dont l’UNESCO m’a gratifiée pour mon engagement à promouvoir les voix de la diversité « afin d’aller à l’encontre des préjugés et de favoriser le dialogue entre les peuples ». Ce projet birman s’inscrit dans cette lignée.

Sur un même ton serein inspirant la confiance, la diplomate m’a demandé comment s’étaient déroulés mes voyages. Je lui ai confié mes interrogations, mes étapes de réflexion et mes doutes.

Il y a d’abord eu ce premier séjour troublant. La rencontre avec des personnalités influentes et dynamiques d’ethnies différentes à Rangoun. Touchée par leur combat et leurs histoires, j’ai voulu commencer par découvrir leur pays au sein du circuit autorisé, comme l’une d’elles me l’avait conseillé. J’ai alors eu le sentiment d’être confrontée à une contrée à l’image plastifiée. La sensation d’être manipulée s’est accompagnée d’un dilemme : comment contribuer à rendre audibles les voix de la diversité étouffées ? Quel pouvait être l’impact de la médiatisation ?

Afin de comprendre ce qui m’avait échappé lors de ce premier périple, j’ai décidé, quelques mois plus tard, d’appréhender le pays autrement, en établissant cette fois mon itinéraire au gré des conseils de résistants et de leurs accès exceptionnels. Une fois que l’on pénètre dans le réseau, l’organisation se déroule sans effusions ni explications mais la prise en charge est bienveillante et le résultat va largement au-delà de toute espérance. C’est ainsi que j’ai voyagé en bus, en avion, à moto, en bateau, en vélo et à pied, de Rangoun à Mandalay, fief du mouvement intégriste bouddhiste, en passant par Nay Pyi Taw, la capitale ubuesque du pays. Mais aussi de l’État kayah, bastion du catholicisme, longtemps fermé aux étrangers et truffé de mines antipersonnel, à l’État des rebelles kachins, déchiré par une guerre civile.

Cette deuxième odyssée dans des régions ethniques, hors des sentiers battus, fut celle de l’aventure et du bouleversement. Malgré les nombreux challenges, les organisations de la société civile ont développé une générosité dans le partage des accès et sont reliées les unes aux autres pour plus d’efficacité.

Enfin, il y a eu ce troisième voyage placé sous le signe de l’éveil à la beauté du lien solidaire, au souffle de la liberté en gestation. Dans un pays où la montée d’une xénophobie virulente sape les espoirs de stabilité, j’ai cherché à approcher des semeurs de paix qui luttent pour éradiquer les racines de l’intolérance. Dans un monde où la montée des intégrismes pose question, la Birmanie m’est apparue comme un laboratoire où des expériences audacieuses bravent la haine.

Lors d’une rencontre opportune dans un village des montagnes chins avec l’un des forgerons de la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones, j’ai pris conscience qu’une ethnie commençait à se battre – et tentait de convaincre les autres d’en faire autant – pour une reconnaissance de ses droits au niveau international, rejoignant dans leur combat tous les peuples indigènes du monde. Les correspondances entre les stratégies de résistance des peuples autochtones d’Amérique et ceux de Birmanie sont nombreuses.

J’ai finalement découvert le visage d’une Birmanie convalescente émouvante, à l’âme tourmentée et à l’humour décalé, farouchement accrochée à ses racines ancestrales et à son rêve de liberté.

Malgré la victoire écrasante du parti d’Aung San Suu Kyi en novembre 2015, lors des premières élections libres depuis cinquante ans, et la mise en place d’un nouveau gouvernement, les défis restent considérables. La situation reste instable.

Sans se décourager, les artisans du changement continuent de lutter en réseaux de solidarité pour transformer la société en profondeur et construire une paix durable… tout en nous confrontant à nos responsabilités.

Ce livre leur est dédié.








1. 

D’après l’ethnologue Bénédicte Brac de la Perrière, chercheuse au Centre Asie du Sud-Est (CNRS-EHESS) : « Ce panthéon réunit les esprits tutélaires des domaines constitutifs des royaumes birmans avant l’effondrement de l’institution royale sous les coups de la colonisation britannique, en 1885. Aujourd’hui, le panthéon de ces esprits est l’objet d’un culte de possession pratiqué très généralement, en même temps que le bouddhisme theravada, la religion dominante. »






2. 

En 2009, Melanne Verveer a été nommée ambassadrice extraordinaire pour les questions liées aux femmes dans le monde par le président américain Barack Obama. Sous l’administration Clinton, elle était assistante du président et chef de cabinet de la Première dame, Hillary Clinton.






3. 

Sylvie Brieu, Quand s’élèvent nos voix. Des Andes à l’Amazonie, une odyssée en terre indienne, Albin Michel, 2011.










Introduction

Au-delà du sourire…


À la pointe du jour, l’aéroport de Rangoun apparaît dépourvu de vie et d’intérêt. Pourtant, à bien y regarder, des indices animés éveillent la curiosité.

En haut de l’escalier mécanique qui descend vers la police des frontières, deux hommes en position statique semblent enracinés près d’un bananier en pot. Le plus grand et le plus costaud porte un jean bleu pétrole. Il a l’épiderme rosé, le nez aquilin et la houppe châtain. Un sourire figé lui fend le visage d’un trait. La pupille arrondie, les talons serrés, il se tient légèrement incliné devant un individu menu, à la peau couleur de sable, aux traits débonnaires et aux épaules rentrées, les hanches drapées dans un longyi1 tigré orangé. Issus, en apparence, d’univers hétérogènes, les deux hommes gardent respectueusement leurs distances en se saluant par un mingalaba, « bonjour » local de convenance et de circonstance, comme l’indique le phylactère au-dessus de leurs têtes.

Flanquée d’une légende en anglais : The Myanmar people are friendly, helpful and polite (Les gens du Myanmar2 sont aimables, serviables et polis), cette affiche vise à sensibiliser les passagers de vols internationaux fraîchement débarqués à la première règle de savoir-vivre du pays qu’ils s’apprêtent à aborder : la courtoisie disciplinée.

Je prends mentalement note de la référence du kit de survie culturel : Do’s and Don’ts for tourists (Ce que les touristes peuvent et ne peuvent pas faire), dont la caricature est extraite. Car, curieusement, le sésame n’est pas livré dans la foulée. En attendant de pouvoir me le procurer, j’espère ne pas enfreindre par mégarde ou ignorance certains des codes culturels et sociaux de ce pays dont je redoute déjà la complexité.

Groggy après une nuit sans repos, mes compagnons du vol QR 918 en provenance de Doha passent, en silence, devant la planche pédagogique sans lui accorder un regard. Pour l’heure, chacun se préoccupe d’avoir à portée de main son passeport et le document officiel, dûment rempli, certifiant qu’il ne transporte « ni drogue ni objet obscène ou immoral ».

La joyeuse bande de septuagénaires romains, dont les palabres latines à débit accéléré ont rythmé d’une douce folie les six heures de ma nuit à bord, s’est métamorphosée en un groupe discret. Il n’y a plus d’excitation perceptible – ni verbe coloré ni gestuelle animée –, mais une certaine concentration diluée dans un soupçon d’appréhension. Longtemps réputée pour son règne de la terreur et de la paranoïa, la Birmanie continue de susciter un certain trouble mêlé de fascination.

Coincée entre deux superpuissances, l’Inde et la Chine, cette contrée mythifiée que Rudyard Kipling décrivait comme « un pays qui ne ressemble à aucun autre » enflamme les cœurs, soulève des cas de conscience cornéliens, déclenche des prises de position tranchées, des élans de solidarité passionnés, mais aussi de grands espoirs et de fortes convoitises.

Terrain d’enjeux économiques et politiques, de défis humanitaires et scientifiques, la « terre d’or » ne laisse personne indifférent ! Chacun semble avoir son avis sur cette destination auréolée de fantasmes… même ceux qui n’y ont jamais mis les pieds. Certains intrépides vont jusqu’à s’arroger une autorité morale sur la Birmanie, se propulsant au sommet d’une hiérarchie fictive dans la légitimité d’une expertise qui semble, parfois, tenir davantage à l’ancienneté de l’affect qu’à la justesse de l’analyse.

Depuis qu’en 2011 le pays, longtemps verrouillé et ostracisé, s’est doté d’un gouvernement semi-civil3 s’engageant au pas de course dans un processus d’ouverture, il est devenu le centre de toutes les attentions internationales. Libérée de sa résidence surveillée quelques mois plus tôt, Aung San Suu Kyi a été élue députée en 2012. Les sanctions économiques et diplomatiques ont été hâtivement levées dans leur quasi-totalité.

Dans la République de l’Union du Myanmar, l’armée conserve néanmoins toujours de larges prérogatives législatives ainsi qu’une immunité constitutionnelle. Sous le couvert d’une démocratie balbutiante, les militaires dominent les affaires.

L’euphorie de l’ouverture est par ailleurs tempérée par la montée d’un nationalisme bouddhiste extrémiste et d’un discours de haine exaltant les tensions intercommunautaires. Des affrontements meurtriers déchirent l’ouest4 du pays tandis que l’une des plus longues guerres civiles du monde sévit dans le nord, provoquant d’importants déplacements de population.

La réconciliation nationale est malmenée. La vulnérabilité du pays exposée.

Une large partie du territoire birman demeure interdite aux étrangers pour cause de guérillas5, de mines antipersonnel ou de trafic d’opium. Le pays est en chantier. Sa population reste traumatisée.

Alors que j’effectue ma demande de visa, en octobre 2013, des explosions font dix morts et plusieurs blessés dans la région de Bago et à Rangoun. Sur son site, le ministère des Affaires étrangères français met en garde contre « un risque récurrent d’attentats à la bombe ». Il rappelle que « même si ces attentats ne visent pas particulièrement les étrangers, ils sont commis dans des endroits susceptibles d’être fréquentés par les touristes. De nouveaux incidents ne sont pas à exclure ».

Malgré des vagues de violences chroniques, le nombre de visiteurs6 continue d’augmenter de manière exponentielle. Dans un contexte d’économie mondiale en récession, les uns s’enthousiasment pour ses ressources minières, son potentiel d’investissement ; les autres pour ses trésors patrimoniaux. Dans le circuit classique balisé, les touristes s’apprêtent à apprécier des joyaux architecturaux « exceptionnels », des paysages « préservés », une douceur de vivre « bouddhiste », une population « souriante ».

Comment la Birmanie, traumatisée par les affres du despotisme et toujours secouée par de terribles violations des droits humains, peut-elle se transformer aussi subitement en une destination synonyme de bien-être et d’opportunités, un terreau fertile pour pionniers à la conquête d’un « monde nouveau » ?

Tout cet emballement linéaire autour de la Birmanie m’intrigue. Je me demande : pourquoi ce pays difficile à cerner fascine-t-il tant ? Et surtout, comment l’aborder à cette étape cruciale de son histoire ?

Participer au Women’s Forum Myanmar, le premier rassemblement de femmes parmi les plus influentes du pays, incluant aussi quelques hommes, sous l’égide d’Aung San Suu Kyi me paraît être une porte d’entrée unique. Elle cadre parfaitement avec mon projet de médiatisation des voix minoritaires dans des pays en transition, soutenu moralement par l’UNESCO et la National Geographic Society. Au-delà de la figure charismatique de l’opposante historique, qui sont ces actrices et ces acteurs du changement qui jouent un rôle essentiel dans une phase de transition sans précédent ?

La fermeture du pays pendant près d’un demi-siècle – de 1962 à 2010 – a empêché l’écriture, la recherche et le développement dans tous les domaines de la société : éducation, santé, infrastructures, médias, sciences, littérature…

D’ordinaire, j’apprécie de pouvoir consulter des travaux de chercheurs sur certains aspects anthropologiques ou environnementaux avant de voyager. Mais dans le cas si particulier de la Birmanie, ces études sont limitées, balbutiantes ou inexistantes.

J’ai pu lire des ouvrages politiques mais les recueils à dimension plus sociologique sont rares et les récits de voyage contemporains absents. Quant aux guides pratiques, ils sont vite dépassés et les données périmées dans un contexte où tout évolue hâtivement.

Mon seul recours fiable reste le contact direct.

Souvent en déplacement, débordés, mes interlocuteurs birmans semblent aspirés par un appel d’air salutaire, saisis d’une frénésie motrice qui les pousse à se connecter tous azimuts avec le monde extérieur pour sortir, dans l’urgence, leur pays d’un trop long isolement infernal. Dans leurs messages sporadiques et succincts, deux échelles du temps servent de référents : « autrefois » et « aujourd’hui ». Le point charnière étant « l’ouverture » officielle du pays.

Une semaine avant mon départ, une amie photographe, proche d’Aung San Suu Kyi, m’a invitée à prendre un thé chez elle, à Paris, pour y rencontrer une guide-interprète birmane de passage. Son regard pondéré sur la transition nous a offert une approche nuancée d’une réalité en mutation. Dans un français châtié, elle nous a confié, avec discrétion, ses inquiétudes sur l’afflux de masse des étrangers dans son pays : « On est allés un peu vite. Nous-mêmes, on a du mal à suivre. Chacun se précipite pour avoir une part du gâteau. Mais nous aussi, il faut qu’on ait notre part, vous comprenez ? La majorité de la population n’est pas associée à ce développement économique fou qui s’est accompagné d’une forte augmentation du coût de la vie. Le fossé entre riches et pauvres est en train de se creuser. J’ai peur pour l’avenir. » En versant un nuage de lait dans son mug, la jeune femme a ajouté avec conviction : « Il faut éduquer le peuple pour qu’il puisse lui-même s’occuper du pays, sur le long terme. Il ne faut pas qu’on dépende des autres. Il faut que nous soyons autonomes. »

Son évocation de la diversité culturelle et de la pluralité des religions nous a davantage éclairées sur la richesse du patrimoine humain de ce pays dont seule la dimension bouddhiste transparaît abondamment à l’extérieur.

« Il y a officiellement cent trente-cinq groupes ethniques dans notre pays. Les Bamars, majoritaires, dominent la vie politique. Ils sont bouddhistes et vivent essentiellement dans la région centrale, tandis que des minorités comme les Kachins, Shans, Kayahs, Karens, Môns, Chins et Arakanais peuplent les zones frontalières avec la Thaïlande, le Laos, la Chine, l’Inde et le Bangladesh. Certaines sont bouddhistes, d’autres chrétiennes ou musulmanes. Moi, par exemple, je suis de nationalité birmane, d’origine indienne par mes aïeux et de confession musulmane », nous a-t-elle expliqué. À la lumière de notre conversation, j’ai vu s’épaissir les reliefs anguleux de sujets identitaires sensibles. « Nous-mêmes, on ne comprend pas toujours tout… », nous a glissé notre informatrice spontanée pour nous rassurer.

Observer, percevoir sans chercher à démêler les nœuds de la complexité et essayer d’appréhender un ensemble de réalités plutôt qu’une vérité me paraît être la voie de la sagesse pour ma tranquillité d’esprit. Pour l’instant, mes capteurs intuitifs sont brouillés faute d’informations précises. J’ai du mal à me projeter dans ce voyage.

Ce séjour sera, je l’espère, l’occasion d’approcher le pays à travers les regards et les voix de la société civile, longtemps dissimulées. Reste à savoir quelles seront réellement les opportunités…

 

 

Devant les postes de contrôle de l’immigration, agencés de manière asymétrique, les visiteurs à la moyenne d’âge grisonnante se rangent avec une certaine solennité les uns derrière les autres, emmitouflés dans leurs gilets, châles ou blousons pour se protéger d’une trop forte climatisation. Chacun s’assure de ne pas dépasser la ligne jaune tracée sur le sol carrelé blanc et noir luisant de propreté, jusqu’à ce qu’un agent du gouvernement lui fasse signe d’avancer.

En attendant mon tour, j’observe les écrans publicitaires aguicheurs dont la forte luminosité contraste avec la pâleur anémique des néons. Certains font la promotion de jades ou de rubis, d’autres de montres de luxe tape-à-l’œil ou d’opérateurs de téléphonie mobile. Dessinées sur de grands posters, des chouettes7 allègres aux globes oculaires proéminents portent un maillot de footballeur, des gants de boxe, un arc… Ces rapaces sportifs sont les porte-drapeaux des 27e Jeux du Sud-Est asiatique, accueillis cette année-là par la République de l’Union du Myanmar. Une occasion pour les autorités de fêter, en grande pompe, leur retour sur la scène internationale et sur le banc des pays fréquentables. En 2014, le pays doit assurer la présidence de l’Association des nations du Sud-Est asiatique (ASEAN)…

Un fonctionnaire en uniforme pointe le menton dans ma direction. De derrière son guichet émane en sourdine un chant lancinant. Tandis que l’homme au visage impassible prend tout son temps pour feuilleter les unes après les autres les pages de mon passeport, j’ose un : « Buddhist song ? »

Signe d’acquiescement, esquisse de sourire et coup de tampon sur mon visa de vingt-huit jours.

J’éprouve le soulagement d’avoir franchi une étape avec succès. Avant la sortie, un panneau illustré lance une dernière recommandation : Do smile (Souriez !).

 

 

Dehors, agglutinés près des portes automatiques, dans la chaleur moite de la matinée, une foule bigarrée de chauffeurs de taxi et de guides, essentiellement masculine, scrute les visages défaits et les comportements désorientés des nouveaux arrivants.

« Taxi, Miss ? », « Hotel ? »

Au milieu de cette pagaille, j’aperçois un visage amène. J’agite la main dans sa direction. Son propriétaire dodeline de la tête l’air satisfait et se rapproche en traînant bruyamment ses tongs en bambou et en toile. « Welcome to Myanmar, mon nom est Zaw Zaw », me dit-il en découvrant une dentition pourpre teintée de bétel. L’homme à la bedaine rebondie ajuste son longyi à gros carreaux, se racle la gorge avec fracas et crache un long fluide rougeâtre qui s’écrase en une tache visqueuse sur le trottoir. D’un geste preste, il empoigne mon sac à roulettes et, fendant habilement la cohue, me fait signe de le suivre jusqu’à sa voiture japonaise, garée à proximité.

Sur la plage arrière de son véhicule poussif, équipé d’un volant à droite, trône un gros Winnie l’Ourson en peluche avec un cœur rose serré entre ses pattes velues. Je demande la permission de monter à l’avant pour pouvoir échanger sur un pied d’égalité. Zaw Zaw accepte, ravi, et désencombre aussitôt le siège passager, projetant journaux et miettes sur le plancher maculé de graisse.

Une carte postale du Rocher d’Or, haut lieu de culte pour les bouddhistes birmans, est collée sur son tableau de bord. Deux fines branches de jasmin fraîchement coupées et un sapin désodorisant en fin de vie pendent au rétroviseur intérieur. Les senteurs florales naturelles sont parasitées par une odeur de fraise artificielle. J’essaie d’actionner la manivelle pour laisser entrer un peu d’air, en vain. « Broken » (cassé), rigole Zaw Zaw en se penchant pour appliquer ses deux mains calleuses sur la vitre et la faire glisser par saccades vers le bas. Le système D fonctionne. Saisissant la ceinture de sécurité pour m’attacher, je découvre que la fente qui lui est destinée est déjà occupée… par une languette métallique à l’effigie de Woody Woodpecker, le célèbre pivert de dessin animé au rire légendaire. Zaw Zaw la fait sauter pour que je puisse l’utiliser. Face à mon étonnement, il éclate d’un rire tonitruant. En gesticulant pour pallier son anglais déficient, il me fait comprendre que ces boucles servent à neutraliser l’alarme de rappel sécuritaire.

Sur les trottoirs défoncés, des écoliers en uniforme, flanqués de sacs à dos trop larges pour leurs petites épaules, se rendent en cours en avançant avec une nonchalance synchronisée. Des femmes aux joues striées de rectangles jaunes8 attendent un bus, d’où s’échappe une épaisse fumée noire. Aux feux, des gamins en guenilles se fraient un chemin entre les véhicules, vendant des cigarettes à l’unité, des journaux, des bouteilles d’eau purifiée…

Rangoun s’éveille dans une touffeur et une clameur étourdissantes. L’urbanisme est à la fois citadin et rural, l’architecture orientale et occidentale. De vieilles bâtisses aux façades victoriennes délabrées apparaissent rongées par les moisissures tandis que des hôtels de charme affichent leurs prestations de luxe… Des échafaudages en bambou grimpent le long d’immeubles en pleine rénovation, des travaux de voirie sont en cours. La ville offre une grille de lecture sténographiée des différentes étapes de son développement, de ses failles et de ses ambitions. Elle se dévoile en pleine phase de croissance et de transformation rapide mais inégale. Au-dessus des cimes de frangipaniers et de banians percent, avec une autorité majestueuse, les pointes de stupas dorés.

Je me laisse porter par ce chaos organisé. Et réalise soudain que le sens de la circulation semble être souvent à droite et parfois à gauche. J’interroge mon chauffeur aux mimiques expressives : « Vous roulez de quel côté ? » Zaw Zaw fronce un sourcil, se gratte vigoureusement la tempe gauche et lâche sa réponse sur un ton amusé : « 80 % de la population roule à droite. Pour les 20 % restants, ça dépend, tantôt à droite, tantôt à gauche… »

Ancienne colonie britannique, la Birmanie a longtemps conduit à gauche. Mais en 1970, du jour au lendemain, l’excentrique despote Ne Win a décidé que tous les véhicules, pourtant équipés en majorité d’un volant à droite, rouleraient désormais à droite, au mépris des règles élémentaires de sécurité ! Cette incohérence, qui aurait été inspirée par un astrologue9, donne une allure étrange au trafic routier, sans compter les dangers générés par le manque de visibilité, lors des dépassements notamment. Zaw Zaw trifouille le bouton de son poste de radio grésillant. Une mélopée sirupeuse finit par s’en échapper. Il fredonne l’air avec un sens de la mesure désynchronisé.

Ma guesthouse est située à une quinzaine de kilomètres de l’aéroport, dans le quartier résidentiel de la Golden Valley. En cette saison de pic touristique, la demande excédant l’offre, la maison d’hôtes est vite apparue comme l’une des rares possibilités. C’est Shunn Lei, une jeune militante féministe, amie d’un confrère britannique, qui m’a aidée à la réserver. Dans nos échanges de mails, j’avais senti bouillir son envie de participer au Forum des femmes. Mais elle n’avait pas encore reçu d’invitation…

Alors que nous contournons un lac artificiel, lové dans un écrin verdoyant, Zaw Zaw lâche : « Inya Lake. » Ses pupilles se mettent à tournoyer dans un élan d’excitation.

« The Lady ! » ajoute-t-il. La Dame. Le surnom respectueux que les Birmans donnent à celle dont ils n’avaient, autrefois, pas le droit de prononcer le nom. Celle qui a incarné la résistance de tout un peuple et porté toutes ses espérances : Aung San Suu Kyi. La demeure familiale dans laquelle elle a été assignée pendant de longues années est située sur la rive sud du lac Inya, dans un quartier résidentiel au charme bucolique.

Quelques kilomètres plus loin, la Toyota de Zaw Zaw s’engouffre dans une allée ombragée de bougainvillées en fleur et cale devant une bâtisse de style colonial à un étage. Les mantras entêtants de la pagode voisine se répandent dans l’air. « On est arrivés ! lâche-t-il. Take it easy ! »








1. 

Grand rectangle de tissu ajusté à la taille.






2. 

En 1989, la Birmanie a été renommée Myanmar par la junte. Aung San Suu Kyi, la diaspora et certaines administrations, comme la française ou l’américaine, continuent d’utiliser le nom de Birmanie. Les villes, États et Divisions ont également changé de noms. Ainsi Rangoun est devenu Yangon, l’État karen, l’État kayin, l’État kayah, l’État karenni, etc. Aujourd’hui, dans le pays, l’alternance des deux appellations se pratique couramment.






3. 

Conformément à la feuille de route « Vers une démocratie disciplinée » et à la Constitution de 2008, des élections, controversées, ont été organisées le 7 novembre 2010. La dissolution officielle du Conseil d’État pour la paix et le développement (SPDC), la junte militaire du « généralissime » Than Shwe, a été proclamée le 30 mars 2011. Parmi les réformes notoires immédiates du gouvernement du président Thein Sein : l’autorisation des manifestations publiques, la création de syndicats, la reconnaissance du droit de grève… Six mille détenus dont deux cents prisonniers politiques ont par ailleurs été libérés grâce à une amnistie.






4. 

Dans l’État d’Arakan, les persécutions contre les Rohingyas musulmans s’intensifient tandis que dans l’État kachin, majoritairement chrétien, la guerre a repris. Dans les zones frontalières, des cas de viols perpétrés comme « stratégie de guerre » par l’armée nationale sont par ailleurs régulièrement dénoncés par des ONG.






5. 

À l’époque, des accords bilatéraux de cessez-le-feu fragiles ont été signés entre le gouvernement et quatorze groupes ethniques armés sur les seize principaux. Mais, parmi les signataires, certains combattent toujours. Par ailleurs, un accord de cessez-le-feu collectif engagé depuis 2013 peine à aboutir.






6. 

En 2013, le pays a accueilli plus de deux millions de visiteurs, dont 63 % d’hommes. Toute personne touchant le sol birman sans visa professionnel est comptabilisée dans ces statistiques gouvernementales.






7. 

Symbole traditionnel birman de la bonne fortune, les rapaces aux aigrettes de couleur dorée sont représentés, médaillés, main dans la main et ailes déployées en signe de victoire. Les dates de l’événement sportif, du 11 au 13 décembre 2013, ont été choisies par les astrologues, qui influent fortement sur la vie de la société. Le dernier événement de ce type avait été organisé en 1969 à Rangoun.






8. 

Cette pâte jaune appliquée sur la peau est de la poudre d’écorce, diluée dans de l’eau, d’un arbre endémique aux vertus thérapeutiques et cosmétiques, le thanaka (Limonia acidissima).






9. 

Astrologie et numérologie sont à l’origine de bien d’autres bouleversements dans la vie du pays. Comme celui de 1987, provoqué par le général Ne Win, dont on raconte qu’il se baignait dans du sang de dauphin pour prolonger son espérance de vie et qu’il marchait à reculons sur les ponts pour éviter les mauvais esprits. Pris d’une lubie superstitieuse, il ordonna soudain que tous les billets en circulation soient divisibles par neuf, son chiffre fétiche, et introduisit des coupures de 45 et de 90 kyats. Du jour au lendemain, des milliers de familles perdirent leurs économies.












PREMIÈRE PARTIE

Sous l’étoile du changement



« Birmanie ou Myanmar ? Pour nous, cela n’a aucune importance. C’est le contenu qui compte. Les Occidentaux passent trop de temps à réfléchir à la terminologie appropriée. En utilisant le mot Birmanie, ils nous maintiennent dans l’illusion qu’ils poussent vers un réel changement et qu’ils gardent un œil critique sur le gouvernement, alors qu’ils ont abandonné tout moyen de pression sur lui. »

Lahpai Seng Raw, lauréate du prix Magsaysay
 (équivalent du Nobel de la paix en Asie) 2013.




« Pour moi, l’ouverture est une chance qui se présente à nous et que nous attendions depuis des décennies. Il faut la saisir. Je ne veux pas perdre de temps à me plaindre. Il faut que nous changions notre attitude, que nous prenions conscience de nos forces, que nous essayions de négocier et d’influencer par la non-violence. »

Ohnmar Shwe, directrice de l’ONG
Gaia Sustainable Management Institute, 2014.









1

Lost in Rangoon ?



Première rencontre avec une star engagée

« Où voulez-vous aller cet après-midi ?

– Au studio de cinéma. »

L’homme aux petits yeux rapprochés reste interloqué. Cette destination ne figure pas dans sa liste des sites touristiques privilégiés. Après une courte sieste sous une moustiquaire en nylon rapiécée, une douche fraîche et un jus d’ananas mixé, je me sens d’attaque pour mon premier rendez-vous, calé, déplacé et finalement confirmé avec une star du cinéma birman. La découverte de la ville attendra…

« Vous avez besoin d’une voiture ?

– Oui, s’il vous plaît. Kyai zu tin ba de. »

Mon interlocuteur sourit. Kyai zu tin ba de, autrement dit « merci », est l’une des premières formules de politesse birmane qu’il m’a apprises à mon arrivée. À la fois réceptionniste dévoué, professeur improvisé et plombier pour dépanner, le professionnel multifonction sort pour héler le premier taxi venu. Un véhicule lustré, climatisé, coquet, se gare sur le bas-côté. La banquette arrière et les sièges avant sont recouverts de petits tapis molletonnés. Les housses des repose-tête représentent la frimousse d’Hello Kitty, la petite chatte blanche japonaise avec un ruban rouge sur la tête. Le chauffeur, beaucoup moins exubérant que Zaw Zaw, n’émet aucun son pendant de longues minutes. Puis soudain :

« Shwedagon pagoda ! » lâche-t-il dans un souffle exalté au moment où nous longeons l’une des ailes du site bouddhiste le plus vénéré de Birmanie. Deux lions stylisés de taille colossale, assis sur leurs pattes arrière, sont postés, gueules ouvertes et crocs saillants, à l’entrée d’un immense escalier qui mène à un gigantesque stupa doré, haut de quatre-vingt-dix-huit mètres et incrusté de cinq mille diamants. Imposant, étincelant, ce sanctuaire qui renfermerait huit cheveux du Bouddha inspira, en 1900, un récit laudatif à l’officier de marine et académicien Pierre Loti, en escale dans la ville pour vingt-quatre heures : « Au milieu, trône cette pyramide d’or, en forme de cloche à long manche, qui ce matin m’était apparue du large, celle qui se voit de si loin, de toutes les vertes plaines par où les pèlerins arrivent ; sa pointe, presque effrayante de monter si haut, brille comme du feu au soleil couchant, et sa base, qui s’élargit pour former un cône immense, ressemble à une colline tout en or… Ces pagodes de Rangoun, elles sont au nombre des merveilles qu’en passant sur la terre il faut avoir vues. »

Après quelques coups de volant hésitants et de nombreuses sollicitations de passants, le taxi finit par s’engager sur un chemin de terre battue bordé d’échoppes. L’ambiance y est plus champêtre qu’urbaine. La numérotation, sporadique, est anarchique. Hasardeux, dans ces conditions, de trouver l’adresse recherchée. Finalement, une plaque en version bilingue nous confirme que nous y sommes, enfin : « Myanmar Motion Picture Organization ».

 

 

Son prénom anglais épouse l’élégance naturelle de sa posture et de son parler, à la fois direct et délicat. Grace Swe Zin Htaik est une célébrité nationale… et une activiste sociale. Après avoir tourné dans plus de deux cents films, cette femme de caractère, plusieurs fois nominée et une fois récompensée, a abandonné son métier d’actrice en 1993, refusant « de servir d’outil de propagande aux militaires ».

Aujourd’hui, le vent a tourné. Les gouvernants ont troqué leur tenue vert olive pour des longyi, le bureau de la censure a récemment été dissous et les cinéastes, artistes et journalistes peuvent désormais s’exprimer sans craindre, officiellement, d’être inquiétés.

Devenue secrétaire générale du comité des relations internationales de la Myanmar Motion Picture Organization, la sexagénaire glamour me reçoit entre deux déplacements, deux interventions, dans son bureau spacieux et dépouillé. Une fois mes claquettes déposées devant sa porte d’entrée, elle m’invite à prendre place dans l’un des fauteuils en osier puis m’offre une petite bouteille d’eau purifiée cachetée. Tandis que je lui explique l’objet de ma visite, elle écoute attentivement, prend quelques notes, me sourit l’air entendu et se lance avec simplicité dans une conversation fluide dictée par la sincérité.

« Les étrangers n’ont pas une juste perception de notre peuple, me précise-t-elle avec un rictus. Ils pensent qu’ils vont tout nous apprendre.

– Comment ça ?

– Ils estiment, par exemple, que nous n’avons rien fait pour combattre le régime militaire ou pour lutter contre le sida. Or se battre fait partie de notre ADN. Surtout de celui des femmes. Nous, les femmes, nous osons prendre des responsabilités. Nous n’avons pas peur d’être blâmées, contrairement aux hommes. Ce qui nous importe, ce sont les résultats. On se fiche de la reconnaissance. »

Au sein de l’agence gouvernementale qui l’emploie, Grace tente de promouvoir le cinéma birman et de donner une visibilité mondiale aux talents artistiques locaux.

« Mon rôle consiste à valoriser notre culture, notre identité au travers des médias, poursuit-elle. J’aimerais que des films birmans soient projetés dans un festival comme celui de Sundance, aux États-Unis. »

Réputé pour la qualité de sa programmation de films indépendants, le festival du film de Sundance est l’une des principales plates-formes permettant à de nouvelles voix du cinéma de s’exprimer. Fondé dans l’Utah en 1985 par Robert Redford, un monument du cinéma hollywoodien, il a permis de révéler de nouveaux talents et d’exposer le public à des visions et des modes de narration atypiques. L’acteur et réalisateur oscarisé résume en ces termes la philosophie d’un concept qui m’est cher : « Les raconteurs d’histoires ouvrent nos esprits… Ils nous provoquent, nous inspirent et, au final, nous relient les uns aux autres. »

Depuis plusieurs années, je m’implique dans la médiatisation des voix et des visions de la diversité, en collaborant, entre autres, au All Roads Film Project1, partenaire de Sundance.

Je comprends et adhère à l’ambition de Grace.

Dans l’immédiat, l’ancienne comédienne tente d’encourager des coproductions et de stimuler la distribution de films à l’étranger afin de lutter contre les clichés de l’Occident sur son pays trop souvent perçu, selon elle, comme « arriéré ».

« Je voudrais que des équipes internationales viennent ici pour filmer. Nous avons de superbes sites, des histoires magnifiques, des protagonistes formidables, s’enthousiasme-t-elle. Mon rêve à long terme serait de créer un Myanmarwood, comme il existe un Hollywood aux États-Unis et un Bollywood en Inde. »

Dans une société traditionnelle et majoritairement bouddhiste où l’on ne parle pas facilement de son intimité, Grace s’est courageusement engagée depuis plusieurs années dans la lutte contre un fléau tabou : celui du VIH/sida2. Malgré les intimidations, l’actrice a été l’une des premières personnalités publiques à briser le mur du silence autour du virus et à utiliser sa notoriété pour sensibiliser l’opinion à la prévention.

« Dans le milieu artistique, beaucoup de gens proches étaient touchés : des maquilleurs, des costumiers… Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Au départ, j’ai été confrontée à des pressions de mon entourage et à des critiques virulentes. Un jour, un moine m’a dit : “J’avais du respect pour toi. Pourquoi parles-tu de ces choses-là ?” et puis il a finalement compris… Aujourd’hui, certains religieux porteurs du virus participent à nos ateliers.

– Les moines aussi sont confrontés à ce problème ?

– Oui, bien sûr. Les rasoirs qui servent à leur raser le crâne peuvent être contaminés… »

Grace s’implique dans des campagnes médiatiques de sensibilisation sur cette épidémie mortelle et les stigmates liés à la maladie, aux côtés d’une ONG américaine officiant en Birmanie depuis 1995.

« Je voulais faire quelque chose pour mon pays, m’explique-t-elle. Je voulais impulser un changement social. Alors, j’ai décidé de produire une mini-série de vingt épisodes sur le VIH avec quarante acteurs de l’industrie cinématographique du Myanmar. Nous les projetions dans les villages avec une autorisation du bureau de la censure, mais nous n’étions pas autorisés à les diffuser dans des médias de masse. »

L’ouverture devrait faciliter à terme l’évolution des mentalités. Mais dans l’immédiat, comment perçoit-elle l’impact de la transition sur le terrain ? Je me risque à lui poser la question qui me taraude : « Pensez-vous que le pays a beaucoup changé, comme le prétend le gouvernement et le soutiennent les Occidentaux ? »

Grace me répond sans ambages : « Je pense sincèrement que le pays est sur la voie du changement.

– Qu’est-ce qui lui manque, d’après vous, pour y parvenir ?

– Nous avons perdu les 2 T : Transparency and Trust. Tant qu’il n’y aura ni transparence ni confiance, on ne pourra pas parler de changement. »

Dans cette phase charnière, elle reste convaincue de l’importance du cinéma dans l’évolution du paysage birman. Elle se souvient du rôle qu’il a joué lors du mouvement pour l’indépendance.

En marge de son travail et de ses activités caritatives, Grace m’apprend qu’elle porte une autre casquette créative : celle de directrice artistique sur le biopic consacré au général Aung San, père d’Aung San Suu Kyi. « La Dame tenait à ce que ce film soit terminé en 2015 pour commémorer le centième anniversaire de la naissance de son père, considéré comme le héros de l’indépendance. Mais il reste encore beaucoup de travail… »

Respecté comme le père de la Birmanie moderne, le général Aung San est mort assassiné le 19 juillet 1947. Son unique fille n’avait alors que deux ans. Élevée dans le culte d’un père au dessein inachevé, elle porte dans ses gènes le destin de son pays. Après une éducation bouddhiste et chrétienne, en Birmanie et en Inde, où sa mère, Daw Khin Kyi, avait été nommée ambassadrice à New Delhi3, elle est partie étudier l’économie et les sciences politiques au St. Hugh’s College d’Oxford. C’est là qu’elle a rencontré son futur mari, le tibétologue Michael Aris. Après un diplôme en sciences politiques et économiques, elle obtient un poste au siège des Nations unies à New York. Dans l’une des lettres adressées alors à son fiancé, elle se révèle consciente d’une responsabilité en devenir : « Je ne te demande qu’une chose, si jamais mon peuple a besoin de moi, c’est de m’aider à remplir mon devoir envers lui… » Aussi, lorsqu’un soir de 1988, le couple reçoit un coup de fil en provenance de Birmanie, Michael Aris sent que leur vie est en train de basculer. « Nos fils4 étaient déjà couchés et nous étions occupés à lire lorsque le téléphone a sonné. C’est ainsi que Suu a appris que sa mère venait d’avoir une attaque cérébrale. Elle a raccroché et commencé aussitôt à faire ses bagages. J’ai eu le pressentiment que nos vies allaient changer à tout jamais », écrira-t-il dans Se libérer de la peur.

Daw Kyin Kyi décédera cette année-là et Aung San Suu Kyi, engagée depuis son retour au pays dans le mouvement pro-démocratique, sera assignée à résidence dès 1989. Sa famille anglaise sera empêchée de lui rendre visite aussi souvent que souhaité. Et elle refusera de quitter la Birmanie de peur de ne plus se voir autorisée à y retourner. Le 27 mars 1999, Michael Aris succombe à un cancer sans avoir pu lui dire au revoir.

En tant qu’héritière du héros de la nation, le destin de la Dame est scellé à celui de son pays. Elle lui a sacrifié sa vie de femme, d’épouse et de mère. Ce biopic en cours de réalisation lui permettra d’honorer une nouvelle fois la mémoire de son père.

« Aung San Suu Kyi est créditée comme productrice exécutive de ce projet d’envergure internationale mais son investissement va bien au-delà, m’assure Grace, admirative. Je l’ai vue s’impliquer personnellement dans l’écriture des répliques, dans le traitement de l’histoire et dans la sélection du casting final. » Hormis sa légitimité filiale, la Dame a enquêté pour retracer le parcours du bogyoke (« général », en birman). Entre 1985 et 1986, elle a vécu un an à Kyoto, en tant que chercheuse invitée, dans le but de récolter des informations et de recueillir des témoignages de vétérans japonais sur son père. Ce dernier avait passé sept mois au Japon en 1940. Sous la junte, l’histoire du général Aung San a longtemps été taboue. Les militaires ne souhaitaient pas que son souvenir ajoute au prestige de sa fille. Alors ils se sont efforcés de gommer des mémoires son héritage. Aujourd’hui, sous l’ère d’un gouvernement quasi civil, le sujet ne semble plus proscrit. Le projet de film peut être élaboré en plein jour.

Avant de conclure, Grace me montre quelques photos de ses déplacements professionnels en Afrique du Sud et en République islamique du Pakistan. Elle me glisse pudiquement qu’elle entretient des relations cordiales avec les musulmans, consciente de l’image d’intolérance véhiculée par les moines bouddhistes extrémistes. Cet été, le portrait du bonze fondamentaliste Wirathu a fait la une du magazine Time5 avec un titre choc : « Le visage de la terreur bouddhiste ». Le monde entier a découvert avec stupeur son mantra de la haine doublé d’un chauvinisme radical. La libéralisation de la parole aurait-elle favorisé la prolifération des voix xénophobes ?

Je prends congé de mon hôtesse pour me rendre dans le cœur historique de la ville. Première étape, le marché Bogyoke Aung San, situé sur l’une des artères principales homonymes : Bogyoke Aung San Road.





À la recherche d’un kit de survie culturel

C’est une cité dans la ville. Un microcosme trépidant avec ses règles et ses codes. Une palette de sensations exacerbées. Le marché couvert Aung San, le plus grand de Rangoun, est une explosion de vie sous toutes ses formes, déroutantes et émouvantes. Sous ses arcades coloniales construites par les Britanniques à la fin des années vingt, deux mille échoppes exhibent tout ce que le pays compte en richesses de gemmes et d’artisanat. Dans son allée centrale intérieure éclairée, des boutiques de saphirs, de rubis, d’or et d’argent affichent leurs prix en dollars et la possibilité, parfois, de régler avec une carte Visa ou MasterCard. Dans ses sombres venelles latérales, de jeunes ouvrières laborieuses triment dans des espaces de moins de un mètre carré, courbées sur des machines à pédales pour exécuter les commandes de yinzi ou de yinbon6 dans les plus brefs délais. Un homme au visage fripé arrange son stand de marionnettes tandis qu’un vendeur d’objets en laque s’engage dans une âpre négociation avec un couple de touristes britanniques. Des multitudes de sacs à dos circulent et se télescopent parfois dans ce labyrinthe de cultures nationales.

Dehors, dans les ruelles pavées, des marchandes de légumes verts, corpulentes, abritées sous des parasols colorés, tentent de survivre en bradant des produits frais qu’elles pèsent sur des balances artisanales pour en évaluer le prix approximatif en kyats. Accroupie sur un tabouret bas, une vendeuse de pamplemousses affectée d’un goître protubérant agite un plumeau pour chasser les mouches de son étal, tandis qu’une de ses voisines aux joues couvertes de thanaka découpe aux ciseaux des parts d’un gâteau souple comme un flan.

Le bourdonnement, le clair-obscur, la chaleur, les senteurs de fruits mûrs, de curry, les effluves de nouilles sautées et de samosas frits dans un mélange d’huile de palme et de coco… tout étourdit. Tout donne le vertige.

Au milieu de cette marmite humaine, s’élève le chant entêtant de mantras bouddhistes. Je cherche sa provenance et finis par apercevoir une file interminable de fillettes au crâne rasé, avançant les unes derrière les autres, les plus petites devant, les plus grandes derrière. Chacune entoure son bol à aumônes argenté de ses deux mains. La colonne de jeunes nonnes en robes roses, le torse ceint d’une écharpe orange, arpente méthodiquement le marché en récitant de manière mécanique, sous le coup de la fatigue. Nombreux sont les commerçants qui leur versent de petites coupures de kyats. Lorsque je m’approche pour demander à un vendeur de bijoux en jade et de sculptures en bois de santal la raison de son offrande, le vieil homme assis en tailleur sur un tabouret haut lève le nez de son journal pour me répondre : « C’est pour soutenir leur éducation mais aussi parce que ça porte bonheur. » Il m’explique que des groupes de religieuses bouddhistes viennent au marché deux fois par semaine.

« Méfiez-vous des fausses nonnes, me met-il en garde. Celles-là, ce sont des vraies.

– Mais comment distinguer les vraies des fausses ?

– Les vraies nonnes ne sollicitent que les commerçants. Tandis que les usurpatrices essaient de taxer les touristes. »

Son épouse me tend une brochure distribuée par les nonnes sur leurs école et monastère, situés en banlieue de Rangoun. Leur fille aînée écoute notre conversation tout en pianotant sur son iPhone.

Près du marché, le bâtiment du FMI Center abrite sur quatre étages le centre commercial Parkson, une chaîne de Singapour qui a ouvert ses portes en 2013. Pour y pénétrer, il faut franchir un portique de sécurité. De puissants effluves poivrés et fruités de parfums de luxe saisissent les narines dès l’entrée. La vision de grandes marques internationales détonnent au cœur de la capitale économique de l’un des pays les plus pauvres de la planète7 ! Au sous-sol, les rayons d’un supermarché sont achalandés en denrées locales et d’exportation – Pringles, camemberts, Nutella. Il y a aussi un traiteur et une boulangerie-pâtisserie avec des pains aux céréales, des cakes marbrés, des roulés à la cannelle…

Un peu plus loin, sur l’avenue Aung San, des stands de souvenirs avec des tee-shirts, des sacs et des mugs à l’effigie d’Aung San Suu Kyi et de son père sont exposés à la vente. Au milieu de ce tohu-bohu, une mendiante décharnée erre le regard hagard, un nourrisson en oripeaux dans les bras, quêtant avec retenue un peu d’attention et une poignée de kyats.

 

 

Le quartier historique de Rangoun bruisse d’activité. Ses trottoirs grouillent de passants d’origines variées et de métiers insolites : vendeur de billets de loterie, relieur de livres, marchande de communication téléphonique… Ses larges avenues sont paralysées par de longs embouteillages de voitures. Aucun deux-roues n’est autorisé à circuler dans les rues. Je tente de trouver des points de repère au milieu des constructions coloniales, des temples millénaires, des églises chrétiennes et des mosquées centenaires.

« Mingalaba. Vous savez où se trouve l’office du tourisme ?

– L’office de quoi ? »

Je relis le bout de papier sur lequel j’ai griffonné l’appellation exacte : « Myanmar Travels and Tours ? »

Moue dubitative. Regard étonné. Air navré. Les passants rencontrés ne savent pas me renseigner. Finalement, après quelques demandes infructueuses, un libraire de l’avenue Pansodan m’indique la bonne direction.

Le local gouvernemental est situé en face du parc Maha Bandoola. Un jardin à l’anglaise nommé en hommage au commandant en chef des forces armées royales pendant la première guerre anglo-birmane8, qui abrite aujourd’hui un mémorial de l’Indépendance en forme d’obélisque blanc et or de quarante-huit mètres de haut.

Sombre et dépouillé, le bureau n’est pas très engageant. Dans un coin de la pièce, un ventilateur fatigué envoie un maigre appel d’air dans un battement de palmes en plastique branlantes.

Seule étrangère entre ces murs tristes, je me retrouve face à quatre fonctionnaires alanguies derrière un comptoir en formica. L’une d’elles, une femme au visage austère, m’interpelle avec autorité tandis qu’une autre me scanne de la pointe des orteils à la visière de ma casquette.

« Vous cherchez quelque chose ?

– Oui, le livret sur les Do’s and Don’ts. Vous savez, celui dont vous faites la publicité dans le hall d’arrivée de l’aéroport. »

Mon interlocutrice réfléchit, hésite, se tourne lentement vers sa collègue pour l’interroger en birman. À la lumière de sa longue réponse, elle finit par me lancer d’un air détaché : « Ah, ça ? » en m’indiquant l’unique brochure figurant sur un présentoir derrière elle. Sur la couverture d’un vert pétulant est croqué un dadais étranger au sourire épanoui, entouré d’une troupe de musiciens de petite taille et d’ethnies différentes, en liesse. Je cligne des yeux en signe d’assentiment. « C’est un guide sous forme de bande dessinée pour éduquer les visiteurs ! » me précise-t-elle en posant le document devant moi.

La brochure d’une quarantaine de pages répertorie sous forme de trente règles, illustrées avec humour par des artistes locaux, le b.a.-ba de la bonne conduite pour un séjour réussi : « Respectez les gens du Myanmar et leurs traditions uniques » ; « Soyez compréhensifs lorsque des pannes d’électricité se produisent » ; « L’utilisation de drogue est illégale » ; « Ne vous rendez pas dans des endroits où vous n’êtes pas autorisé à aller », etc. Rien de révolutionnaire en soi dans l’énoncé mais un changement radical dans l’approche d’une réflexion sur le tourisme que le gouvernement veut, depuis peu, « responsable ». Comme il le spécifie en ouverture : « Étant donné l’énorme potentiel du Myanmar comme destination émergente sur le marché mondial du tourisme et les rapides changements que le pays expérimente, le ministère de l’Hôtellerie et du Tourisme a reconnu le risque d’une croissance touristique non durable et de ses impacts négatifs sur la culture, la société et l’environnement. Pour répondre à ce défi, la politique de tourisme responsable du Myanmar a été lancée en septembre 2012. Son but est de réduire les pratiques non éthiques. La première action consiste à développer un code de conduite pour faire prendre conscience aux visiteurs des complexités de la culture et de la société du Myanmar. »

La complexité. Nous y voilà. Le document ne fait cependant que la survoler… Je décide malgré tout de me le procurer.

« Est-ce que je pourrais garder cet exemplaire ?

– Si vous voulez. C’est deux mille kyats ! »

Soit un euro cinquante environ. La curiosité en éveil me pousse à réaliser cet « investissement éducatif ». Sur la dernière page de l’ouvrage caustique figurent, sans plus d’explications, des hot-lines permettant de dénoncer des cas de trafic humain et de lutter contre le tourisme sexuel des enfants. Une manière d’évoquer « pudiquement » deux réalités tragiques…

Voyager en Birmanie n’est pas anodin. Sous la junte, le développement du tourisme était explicitement lié à des violations massives des droits de l’homme, incluant des déplacements de population et du travail forcé. Les revenus du tourisme servaient à remplir les poches des généraux et à leur fournir un vernis de légitimité, tandis que la majorité des Birmans ne pouvaient bénéficier de ses retombées.

Suite au lancement de la campagne « Visit Myanmar Year 1996 » par la dictature, Aung San Suu Kyi elle-même a appelé au boycott du pays : « La Birmanie sera encore là de nombreuses années, alors rendez-nous visite plus tard… » Aujourd’hui, conscients de l’atout financier que peut représenter le tourisme dans la reconstruction du pays, la Dame et son parti ont revu leur position. Ils encouragent désormais un tourisme responsable, individuel ou en petits groupes, tout en appelant à la vigilance. Les grandes entreprises touristiques appartiennent pour une large part aux familles des membres du gouvernement et à leurs proches.

Dans l’un de ses rapports circonstanciés, l’ONG française Info-Birmanie rappelle un certain nombre de points cruciaux : « Un afflux de délégations diplomatiques et économiques en Birmanie menace la durabilité de son industrie du tourisme : le prix de l’hébergement a grimpé en flèche, parfois jusqu’à 300 %… Le défi consiste maintenant à gérer l’afflux de touristes afin de garantir que ce tourisme en expansion profite à la population, notamment en aidant à lutter contre la pauvreté et en aidant le pays à préserver ses ressources naturelles et culturelles pour l’avenir des générations futures. »

En feuilletant la brochure, je découvre que le projet a été coordonné par le Dr Andrea Valentin9, fondatrice de l’ONG Tourism Transparency, dont le but est « d’éveiller une conscience politique et de fournir aux visiteurs des informations transparentes sur les bénéficiaires de l’argent qu’ils dépensent ». En attendant que cet ambitieux projet, en cours de réalisation, soit plus abouti, comment se sortir de ce casse-tête éthique, de cette hantise du faux pas ? Une démarche responsable suppose un temps de préparation indispensable et des sources d’information fiables. Sachant que la moitié du pays reste inaccessible, et que le manque d’infrastructures et les prix prohibitifs limitent les virées hors des sentiers battus. Vingt-huit jours, le temps d’un visa, pour appréhender les bribes d’une réalité me semble par ailleurs trop limité.

Je profite du calme qui règne dans le local pour me renseigner sur les modalités d’extension de séjour : « Au cas où je tomberais amoureuse de votre pays… »

Les zygomatiques de mon interlocutrice se mettent en mouvement.

« … Serait-il possible de prolonger mon séjour au-delà de l’expiration de mon visa ?

– Oui, bien sûr.

– De combien de jours ou de semaines ?

– Il n’y a pas de règle.

– Vous êtes sûre que je n’aurai pas de problème avec les autorités ?

– Le seul problème que vous risquez de rencontrer, c’est pour trouver un endroit où loger. Les hôtels ont une telle pression du gouvernement qu’ils sont réticents à accueillir des visiteurs dont les papiers ne sont pas en règle.

– Mais le gouvernement, lui, ça ne lui pose pas de problème ?

– Non, pas en ce moment, me répond la femme en haussant les sourcils comme si elle trouvait ma question incongrue.

– Pas en ce moment ? Mais ça pourrait changer dans quelques jours ?

– Oui, mais pour le moment, pas de problème, répète-t-elle, agacée. Il faudra juste payer trois dollars par jour de dépassement du visa. »




Dans les pas d’Aung San Suu Kyi

Un émoi parcourt les salons de la résidence de l’ambassadeur de France. Promptement, les invités se déplacent comme aimantés par un vortex. Un jeune homme cravaté, en costume gris anthracite, s’approche, l’œil émoustillé : « La Dame vient d’arriver. Vous pouvez vous rapprocher, si vous le souhaitez. »

Daw10 Aung San Suu Kyi est là, près de moi, vêtue d’un haut en soie bouton d’or, une rose jaune et une branche de jasmin piquées dans ses cheveux mi-longs, légèrement blanchissants, réunis sur sa nuque dans une fine barrette. Digne et rayonnante malgré les épreuves du passé et les difficultés du présent, elle affiche un air de défi bienveillant et un sourire raffiné. Son regard lumineux pénètre ceux qui lui font face, donnant à chacun le sentiment d’avoir de l’importance, d’être vu et reconnu. À peine rentrée d’un long voyage officiel en Australie, les traits creusés par la fatigue, elle laisse l’ambassadeur de France, Thierry Mathou, chercheur spécialiste du monde géopolitique himalayen et ancien élève de son défunt mari tibétologue, souhaiter en privé la bienvenue aux participantes et aux participants du Women’s Forum Myanmar11, qui aura lieu le lendemain, avant de s’abandonner avec magnanimité à des rencontres improvisées, sous la vigilance conciliante de sa garde rapprochée.

Des dizaines d’entrepreneurs, fonctionnaires, humanitaires, consultants triés sur le volet tendent leurs paumes ferventes vers Aung San Suu Kyi, sollicitent son oreille attentive, quêtent une photo à ses côtés comme pour acquérir un peu de son aura et toucher la légende du doigt. La députée déifiée accepte chaque demande, sans s’économiser, peut-être même avec une certaine délectation, reconnaissante pour tant de soutiens, socle de la longévité transfrontalière de sa popularité.

Malgré une longue réclusion, de sévères brimades et un dénigrement persistant de la junte qui a tout tenté pour la briser. Malgré les déceptions causées par son silence sur les questions ethniques sensibles et les affrontements intercommunautaires qui déchirent la Birmanie d’aujourd’hui, l’aura de cette érudite francophile12 et mélomane au charisme indéniable continue de fasciner, d’inspirer, de séduire et de rassurer. Elle apparaît résistante et conquérante, nourrie d’une force intérieure qui transparaît au-delà de sa silhouette gracile.

S’avançant d’un pas décidé, un agent d’artistes hollywoodiens, personnage picaresque en chemise hawaïenne et pantalon évasé, réussit une percée stratégique dans le cercle des groupies. Prenant avec révérence la main d’Aung San Suu Kyi dans la sienne, il lui glisse quelques mots. La Dame hoche délicatement la tête et lui répond sans doute par un trait d’humour car je les aperçois tous deux échanger de brefs rires complices. Tandis qu’elle s’éloigne, l’homme subjugué se saisit d’un verre de Coca glacé, comme pour étancher une soif soudaine déclenchée par l’émotion, et lâche entre deux gorgées : « Elle est vraiment incroyable ! Je lui ai parlé de mon père médecin qui l’avait rencontrée en Inde. Elle s’en est souvenue et m’a raconté une anecdote à son sujet. C’est impressionnant cette mémoire qu’elle a ! »

Dans un coin de la pièce, une avocate française enceinte – récemment établie à Rangoun avec sa famille pour monter un cabinet de conseil aux sociétés cherchant à s’implanter dans le pays – discute avec la directrice birmane d’une agence de voyages. Plus loin, une chercheuse spécialiste de l’investissement responsable échange avec une activiste engagée dans la défense de l’environnement.

Au milieu de cette ambiance effervescente, je fais la connaissance d’une femme de trente-sept ans élégante et diligente. Directrice du Gender Equality Network13, May Sabe Phyu milite bénévolement dans deux associations pour la promotion de la paix qu’elle a cofondées en 2012, après la reprise de la guerre civile14 dans l’État kachin : Kachin Peace Network et Kachin Women Peace Network. Choquée par la situation humanitaire des populations fuyant les combats, elle s’est engagée dans une lutte sans répit, soutenue par son mari kachin et leurs trois enfants.

« Notre rôle est d’informer les gens qui ne sont confrontés qu’à la propagande sur la situation des Kachins, en utilisant différents types de supports médiatiques y compris les réseaux sociaux. La réalité, c’est que plus de cent cinquante mille personnes ont été déplacées et vivent dans des camps. La plupart se trouvent dans des zones non contrôlées par le gouvernement. L’aide internationale ne leur parvient pas. Le conflit affecte par ailleurs les hommes et les femmes de manière différente. Nous sommes préoccupés par les atrocités sexuelles commises par l’armée. Nous plaidons pour que les femmes puissent participer au processus de paix et faire entendre leurs voix, les voix des communautés.

– Pourquoi y a-t-il une guerre d’après vous ?

– C’est une longue histoire. Une très longue histoire…, soupire-t-elle en faisant tourner machinalement ses discrets rubis montés en boucles d’oreilles assorties à la couleur de son htamein (longyi pour femmes). À l’époque, nous étions sous domination britannique. Nous avons accepté de signer l’accord de Panglong15 avec d’autres groupes ethniques et le général Aung San afin d’obtenir, tout d’abord, l’indépendance du pays puis d’acquérir par la suite le droit à l’autodétermination et à l’autonomie. Mais, peu de temps après, le général Aung San a été assassiné et ses promesses sont restées lettre morte. Depuis, notre groupe armé kachin est en lutte contre le gouvernement. »

Née à Rangoun d’un père bamar et d’une mère kachin, Phyu Phyu, comme elle aime être surnommée, tient à s’identifier comme Kachin. « J’ai toujours été du côté des plus faibles. J’aime me battre pour l’égalité. J’aime la justice ! Les Kachins, comme tous les autres groupes ethniques du Myanmar, doivent faire face à beaucoup de discriminations – religieuse16, sociale, économique et politique. Ils ne sont pas traités sur un même pied d’égalité que la majorité bamar qui les méprise. De plus, la plupart des zones ethniques ne sont pas aussi développées que les régions dominées par l’ethnie bamar, en Birmanie centrale. »

Pendant six ans, May Sabe Phyu a participé à l’éducation de la population sur les dangers du paludisme, du sida et de la tuberculose, aux côtés de Médecins sans frontières dans l’État kachin. « Dans le monde occidental, “l’ouverture” enthousiasme, mais comment la percevez-vous en tant que femme kachin vivant au Myanmar ? »

Elle sourit, ravie de cette perche tendue : « Comme notre pays a été fermé pendant des années et qu’aucune information ne filtrait à l’extérieur, la communauté internationale pense que “l’ouverture” est phénoménale, mais les citoyens de ce pays, les groupes ethniques en particulier, ne perçoivent pas de réel changement. La seule chose qui ait vraiment changé, c’est qu’aujourd’hui nous pouvons côtoyer librement les étrangers sans risquer la prison. Avant, la police secrète était partout. Mais il y a toujours de nombreuses restrictions à la liberté d’expression et à la liberté de créer des associations, tient-elle à nuancer en se saisissant d’un verre de jus d’orange au passage. Chaque fois que nous voulons organiser un événement public, il faut demander une autorisation au préalable, difficile et compliquée à obtenir. D’ailleurs, je viens de recevoir une amende pour avoir organisé une manifestation non autorisée : la Journée mondiale de la paix à Rangoun. C’est totalement injuste ! »

À mesure que sa langue se délie, sa voix s’affirme, son discours s’enflamme : « Pour être honnête, je pense que presque tous les pays sont prêts à sauter sur l’occasion pour investir en Birmanie. Ils estiment qu’à partir du moment où ils ont passé un accord avec le gouvernement, tout est réglé, sans se préoccuper des impacts négatifs sur les communautés. Comme par exemple la confiscation des terres. Beaucoup de paysans ont été contraints d’abandonner les terres sur lesquelles ils vivaient depuis deux ou trois générations. Si les compagnies étrangères évitent de consulter la société civile sur le terrain, il y aura quantité de problèmes.

– Pensez-vous que l’arrivée d’investisseurs étrangers pourrait raviver ou exacerber les tensions entre le gouvernement et les groupes ethniques ?

– Évidemment. »

La réponse jaillit directe, claire, tranchante.

« L’État kachin est le plus riche de tous les États en termes de ressources naturelles : teck, jade, ambre, cuivre, fer, argent, or. Il est par ailleurs situé dans une zone géographique très stratégique – entre la Chine et l’Inde. Il y a des mines, des barrages qui sont exploités par les Chinois. Un pipeline de gaz entre le Myanmar et la Chine traverse l’État kachin.

– Quelle pourrait être la solution d’après vous ? Comment voyez-vous l’avenir ? »

J’ai bien conscience que mes questions sont trop ambitieuses et que les poser dans le cadre d’un cocktail n’est pas le moment le plus approprié mais je tente…, consciente que l’occasion ne se représentera peut-être pas.

Phyu Phyu relève le défi avant de répondre à d’autres sollicitations : « Dans notre pays, les gens comptent beaucoup sur l’héroïsme. Nous nous attendons toujours à ce que quelqu’un prenne en charge nos difficultés. Mais il faut être réaliste, nous ne pourrons sans doute pas avoir une autre personnalité comme Aung San Suu Kyi dans notre vie, dans notre histoire. Nous ne pouvons pas la cloner. Alors, il faut créer des conditions favorables pour que des femmes leaders émergent dans nos communautés. Ce n’est pas le moment de rester les bras croisés en attendant que quelqu’un fasse quelque chose pour notre pays. C’est le moment d’essayer d’agir par nous-mêmes ! »

Tandis que les amuse-bouches continuent de valser sur les plateaux argentés, les conversations restent enlevées, l’atmosphère électrisée. Hla Hla Htay, la responsable du bureau de l’Agence France Presse (AFP), relève avec une pointe d’exaltation : « Il y a trois ans, se rassembler de cette manière avec des femmes du monde entier pour partager nos expériences aurait été tout simplement impossible ! »

Entre une mini-brochette de poulet à la sauce satay et une tartelette au citron meringuée, la jeune journaliste de trente-six ans me montre fièrement sur son smartphone la photo qu’elle a prise aux côtés d’Aung San Suu Kyi le jour de sa libération, le 13 novembre 2010. Grâce à des sources fiables confidentielles, elle a été la première à annoncer cette possible libération historique un mois environ avant qu’elle ne soit effective. Dans l’une de ses dépêches, elle a décrit la forte émotion de la population, le jour J, avec une plume transcendée par l’excitation : « Des foules de supporters du leader de la démocratie Aung San Suu Kyi se sont rassemblées samedi, attendant qu’elle soit relâchée de sa maison du lac, où elle est retenue prisonnière depuis plus de deux décennies. Plus de mille personnes ont attendu dans l’anxiété, sous un soleil tropical, près de sa résidence décrépite, dans l’espoir d’apercevoir la prix Nobel de la paix, âgée de soixante-cinq ans… “Je la considère comme ma mère mais aussi comme ma sœur et ma grand-mère parce qu’elle est la fille de notre leader de l’indépendance, le général Aung San, a déclaré Naing Naing Win [une manifestante]. Elle a le sang de son père.” La libération de Suu Kyi est perçue par les observateurs comme un effort du régime pour apprivoiser l’opinion internationale… »

D’un naturel plutôt réservé, Hla Hla Htay s’anime lorsqu’elle parle de son métier et des difficultés d’un passé qui semble encore la hanter. Pour couvrir les événements tragiques de l’histoire récente de son pays, elle a dû faire preuve d’audace et de courage, mettant à plusieurs reprises sa vie en danger. Les risques encourus il n’y a pas si longtemps marquent son témoignage d’un trouble visible. Elle évoque le système D pour transmettre ses papiers sur la « révolution safran » de 2007 – alors que ni Internet ni les lignes téléphoniques ne fonctionnaient et que le chaos et la confusion régnaient dans les rues de Rangoun, où elle se trouvait, mais aussi la couverture du cyclone Nargis qui a dévasté le delta de l’Irrawaddy et une grande partie du pays en 2008, faisant officiellement cent trente-huit mille morts et disparus – un bilan largement sous-estimé, d’après les ONG. « Ma direction ne voulait pas que je sorte pour couvrir les dégâts, mais je me suis rendue en douce dans les zones satellites de Rangoun. Les gens avaient perdu leur maison et ne recevaient aucune aide du gouvernement. J’ai pris des photos et j’ai réussi à les envoyer. Puis je suis allée dans le delta un mois plus tard pour couvrir le traumatisme et les besoins de la population. »

Hla Hla rejoint l’AFP en 2004, après un séminaire de formation de trois mois en journalisme au Cambodge et des études en physique à l’université de Rangoun. Dans la foulée, elle multiplie les scoops. En 2005, elle réussit à obtenir, en exclusivité, des clichés de Nay Pyi Taw, le lendemain du jour où le gouvernement la proclame nouvelle capitale. Quand elle a débuté, seules trois femmes exerçaient ce métier. Aujourd’hui, elles sont au moins une centaine dans le pays.

« Qu’est-ce qui a changé avec “l’ouverture” pour les journalistes ?

– Autrefois, nous avions seulement les généraux et Aung San Suu Kyi. Aujourd’hui, le bureau de la censure a été dissous et nous pouvons couvrir d’autres événements d’information générale, mais les reportages d’investigation restent un défi à cause du manque de temps, d’argent, d’accès et d’expérience. Nous devons donc nous autocensurer. Nous voudrions mener des enquêtes mais même si nous pouvions les réaliser, qui voudrait les publier ? Nos challenges n’en finissent jamais… Je continue parce que j’ai foi dans mon métier, me soutient-elle avec fierté. En tant que journaliste, on peut apporter notre contribution à la société, à la construction de la démocratie en suivant l’actualité réelle. Sans les informations que nous avons publiées par le passé, la communauté internationale aurait eu des difficultés à savoir ce qui se passait au Myanmar. »





Sur la piste de femmes d’action

Le lendemain, à quelques minutes de l’inauguration officielle du premier Women’s Forum Myanmar, un souffle de fébrilité collective balaie les couloirs de l’hôtel de luxe Chatrium.

L’annonce de cet événement, qualifié d’historique par la presse nationale, s’est répandue comme une traînée de poudre. Les demandes de participation ont largement excédé les prévisions. Plus de six cents participants de vingt-sept pays différents sont accrédités, dont une majorité de Birmanes influentes dans les secteurs économiques, sociaux, humanitaires ou politiques, ainsi que des leaders d’opinion internationaux parmi lesquels Christine Lagarde, directrice du Fonds monétaire international.

La salle de réception est bondée. Sous ses lustres carrés en cristal incrustés dans le plafond, deux essaims de photographes et caméramen situés de chaque côté d’une estrade mauve mitraillent à coups de flashs impitoyables Aung San Suu Kyi, considérée il y a à peine quelques années comme « un élément subversif dangereux » par les militaires au pouvoir.

Assise à mes côtés, Shunn Lei n’aurait raté cette manifestation pour rien au monde. Âgée d’à peine vingt-deux ans, l’étoile montante du féminisme birman a réussi à se faire inviter de justesse, la veille. Avec deux amies, l’ancienne prisonnière politique Zin Mar Aung et l’écrivain Phyo Let Han, elle a cofondé en 2011 Rainfall (Re-socialization And Increased Non-discrimination for All), une association qui encourage la participation des femmes à la vie publique. Branchée sur Twitter et inscrite sur Facebook, elle affiche en ligne ses opinions religieuse : « Libre penseur », et politique : « Aucune règle ne marche pour moi. J’adore la liberté ».

Calée dans son fauteuil, le buste d’une verticalité parfaite et les sens en éveil, elle mâchouille anxieusement un chewing-gum à la chlorophylle. Je la sens prête à ne pas perdre une seule miette des interventions à venir. Spontanée et sociable, l’interprète free-lance au port de danseuse rayonne d’une soif de découverte, d’un appétit de connaissances et d’une belle assurance. Dans un phrasé américain fleuri acquis sur les campus de la California State University et de la Humboldt State University, où elle a étudié pendant un semestre les sciences politiques, elle laisse furtivement éclater sa joie juvénile : « C’est trop cool d’être ici, entourée de nos sœurs ! » Se reprenant aussitôt, elle adopte une posture plus solennelle. « Dans notre tradition, les femmes pensent qu’elles sont inférieures aux hommes. Elles sont considérées comme des suiveuses, pas comme des meneuses. Il faut changer ces a priori. C’est important que les femmes puissent réaliser la totalité de leur potentiel afin de contribuer au changement de la société. »

Enfant, Shunn Lei dévorait des romans d’aventures mettant en scène « des héroïnes courageuses qui ne suivaient que leurs rêves ». Ce sont ces protagonistes de caractère qui lui ont servi de modèles, à l’instar de cette princesse d’origine shan et bamar, « une femme indépendante, audacieuse, qui voyageait seule au XIXe siècle alors qu’aujourd’hui encore c’est très mal vu ». Une femme combative, libre. Une héroïne inspirante.

« Ma mère était féministe. Elle m’a élevée pour être indépendante et responsable. En tant que personne née et élevée sous le régime militaire, je vois que des changements se produisent, en théorie, dans notre pays, mais je ne les sens pas dans la pratique. Il y a toujours de nombreuses barrières qui empêchent les femmes de s’impliquer dans des activités politiques, considérées comme étant des affaires d’hommes.

– Pourtant, le symbole de la Birmanie à l’extérieur, c’est Aung San Suu Kyi, non ?

– Ici, Aung San Suu Kyi n’est pas considérée comme une femme politique mais comme la fille du général Aung San, figure de la résistance. En revanche, à la moindre erreur, les gens estiment qu’elle n’est qu’une simple femme. »

Sa remarque me rappelle l’étude de l’universitaire Lisa Brooten sur le sexisme dont Aung San Suu Kyi était victime dans des représentations médiatiques américaines qui dévalorisaient son identité politique et souvent la décrivaient comme une icône fragile, rarement comme un leader légitime.

« On ne choisit pas de naître homme ou femme, ajoute-t-elle en ramassant sa longue crinière de jais pour l’enrouler autour d’une pince. Mais on choisit la manière dont on veut vivre et le chemin que l’on veut suivre. »

Son téléphone se met à vibrer. Elle s’excuse poliment avant de s’éclipser pour décrocher.

Un homme raide au visage grêlé, portant un badge média autour du cou, me demande s’il peut prendre place sur l’un des deux sièges vacants près de moi. J’acquiesce. Il se présente comme un colonel de l’armée. Malaise. Son ordinateur portable sur les genoux, il me montre avec fierté des photos d’hommes en treillis, en position de tir, illustrant un article publié dans sa revue militaire. Infiltré dans le pool des cent vingt journalistes qui couvrent l’événement, serait-il « l’espion » que mes confrères cherchaient à identifier en début de matinée ? « Il y en a toujours un dans un groupe », avait soutenu, badine, une journaliste birmane.

En attendant l’intervention de la Dame, je feuillette un exemplaire de The Irrawaddy, hebdomadaire autrefois dissident, distribué gratuitement pour l’occasion. La rédaction qui opérait depuis l’exil thaïlandais a ouvert un bureau à Rangoun en 2012. En couverture, un titre accrocheur : « Mort dans la forêt » annonce un reportage sur l’augmentation préoccupante du braconnage qui décime les populations d’éléphants sauvages du pays. Les terribles violations des droits humains ont longtemps occulté la problématique de l’environnement en Birmanie. Des voix commencent à s’élever contre la déforestation et la disparition de la faune.

Shunn Lei reprend sa place juste à temps, deux programmes à la main. Un pour elle, un pour moi.

Nous découvrons ensemble le détail des interventions de ces deux journées de conférences dédiées aux enjeux contemporains : agenda vert, investissement responsable, santé, éducation, liberté de la presse, rôle des femmes dans le processus de paix, etc. Et la liste des multinationales participantes.

Un silence de respect s’impose dans l’assemblée bruissante d’une excitation feutrée lorsque Aung San Suu Kyi, marraine de l’événement, monte à la tribune. La Dame ouvre le Forum par un hommage à l’une des grandes figures mondiales de la résistance, à laquelle les médias l’ont souvent comparée.

« Je voudrais exprimer ma profonde tristesse suite à la disparition de Nelson Mandela, qui s’est éteint dans la nuit. Il a incarné le combat pour les droits de l’homme et l’égalité dans ce monde. Il nous a fait prendre conscience qu’aucune personne ne devait être pénalisée à cause de la couleur de sa peau ou de ses origines. Il nous a fait comprendre que nous pouvions changer le monde en modifiant nos attitudes et nos perceptions. Je voudrais rendre hommage à cet être remarquable qui a élevé le sens moral de l’humanité. »

Le regard plongé dans ces paires d’yeux qui la scrutent, captivés, elle s’exprime d’une voix claire et volontaire, rythmée par des inflexions britanniques, sans jamais s’appuyer sur d’éventuelles notes. Ses mots sont simples. Son style, pragmatique. Son propos, engageant.

« Le thème du Forum porte sur les femmes dans une société en rapide mutation, poursuit-elle. Mais comment en est-on arrivés là ? Pendant des années, la Birmanie a vécu sous un régime autoritaire. L’ouverture a eu lieu parce que la plupart des femmes et des hommes ont décidé qu’il était temps pour notre pays de changer et qu’ils voulaient être aux commandes de la destinée de notre nation. Cela a été l’essence même du mouvement pour la démocratie né en 1988. »

À l’époque, Shunn Lei n’était pas encore née. Mais elle connaît la chronologie des faits. Sa famille lui a raconté que c’est au printemps 1988 qu’Aung San Suu Kyi, expatriée depuis près de trente ans en Inde, au Bhoutan, au Japon puis en Angleterre, a décidé de rentrer provisoirement afin de pouvoir être au chevet de sa mère17 agonisante.

Quelques mois après son arrivée, l’armée a violemment écrasé le soulèvement populaire du 8 août 1988, provoquant la mort de milliers d’étudiants, de moines et de civils. Approchée par le mouvement contestataire qui se cherchait une figure charismatique en l’héritière du héros de la nation, Aung San Suu Kyi a transformé sa maison en QG militant. Se sentant investie d’une mission, elle a prononcé, le 26 août 1988, son premier discours public, devant des centaines de milliers de personnes réunies autour de la pagode Shwedagon. Ce jour-là, elle s’est affirmée comme l’héritière de son père mort en martyr. Galvanisé, le peuple s’est remis à espérer dans sa nouvelle héroïne.

Shunn Lei a été élevée dans le culte de la Dame, comme la plupart des jeunes de son âge. Un an avant sa naissance, en 1990, la Ligue nationale pour la démocratie (LND) – le parti fondé par Aung San Suu Kyi avec d’autres militants – a remporté 80 % des sièges lors des élections parlementaires. Un résultat invalidé par les militaires…

« Afin de parvenir à la démocratie dans le respect des droits de l’homme, il faut que nous désirions ce que nous voulons non pas pour notre propre bien et bénéfice mais pour le bien et le bénéfice de tous », relève la Dame avant d’ajouter : « Je suis gênée quand les gens se réfèrent à moi comme à une sainte. Je ne suis rien de la sorte. Ce n’est qu’à condition que la société soit en paix, stable et heureuse que nous pourrons vraiment vivre heureux. » L’auditoire reste suspendu à ses lèvres, comme en quête d’une révélation spirituelle. Une sagesse presque scolaire flotte dans l’air. Quelques stylos griffonnent sur des blocs-notes, des magnétos clignotent, des flashs crépitent sans trêve. La majorité des participants se laissent envoûter par la force hypnotique de l’oratrice.

La Dame glisse une phrase sur la tentative de faire amender la constitution de 2008 « qui n’est pas réellement démocratique ». Un article, le 59 (f), la vise particulièrement puisqu’il interdit à toute personne ayant des parents, un époux ou des enfants de nationalité étrangère la possibilité de se présenter à l’élection présidentielle. Or ses deux enfants sont britanniques. Ils ont été déchus de leur nationalité birmane par la junte. Puis elle insiste sur le rôle des femmes dans la naissance d’une nouvelle culture démocratique.

Shunn Lei boit ses paroles comme un nectar et les approuve d’une inclinaison de la tête.

« Un vieux proverbe birman, que je trouve répréhensible, dit : “Traite ton fils comme un Seigneur, et ton mari comme un Dieu” », relève-t-elle avec une lueur d’espièglerie.

L’assemblée s’offusque par un rire complice. Mon voisin militaire reste stoïque, le casque aplati contre les oreilles pour capter la traduction, en birman, du discours. Entouré d’un public largement féminin, il se retrouve dans la position inconfortable d’un genre minoritaire. De temps à autre, il se lève pour prendre des photos des participantes pendant que la Dame poursuit : « Aucune personne n’est techniquement inférieure à une autre. Pour moi, une société civilisée est une société dans laquelle tout être humain a droit à la dignité humaine. »

Chacune de ses phrases se révèle une vérité à méditer. Elle mêle avec aisance l’humour au discours politique et alterne gravité du propos et légèreté de ton. Ces variations de rythme lui permettent de captiver son auditoire sur la durée et de provoquer une réaction, une émotion, un rire, une indignation qui marquent les esprits. De sorte que personne, ou presque, ne reste indifférent. Le charme opère. « Quand on ouvre une société, on l’ouvre sur l’avenir. C’est le futur de notre pays que nous sommes en train de construire. Soyons amis, hommes et femmes, et faisons en sorte que notre société soit heureuse, pacifique, progressiste et un exemple pour le monde civilisé », conclut Aung San Suu Kyi.

Tonnerre d’applaudissements. Seul l’agacement d’une sexagénaire distinguée située en bout de rang entre en discordance avec l’unanimité…

 

 

À la pause déjeuner, sous les parasols clairs de la terrasse ombragée, près de la piscine de l’hôtel, la température est presque suffocante. Les mets thaïs épicés empourprent les joues et libèrent les langues. Des Birmanes regrettent discrètement que les débats restent prudents. D’autres argumentent qu’avancer avec circonspection tout en créant un espace d’échange et des réseaux collaboratifs est sans doute la priorité recherchée. De ce point de vue-là, le pari est gagné.

L’une de mes compagnes de table, tout de blanc vêtue, est la personnalité au tempérament explosif qui marmonnait son inimitié pendant le discours d’Aung San Suu Kyi. Au cours d’une session en fin de matinée, elle s’était fait remarquer par son éloquence et la nuance qu’elle avait souhaité introduire en adoptant une posture professorale. « On ne peut émettre de généralités sur la situation des femmes dans le pays, avait-elle asséné. Les Kachins, par exemple, sont une société matriarcale, tandis que nous, les Shans, nous vivons dans une société patriarcale. »

Son aplomb et sa verve acérée m’avaient donné l’envie de lever le mystère sur son identité. Le hasard s’en est mêlé, faisant du Dr Yin Yin Nwe ma voisine de table. Géologue de formation, la truculente scientifique à la carrière internationale a vécu dans soixante-sept pays et parle le birman, l’anglais, l’indonésien et le français avec… un soupçon d’accent ivoirien, legs de ses six années passées à Abidjan. Lors de son dernier détachement en Chine où elle occupait le poste de représentante de l’UNICEF, elle a mémorisé en sus quatre cents caractères chinois. Rentrée au pays, elle est devenue une proche collaboratrice du président Thein Sein auquel elle voue une loyauté affichée. Dans cette phase particulière où frémit l’espoir d’une démocratie, le Dr Yin Yin Nwe est investie du rôle multifacette de « conseillère18 dans le processus de réforme du Myanmar » et s’interdit pendant cette période sensible toute collaboration avec des institutions internationales « à cause de conflits d’intérêts potentiels ». Avec son parler franc et cassant, elle assume des opinions arrêtées, parfois dérangeantes, qui peuvent aller à contre-courant d’une vague d’opinion plus consensuelle. « J’ai eu plusieurs cousins dans les forces armées shans, me confie-t-elle d’emblée de sa voix puissante. Tout ce que veulent les minorités, ce sont le respect et la dignité ! »

Derrière ses grandes lunettes aux verres fumés et à la monture rouge, on devine un regard de braise et un destin singulier. D’ascendance aristocrate, la fonctionnaire shan me raconte que son père, Sao Saimöng Mangrai, était le fils du prince de Kengtung, de la dynastie de Chiang Mai, et de la quatrième de ses six épouses. Après des études en Thaïlande et en Angleterre, il a travaillé, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour l’administration britannique en Inde. C’est là qu’il a rencontré sa future femme, Daw Mi Mi Khaing, érudite môn, diplômée en littérature anglaise et en sciences, issue d’une famille pauvre.

« À leur retour dans une Birmanie postcoloniale, mon père a été nommé ministre de l’Éducation19 des États shan et kayah, de 1947 à 1962. Quant à ma mère, elle a fondé et dirigé, de 1950 à 1962, le Kambawza College, une école privée internationale pour filles d’origines ethniques et de milieux sociaux différents, avec des enseignants birmans et étrangers. »

Le Dr Yin Yin Nwe marque une pause pour consulter l’heure sur son smartphone. Elle doit participer à une session en début d’après-midi.

« Après l’arrivée au pouvoir du général Ne Win en 1962, mon père a été jeté en prison pendant six ans. Le collège de ma mère a été nationalisé. Elle a dû nous élever seule, ma sœur, mon frère cadet et moi, en exploitant une ferme laitière pour vendre des œufs, du lait et des fleurs. Malgré tout, elle a continué à publier des livres et des articles. »

Des cubes de riz gluant à la noix de coco râpée nous sont servis dans des coupelles. La plupart des invités ont commencé à déserter la terrasse. Ying, de son nom shan, poursuit son histoire à rebondissements. Après un doctorat en géologie de l’université de Cambridge à vingt-cinq ans, elle a étudié un temps les roches lunaires et enseigné à l’université de Rangoun pendant treize ans, jusqu’en 1988.

« J’ai eu des centaines d’étudiants assidus qui sont devenus rebelles, moines ou généraux…

– C’est à ce moment-là que vous avez rencontré votre mari ? »

Son expression se fige. Son regard se fragilise subrepticement. Plaçant une main au niveau de la commissure des lèvres, elle chuchote, gênée : « Autant que vous le sachiez. Ce n’est d’ailleurs un secret pour personne, puisque c’est paru partout dans la presse nationale. J’ai été mariée à un ingénieur pendant six ans. C’était le fils du général Ne Win. »

Ne Win, le despote sanguinaire, l’oppresseur du peuple.

« Il avait mis mon père en prison et ne s’en est jamais excusé… »

Silence bref. De honte, de contrition ? Elle préfère tirer un trait épais sur cette page sombre de son histoire, sans toutefois la nier.

« En 1988, j’ai été bouleversée par les bains de sang », se souvient-elle, troublée. Cherchant à sortir de l’ombre de sa belle-famille et à fuir son emprise toxique, elle quitte la Birmanie avec « mille dollars en poche et un enfant à élever ». « Grâce à une bourse post-doctorale de l’Alexander von Humboldt Foundation qui m’avait été attribuée quelques années auparavant et dont je n’avais pas pu bénéficier, j’ai eu la possibilité de faire des recherches en Allemagne, de septembre 1988 à juin 1990. Ensuite, j’ai voulu m’engager auprès des pauvres. C’est pour cette raison que j’ai rejoint les Nations unies. J’ai travaillé avec des gens formidables mais je détestais le gaspillage, l’hypocrisie. Je suis rentrée pour servir mon pays. »

Préférant le phrasé de feu à la langue de bois, le Dr Yin Yin Nwe se déclare ouvertement antibritannique, fustigeant « l’ingérence des Anglo-Saxons et leur attitude moralisatrice ». Elle aime en revanche se définir comme francophile et rêve de pouvoir traduire un jour les poèmes de Jacques Prévert.

Le dessert consommé, elle dégaine son rouge à lèvres vermillon et son poudrier Chanel pour un léger raccord, se préparant à son intervention sur la participation des femmes dans le processus de paix.

Le Forum s’achève dans l’espoir d’une prochaine édition20. De nombreuses questions ont été soulevées, de multiples pistes de réflexion ont été lancées, de nombreux liens se sont tissés. Face à ma perplexité sur leur pays que je ne sais toujours pas comment aborder, des participantes birmanes ont tranché : « Plus de la moitié du territoire reste interdit aux étrangers pour cause de guérillas, de persécutions, de mines antipersonnel ou de trafic d’opium. Commencez déjà par faire le circuit classique Mandalay-Bagan-Inle, c’est primordial. Après vous aviserez… »

Première étape de ma boucle initiatique : Mandalay, à six cents kilomètres de Rangoun.
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