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Prologue 
 Le mythe fondateur


			Qu’entend-on par « père » ? Qu’est-ce qu’un père aujourd’hui ? Le père a-t-il un avenir ? Ces questions traversent plusieurs disciplines : sociologie, histoire, anthropologie, économie, politique, psychologie. Les psychanalystes ont à dire et soutenir sur ce thème un point de vue original et souvent mal compris. Ce petit ouvrage tente de préciser leur perspective. Je suis conscient qu’il ne présente qu’un aspect du problème.

			À la fin du xixe siècle, un philosophe visionnaire nommé Nietzsche annonçait : « Dieu est mort. » Allaient s’ensuivre selon lui des changements inquiétants qui se sont réalisés d’une certaine manière, au moins en Occident : par exemple, l’isolement croissant des individus, l’attente du surhomme, l’espoir placé en un pouvoir autoritaire, voire totalitaire. Nietzsche n’avait pas explicitement prévu ce qui semble poindre aujourd’hui, à savoir que ce n’est pas seulement Dieu qui est « mort », mais avec Lui comme par ricochet la figure du Père. Les pères ont changé, tout le monde s’en aperçoit, plus d’un s’en inquiète. Allons-nous vers une société sans pères ? Y aurions-nous déjà un pied ? Quels changements dans la vie seraient à en attendre ?

			Le thème de la mort du père, ou du père mort, n’est pas étranger à la psychanalyse. Il y est même central. C’est une façon de nommer quelque chose que l’on découvre dans la vie psychique. L’exploration pas à pas de la psyché humaine confirme les intuitions fulgurantes du penseur extralucide qu’était Friedrich Nietzsche. Pour l’inconscient, en effet, le père n’entre en fonction qu’en tant que mort et, qui plus est, mort de toute éternité.

			Que signifient ces affirmations paradoxales ?

			Pour entendre les thèses avancées par Freud, il faut se souvenir de la façon dont elles lui sont venues. En voici un résumé, composé à partir des connaissances actuelles. Dans les années 1900 à Vienne, Freud était un médecin des maladies dites « nerveuses » parce que la médecine de l’époque ne leur découvrait pas de raison identifiable. Il eut l’idée, saugrenue à l’époque et encore souvent mal comprise aujourd’hui, de laisser la parole à ses patients. Il se contentait de les écouter, sans rien prescrire, et leur proposait simplement de revenir comme pour entendre la suite. Leur parole devenait donc intéressante pour elle-même. La plupart d’entre eux se mettaient spontanément à raconter leur vie, revenant périodiquement sur certains épisodes mal vécus ou certains aspects de leur situation.

			Cette absence apparente de méthode avait des suites surprenantes : d’une part, des pathologies s’estompaient ou disparaissaient comme si elles n’avaient jamais existé. En même temps, le discours des patients évoluait, et pas seulement leur discours. Ils changeaient au fur et à mesure que leur parole se libérait. Tout au long d’un parcours souvent accidenté, les comportements et la posture dans la vie évoluaient. Il y avait aussi des fluctuations dans le rapport au médecin. Dans l’ensemble, ces changements allaient dans le sens d’une plus grande prise en compte des réalités, celles qui les entouraient comme la leur propre. Freud attribua ces modifications de leur façon d’être à quelque chose qu’il nomma la réalité psychique. Le processus de parole libre adressée à quelqu’un qui écoute patiemment ouvrait sur une meilleure prise en compte de ce qu’ils étaient et de ce qui les entourait.

			Comment expliquer ces phénomènes difficiles à croire ? Il a fallu échafauder des hypothèses, les tester auprès de personnes normales, « non névrotiques », les modifier au fur et à mesure que l’expérience s’accumulait. C’est à cette démarche où la clinique s’élabore à l’aide de conceptualisations théoriques toujours à repenser que nous devons la psychanalyse.

			*

			Une des énigmes posées par ces expériences sans cesse renouvelées portait sur la place des parents. Les humains, hommes et femmes, semblaient n’en avoir jamais fini avec eux, la mère d’un côté, le père de l’autre, le couple parental, les relations entre les différents acteurs. Quelle place pour le rejeton entre ses deux parents ? Comment exister à l’intérieur de ce nœud, comment vivre à l’extérieur ?

			L’énigme qui frappa le plus Freud est celle de la place du père et de son rôle auprès de l’enfant. Dans la vie psychique des patients, ce personnage semblait bien différent de l’homme qui était leur père réel, leur papa s’ils en avaient un. Curieusement, la question de sa mort était une préoccupation constante. Souvent souhaitée, parfois ouvertement, elle n’allait jamais sans susciter une intense culpabilité, reconnue ou déniée ; mais lorsqu’elle survenait, la plupart n’y croyaient pas vraiment. Le personnage était toujours présent dans leur tête. Pourquoi certains paraissaient-ils obsédés par ce souci, craignant perpétuellement qu’il ne soit mort ou de l’avoir tué tout en exprimant alternativement rivalité et soumission ? Alors que d’autres semblaient se vouer à le défendre dans l’espoir inlassable de gagner son amour ? Dans tous les cas, qu’il se manifeste comme haine ou comme un amour éperdu, l’attachement au père semblait infini.

			Il y avait de quoi s’interroger et la curiosité chez Freud était toujours en éveil.

			*

			Dans un mythe forgé par Darwin et d’autres anthropologues, Freud pensa trouver une illustration de cette problématique. Car ce mythe rendait compte de ce qu’il observait et qui l’intriguait. À travers l’imagerie mythique se retrouvaient tous les aspects remarquables de l’expérience : l’obsession de la mort et de l’amour, la jalousie et la culpabilité, l’admiration et l’amertume. Le fait aussi qu’on n’en ait jamais fini avec le père et encore moins après sa mort.

			Les mythes ne servent pas qu’à raconter des histoires. Ils mettent en scène ce dont on ne sait comment parler. Ce sont des histoires imaginaires qui expliquent le présent par ce qui se serait passé aux origines. En dehors de théories sophistiquées d’inventions récentes, seuls les mythes réussissent à rendre compte de situations qui nous dépassent, à la fois complexes et contradictoires. Les mythes apportent une figure à l’incompréhensible.

			*

			Le mythe trouvé par Freud chez Darwin explique les origines de l’humanité, c’est-à-dire de la civilisation. Freud en expose sa version dans un ouvrage de 1913 intitulé Totem et tabou. Le mythe darwinien y est réinterprété à la lumière de ce qu’il a pu constater chez ses contemporains. Voici en substance comment il reconstitue ces débuts de l’humanité.

			Il faut supposer à l’origine une ou des tribus primitives toutes structurées de façon identique, c’est pourquoi le raisonnement portera sur une seule.

			La tribu première était dominée par un mâle, plus fort et sans doute plus rusé que les autres. Il s’attribuait la jouissance exclusive de toutes les femelles, à commencer par les mères, et éliminait ses rivaux ; il était réputé tout-puissant, à la fois craint et admiré. On aura reconnu non seulement le modèle de la harde animale, mais aussi un fantasme largement présent dans la vie actuelle, publique et privée. Freud nomme cet embryon de société la « horde primitive ». Une horde n’est pas encore une tribu, car les tribus obéissent à des règles constantes et les pouvoirs de chacun y sont délimités.

			Un jour, les fils, jaloux et las de se faire massacrer, s’unirent pour se débarrasser du monstre. Ils conspirèrent, peut-être à l’initiative du plus jeune et avec la complicité de la mère. Mais une fois le « père tout-puissant » transformé en cadavre vint la surprise : « Il est encore plus grand mort que vivant », disait le roi Henri III devant le cadavre du duc de Guise assassiné. C’est ce qui arriva. Le meurtre leur resta sur la conscience et l’effroi de l’avoir commis modifia jusqu’à leur façon de vivre. Effroi et angoisse, car ils avaient aussi détruit l’ordre sous lequel ils vivaient depuis leur naissance.

			Alors, les frères se rassemblèrent pour se partager la dépouille du père et pour décider de ce qu’il faudrait mettre en place afin d’éviter que tout cela, la toute-puissance, le meurtre, l’angoisse, ne se reproduise. De là seraient nés, selon Darwin et Freud, la morale, la religion, le droit, les mœurs et tout ce qui fait ce qu’on appelle aujourd’hui : le « vivre ensemble ».

			Cependant, souligne Freud, en dépit de cette révolution inaugurale la nouvelle organisation sociale n’a pas effacé totalement la précédente. Elle l’a seulement rendue souterraine, c’est-à-dire en termes psychanalytiques refoulée. Le fantasme du père jouisseur et meurtrier reste présent dans le psychisme de chacun, aujourd’hui comme dans les temps immémoriaux. Il ressurgit à la moindre occasion, quoi qu’il en soit des comportements du père de la réalité.

			C’est pour tenir compte de telles données sous-jacentes mais sans cesse émergentes que Freud a inventé le concept d’inconscient et la pratique psychanalytique.

			*

			La référence à cet étrange mythe apporte un bon exemple de ce qui attend quiconque se dispose à entendre parler de la psychanalyse. Il ou elle se trouvera confronté à des affirmations surprenantes : invraisemblables, souvent agaçantes, parfois révoltantes. Pourtant, quelque chose y résonne comme un accent de vérité. Ces idées sont peut-être bizarres, elles ne sont pas stériles. Qu’elles suscitent sympathie ou antipathie, elles font penser. Souvent, elles s’associent à des souvenirs, évoquent des comportements que l’on redécouvre en soi-même, plus fréquemment chez des proches ou des voisins. Il n’est pas moins frappant de voir surgir des réactions violentes, déni, colère, opposition, incrédulité, ironie malveillante. Y aurait-il des vérités malvenues, que nous ne supportons pas ?

			Patience… écoutons d’abord. En étant prévenus que ce à quoi nous ouvrent l’expérience et les concepts analytiques va le plus souvent à l’encontre des idées reçues et des notions qui paraissent évidentes. Il y a de quoi se sentir déconcerté.

		



	

		
			
Première partie 
 Figures du père


			Les artistes nous précèdent, disait souvent Freud. Ils vont droit à ce que nous scientifiques ne découvrons qu’à tâtons, par morceaux et à travers une infinité de détours.

			Les quelques figures de père que nous allons évoquer pour entamer la réflexion sont vues et entendues du côté de la psychanalyse. On peut donc s’attendre à quelques surprises pas forcément plaisantes. Certaines situations sont issues directement de mon expérience clinique, d’autres repérées dans les médias ; deux analysent des œuvres de fiction qui m’ont paru particulièrement intéressantes parce que, tout en s’inspirant d’histoires vraies, la manière dont elles reconstituent les événements pour en faire une œuvre rend particulièrement lisible la question qui nous occupe : à quoi reconnaît-on un père ?

			Nous illustrerons d’abord la question de ce qu’est un père dans la réalité psychique par une création contemporaine : un roman paru en 2000, Effroyables jardins, signé de Michel Quint. Puis par une série de « cas », dont six histoires d’analysants. Et, pour conclure, par une analyse approfondie du grand film de Roberto Benigni, La vie est belle (La vita è bella).

		



	

		
			
1. 
 Effroyables jardins ou l’ambivalence

			Le lecteur est prévenu que certaines des connaissances issues de la psychanalyse lui paraîtront indigestes. La psychanalyse est une façon d’entendre la parole de quelqu’un en tenant compte de sa dimension inconsciente. S’agissant du père, voici peut-être sa découverte la plus décevante : ce qui fait qu’un enfant a eu un père n’est ni la valeur de l’homme, ni l’amour qui existe ou n’existe pas entre eux. Autre chose est décisif.

			
Pourquoi avoir choisi ce livre ?

			Bien des œuvres de fiction mettent en scène les relations entre père et fils. Voici ce qui m’a incité à choisir Effroyables jardins, un bref roman de Michel Quint1. Le titre est extrait d’un poème des Calligrammes d’Apollinaire :

			« Et que la grenade est touchante,

			Dans nos effroyables jardins ».

			Parus entre 1913 et 1916, les Calligrammes sont sous-titrés Poèmes de la paix et de la guerre. Apollinaire est mort en 1918 : les jardins sont les champs de bataille. L’auteur a dédié son livre à son grand-père, ancien combattant de Verdun, mineur de fond, et à son père, ancien résistant, professeur. En parallèle à l’Histoire, j’y ai vu une épure de la relation d’un fils à son père. C’est l’histoire d’un enfant qui a eu honte de son père et de ce qui est advenu par la suite.

			
Le récit

			Le père, instituteur, jouait les clowns dans les fêtes familiales et les kermesses. Se faisant un devoir de répondre gratuitement à toutes les demandes, il y sacrifiait ses week-ends et ceux de sa famille. Car il entraînait avec lui ses deux fils, sa fille et sa femme. La famille semblait s’en réjouir, à l’exception d’un des fils, le narrateur, qui mourait de honte. À chaque fois, il manifestait qu’il n’avait rien à voir avec ce père clown qui se maquillait, portait un nez rouge, des cheveux verts et qui de plus, selon lui, jouait mal !

			Un jour, on ne sait pourquoi, un cousin entraîne tout le monde au cinéma pour voir un film de guerre nommé Le Pont. Cet homme, quoique marié, vient déjeuner tous les dimanches, et on se demande pourquoi il est là si souvent. L’adolescent pense que ce film, qui conte un haut fait de la seconde guerre mondiale, doit avoir une signification particulière… Et en effet : en sortant du cinéma, le cousin le prend à part pendant que le père est resté au bar et lui dit : « Il faut que je te raconte quelque chose. » Voici ce qu’il lui raconte :

			« Pendant la guerre, ton père et moi étions déjà amis. Nous étions jeunes et nous avions envie de faire un peu de Résistance, histoire de nous désennuyer et de pouvoir nous regarder dans une glace. Alors nous nous sommes donné pour mission de faire sauter le transformateur de la gare. Nous y allons à deux un peu comme on va à la loterie, en comptant sur le petit bonheur et sur la chance. Nous faisons sauter le transformateur et rentrons chez nous ! Le lendemain matin, après une bonne nuit tranquille, nous sommes dans la cave en train de ranger des confitures quand les Allemands débarquent et nous obligent à les suivre. Nous sommes terrifiés, croyant qu’ils savent que nous sommes les auteurs de l’attentat, mais comprenons assez rapidement qu’ils ne le savent pas. Ils nous ont pris comme otages.

			Nous voilà donc, avec deux autres, précipités dans un trou dont le sol argileux est très humide. Dès qu’on essaie de s’agripper aux parois, on glisse et on retombe au fond. Il n’y a même pas besoin de gardien !

			Mais voilà que dès le lendemain, un garde apparaît au-dessus de nous, assis au bord de notre prison les jambes pendantes. Et qu’il s’escrime à sortir de sa poche un sandwich, puis plusieurs sandwiches, tout en faisant semblant de ne pas y arriver, les lançant en l’air et les rattrapant, manipulant son fusil comme si c’était une trompette. On pense qu’il se fout de nous. »

			Au bout d’un moment, l’Allemand laisse tomber les sandwiches comme par maladresse, et un certain dialogue s’instaure entre lui et les prisonniers.

			Finalement, ayant été sauvés in extremis de cette situation effrayante, ils découvriront que cet homme qui s’était employé à adoucir ce qui devait être leurs dernières heures, était dans le civil un clown professionnel. Connaissant le français, il avait pu se rendre auprès d’eux en tant qu’interprète et en tant que clown il avait cherché à leur donner une autre idée de la vie que celle que leur époque imposait.

			Dans le livre, le récit du cousin du père à l’ado intervient pendant que se déroule le procès de Maurice Papon. L’auteur raconte que vers la fin du procès certains témoins ont vu un clown, un auguste mal maquillé et en costume de scène dépenaillé, qui tentait de s’introduire dans la salle du palais de justice de Bordeaux. La police l’en avait empêché. Ce même clown aurait attendu la sortie de l’accusé et l’aurait simplement considéré à distance, sans chercher à lui adresser la parole. Le même homme est revenu plusieurs fois sans son déguisement assister aux audiences et aux plaidoiries. À chaque fois il posait sur ses genoux une mallette jaune au cuir éraflé. Un huissier se souvient de l’avoir entendu dire, après que le verdict est tombé : « Sans vérité, comment peut-il y avoir de l’espoir ? »

			La mallette en question était celle dans laquelle le père rangeait son déguisement de clown. Il assistait donc au procès. Apprenant cette histoire par le cousin de son père, le jeune homme comprend pourquoi celui-ci faisait le clown : en souvenir de l’homme qui leur avait sauvé la vie à tous deux.

			Le fils reprend à son compte l’histoire de son père. À la fin du récit, il écrit : « J’aurai demain aux yeux de grands cernes soulignés de noir, aux joues un plâtras de faux macchabée. J’essaierai, papa, d’être tous ceux-là dont les rires ont fini dans les forêts de bouleaux là-bas vers l’aube, et que tu tentas de ressusciter. Je tâcherai d’être toi qui n’as jamais perdu la mémoire. De mon mieux. Je ferai le clown de mon mieux. Et peut-être aussi que je parviendrai à faire l’homme au nom de tous. »

			*

			Cette œuvre de fiction illustre remarquablement un des éléments essentiels du mythe de Darwin : l’ambivalence à l’égard du père. Par ambivalence, il faut entendre la coexistence d’un élan d’amour et d’impulsions haineuses, destructrices. Ces élans opposés ne se mélangent pas, à l’instar du noir et du blanc qui pourraient teinter la vie de gris. Il peut arriver qu’ils s’expriment dans un même geste, mais le mélange n’est pas stable. Il peut arriver que les sentiments positifs et négatifs convergent en un même lieu, mais ils ne cohabitent pas longtemps. Ils alternent.

			Un exemple mille fois vérifié : mon père consent à me prêter sa voiture, non sans relativiser par mille recommandations cette marque de confiance. Je la bichonne, je la fais laver extérieur et intérieur, je prends le volant. Un kilomètre plus loin, je ne « vois pas » s’allumer les feux rouges à l’arrière de la voiture qui me précède… On invoquera le hasard, une distraction, la fatigue, l’excès de tension. Ce qui me convainc de mes intentions malveillantes est le malaise durable qui me restera de cet incident sans gravité réelle, mais qui posera tout de même la question de qui va payer le prix de la réparation.

			L’ambivalence n’est pas occasionnelle. Elle est constitutive de toute relation au père. Elle ne dépend pas uniquement des façons d’être du père vis-à-vis de son fils ou de sa fille, nous y reviendrons. Elle existe toujours dans le psychisme ; que le père se conduise comme un potentat arbitraire ou comme un bon garçon, il prêtera toujours le flanc à au moins un reproche d’injustice, ne fût-ce que parce qu’il est grand et que l’enfant a commencé petit ! Elle n’existe pas que dans les sentiments et pensées, elle intervient dans la vie de tous les jours à travers des actes plus ou moins malencontreux, par exemple des ratages à répétition. Elle peut aussi se manifester de façon inversée par un excès de dévouement : sacrifier ses propres intérêts pour se montrer à la hauteur des attentes paternelles. C’est pourquoi il est préférable de ne pas oublier cette composante de la relation au père bien qu’elle ne soit pas facile à vivre. Car l’ambivalence est ce qui fait obstacle au « bon père ».

			
Le père humilié

			Que le père puisse se montrer ridicule, apparaître comme un bouffon, être pour ses enfants un clown qui ne fait pas rire, d’autres auteurs l’avaient depuis longtemps dépeint, de Diderot à Claudel en passant par Balzac ou Victor Hugo : c’est le personnage du père humilié. L’œuvre de Victor Hugo Le roi s’amuse, qui a fourni la trame du fameux opéra de Verdi Rigoletto en donne une illustration très juste : Rigoletto est le bouffon de la cour, celui qui en faisant rire peut dire impunément au duc ses quatre vérités puisque personne ne le prend au sérieux, il n’est là que pour faire rire. Cet homme est veuf. Il a une fille unique que naturellement il adore. Mais voilà que cette jeune fille tombe amoureuse du duc, et que le duc l’enlève. Le pauvre père organise secrètement une vengeance, mais la vengeance échoue. Il ne peut plus que chanter divinement son désespoir avant de mourir.

			Chez Proust, le père est le plus souvent absent, mais dans les rares moments où il paraît, pas plus de quatre ou cinq fois sur les milliers de pages que comporte l’œuvre, il est toujours ridicule, du moins aux yeux du narrateur. Ne parlons pas du père Goriot, dépouillé par ses filles et qui mourra seul dans la misère, à l’instar du roi Lear chez qui s’ajoute le délire ; délire qui saisit également Œdipe vieillissant.

			Le père humilié, méprisé, c’est l’inverse du Père tout-puissant. L’opération de renversement d’un émoi en son contraire est une constante de la vie psychique.

			Ajoutons, c’est essentiel, que cette disqualification du père ne va pas pour le fils sans une certaine souffrance. Dans Effroyables jardins, l’indignation du fils doit être entendue comme une expression de cette souffrance. Le héros ne pardonne pas à son père de se rendre ridicule… à ses propres yeux.

			Ce n’est donc pas sans raison que Freud note : « une certaine sacralité domine le rapport au père en général ». Le rapprochement entre le rapport au père et le rapport au sacré, donc à Dieu, semble un glissement naturel, spontané. Cette proximité explique pourquoi montrer le père comme ridicule conserve je ne sais quelle odeur de sacrilège.

			Ces glissements ne devraient pas nous étonner. Comme le souligne Freud, d’accord avec linguistes et anthropologues, la notion du sacré est toujours ambivalente. En latin, le même mot sacer ne signifie pas seulement sacré, mais en même temps maudit, abominable. On trouve dans l’Énéide de Virgile l’expression auri sacra fames, « la soif maudite de l’or ».

			Le point commun entre ces contraires : le sacré, c’est l’intouchable.

			
Irruption du comique

			Le rire, le comique pourraient résulter du contraste entre le sacré de la volonté du père, rendue immortelle par son « assassinat » fantasmé, et le pitoyable de son incarnation dans un homme de format courant.

			Le rire n’est pas absent du mythe fondateur de notre culture que nous appelons l’Écriture. Quand l’envoyé de l’Éternel annonce à Abraham, qui deviendra le premier patriarche, que sa femme Sara, 90 ans, aura un fils l’année suivante, comment la vieille dame réagit-elle ? Devant l’incroyable, elle rit. Mais l’Éternel accomplira l’impossible dans son corps et le fils annoncé s’appellera Isaac, nom qui signifie : « il a ri ». Le sacrifice d’Isaac n’était pas un sacrifice « pour de rire », puisque, après que sa vie aura été sauvée in extremis par la main de l’Éternel, le garçon et ses descendants seront astreints à une loi nouvelle.

			Les mythes se situent toujours dans la proximité des dieux, est-ce pourquoi on n’y rit pas souvent ? Sauf peut-être quand le divin s’empêtre dans un corps d’humain, comme dans les aventures de Zeus pour séduire des mortelles. La tradition dit que le rire est le propre de l’homme, mais des éthologues aujourd’hui affirment que certains animaux rient ! Si ce n’est le rire, le comique est certainement propre à l’humain.

			Un autre livre de Freud, Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient, suggère qu’il y aurait trois sortes de situations comiques. Appliquons-les au père, nous obtenons trois sortes de pères qui prêtent à rire : le père en tant que spirituel, homme d’esprit ; le père en tant que risible, ou comique ; et le père humoriste, celui qui fait rire de la tragédie. Effroyables jardins nous explique qu’un père risible n’en est pas moins un père. L’insistance sur son côté ridicule est une face de l’ambivalence du fils. Ce composite d’amour et de haine n’est jamais absent de la relation entre les enfants et la figure paternelle. Avec la mère aussi, il y a ambivalence mais elle est différente !

			Le fils retrouve sa dignité en retrouvant celle de son père. Non sans rabattre quelques-unes de ses prétentions. Ainsi se découvre la double face de son sentiment.
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